The Project Gutenberg eBook, Set Frans, by Jenny Blicher-Clausen,
Translated by Samuli Suomalainen


This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
other parts of the world at no cost and with almost no restrictions 
whatsoever.  You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
the Project Gutenberg License included with this eBook or online at 
www.gutenberg.org.  If you are not located in the United States, you'll have
to check the laws of the country where you are located before using this ebook.




Title: Set Frans


Author: Jenny Blicher-Clausen



Release Date: May 15, 2016  [eBook #52076]

Language: Finnish

Character set encoding: ISO-8859-1


***START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK SET FRANS***


E-text prepared by Juhani Krkkinen and Tapio Riikonen



SET FRANS

Hiljainen jutelma

Kirj.

JENNY BLICHER-CLAUSEN






Otava, Helsinki, 1904.





        MOTTO

    Pane piirteitsi,
    Elon armaan ksi,
    Mun eloni kirjaan
    Kuvas ilmekkt,
    Mitk hyvksi nt.
    Ma kaikkehen taivun,
    -- Ma nousen, ma vaivun
    Oi kirjaani piirr
    S slimt,
    Mut lehte yhtn
    l tyhjksi jt!




Oli ilta, ihana keskuun ilta. Juutinrauman rasvatyynell pinnalla
Klampenborgin konserttisalin edess kiiteli venheit puoleen ja
toiseen. Taampana nkyi hyrylaivan savua.

Yksin istuin alttanilla restaurantin ylpuolella, paremmin sanoen:
luulin olevani yksin, kun kki erss konserttisalin ikkunassa
huomasin mustiin puetun nais-olennon. Hn istui kumarruksissaan,
kdet syliss ja kalpeat kasvot valaistua salia kohti.

Hn istui seljin tuohon ulkopuolella meluavaan ihmisjoukkoon,
joka liikuskeli siell edestakaisin. Heidn puheensa humua hn
nhtvsti ei kuullut ensinkn. Tuskin hn kuuli musikkiakaan, joka
parhaillaan soitteli Chopinin fantasiaa. Hn kietaisi silloin tllin
pitsireunaisen shaalinsa tiviimmksi ymprilleen, hetkeksikn
kntmtt ptns.

Jotain tuossa olennossa oli niin sanomattoman yksinist, ett min
ehdottomastikin kurottauduin eteenpin, nhdkseni hnen kasvonsa.
Se onnistui vain puoleksi. Hnen silmns katsoivat vrhtmtt
yhteen ainoaan kohtaan, eik hn sit kumminkaan katsellut. Nytti
silt kuin kaukana, hyvin kaukana olisi jotain, mik hnen nkns
sokaisee... Elm oli kaiketi kohdellut hnt kovin kourin...
kukaties se oli temmaissut hnet pois kesken tanssia, kaikesta, mik
oli ollut hnelle rakasta. Ja tuossa hn nyt istuu, yksinns...
valaistun salin ikkunassa... ja tuolla sisss soitetaan...

En tied, miksik solakka kolmimasto tuolla ulapalla mun sieluni
silmiss kki muuttui tuonenpurreksi... Siit se kaiketi tuli, ett
musta olento tuossa istui niin liikahtamatonna: tuntui kuin jok'ainoa
poimu hnen mustissa vaatteissaan olisi henghdellyt kuolemaa.

Ajatuksissaan hn istui, eteenpin kumartuneena... Hn katsoi eik
nhnyt kumminkaan: Hn katsoi _ohi_ kaiken, _lpi_ kaiken... hehkuvin
silmin hn siin istui, tuijottaen kauas nuoruutensa lumottuun
maahan...

       *       *       *       *       *

Sellaisena kuin hnen elmns tarinan sin iltana kuulin kesken
Chopinin fantasian sveleit, sellaisena sen olen koettanut tss
kertoa... Se on tuommoinen kauttaaltaan hiljaisten mietelmin kirja,
ei suurten...

_Tekij_.




1.


    Piirr, piirr
    Joko kirkkaat tai synkt st,
    Mink hyvksi nt.

Tanssien hn tuli, impi tuo, Vesterbron siltaa myten, kevein, ripein
askelin.

Ei vainenkaan. Kyden hn astui, mutta silt se nytti kuin hn
olisi tanssinut, sill niin kevesti narahteli lumi hnen jalkainsa
alla, ja niin vapaina riippuivat luistimet hnen ksivarrellaan,
helytellen toisiinsa iloisen valssin sveleit; nhtvsti ne eivt
vielkn olleet unohtaneet viimeist piiriluistelua tuolla lampien
iljangoilla.

Nuo raikkaat, nuoret kasvot, nuo luistimet ksivarrella tuossa --
siin oli jotain, mik sai vastaantulijat pyshtymn ja kntymn
taaksensa. Nytti kuin hn olisi levittnyt iloa ymprillens, miss
vaan kulkikaan.

Punaisenruskea tukka kiemuroitteli pieniss kiharoissa alas
otsalle, kultaisena kuultaen auringon paisteessa. Karvalakki oli
lyktty taaksepin paksun sykkyrn plle, joksi raskaat palmikot
oli sitaistu. Suu oli puoleksi auki, iknkuin ei vielkn olisi
tarpeekseen saanut vrjv, pivnpaisteista ilmaa. Otsa oli avoin
ja kirkas, silmt suuret, valppaat.

Hn astui, hieno salaperinen hymy huulillaan, muistellen, mit nuori
nyttelij, hnen lammilla luistellessaan, oli hnelle kuiskannut,
pstessn hnelt luistimia.

Nuoruuden hurmauksella, tunteittein vlittmyydell hn sit
muisteli, siin niin suuresti eroten monesta muusta veikistelevst,
kaikkea muuta kuin suoravaisesta neitosesta, joita joka piv astuu
kaupungin jalkakytvill.

Hn oli tullut Raatihuoneen torille ja oli menemisilln sen
poikki, mutta nkyi kki saaneen jonkun mielijohdon ja kntyi
Studiestraedelle. Hn poikkesi yhteen ensimmisist porteista ja
kiirehti set Fransin ovelle.

Set Frans oli adjunktina Metropolitani-koulussa. Hn ja tytt
olivat aina olleet toistensa uskottuja ystvi. Tyttnen ei tiennyt
mitn entisten koulutoveriensa kohtaloista, ei hn sit milloinkaan
tiedustellut; ei hn tiennyt, miss hnen luentotoverinsa ovat ja
mit tekevt; hn ei kaivannut ketn heist, sill -- olihan hnell
set Frans.

Set Frans oli vasta viidenneljtt vanha, mutta hnen musta
tukkansa, aaltoileva niinkuin tytnkin, alkoi jo harmaantua
ohimoilla. Aikaisin harmaantuminen oli yleist koko heidn suvussaan.
Pn muoto, nenn kaarevuus, ryhti ja kynti -- kaikki tuo oli
hness samallaista kuin tytsskin, mutta nuo selvt, lujat
piirteet, jotka niin tarkkarajaisina reunailivat hnen suutansa,
olivat tytll viel pehmet, hennot, iknkuin kesken-eriset.

Ovelle tultuaan tyttnen ei soittanut kelloa, vaan kopautti kolmasti
luistimillaan. Ovi aukeni heti, ja hn psi sisn.

-- Kas, saitpa aikaa hiukan minullekin, -- sanoi syv, miellyttv
ni, ja tytn pikkuinen ksi upoten upposi kahteen suureen
pehmoiseen kouraan. -- Vai -- set Frans psti myhhten hnen
ktens -- onko luistimissa jotain korjattavaa?

-- Jos sin olet pahalla tuulella tnn taas, niin min lhden pois
heti, -- virkkoi tytt, kntyen ovea kohti.

-- Vai lhdet vainen? -- kuului hnen takanaan aivan tyyni ni.

Silloin purskahti tyttnen raikkaaseen nauruun.

-- Olepas oikein kiltti nyt, -- virkkoi hn, pyhtten Frans sedn
tukkaa.

-- Kenen kanssa sin luistelit tnn? -- kysyi set, ottaen hnelt
luistimet.

Toinen punastui hiukan.

-- Pietari Damin kanssa, -- virkkoi hn, silmin nostamatta.

-- Tuon tyhjn taulapn!

Tytt kiivastui.

-- Sin et saa puhua hnest tuolla tavalla, -- tiuskasi hn. -- Min
nin hnet eilis-iltana "Clairvaux'in kreivin". Et usko, kuinka hn
oli uljas, ja kuinka hyvin hn nytteli!

-- Nin minkin hnet.

-- Nitk? Miss sin istuit?

-- Viisi rivi sinun takanasi.

-- Sep merkillist, ett'en min sinua huomannut!

-- Ei merkillist ensinkn, -- vastasi toinen kuivasti. -- Sinhn
katselit lakkaamatta vaan hnt, ja kun esirippu oli laskettu alas,
katselit sit.

Tytt punastui viel enemmn.

-- Mit sin pidit hnest? -- kysyi hn.

-- Hn oli kerrassaan hurmaava... no, no, l sikhd, en min nyt
ivaa... hn oli todellakin varsin soma.

-- Ents nytteleminen?

-- Hn on liiaksi paljon nyttelij, ollaksensa ihminen. Mutta...
sinhn rakastut hneen kumminkin. Etk?

Tytt ei vastannut. Set Frans astui sohvan luo, jossa tytt istui
kdet kasvoillaan. Hiljakseen hn kohotti tytn pt, katsoakseen
hnt silmiin, mutta se ei kynyt laatuun, silmt kun olivat
kyyneleit tynn. Hn suuteli ne pois, niin ett huulet kostuivat ja
kvivt suolaisiksi.

-- Kaija! -- puhui hn. -- l rakkaudessa milloinkaan tyydy
vhempn kuin siihen, mik parhainta on. Muista se aina. l
vlipuheille rupea minkn kanssa maailmassa, rakkauden kanssa
semminkn, sill katkerasti se itsens kostaa.

Tyttnen katsahti yls, vhinen utelias vre silmssn:

-- Oletko sin...?

-- Enk ole, -- vastasi toinen, kntyen pois. -- Min olin karaistu
jo aikaisin; siksip en hyppysini polttanutkaan.

Tyttnen muisti nyt, kuinka kovin set aina oli kartellut naisia, ja
kuinka kalsea hn aina oli ollut kaikille heidn viehkeilyilleen.
Hn muisti, kuinka nuoret naiset, joille hn piti luennoita, kerran
olivat koristaneet hnen pytns, juuri tmn, mit ihanimmilla
kukkasilla, ja kuinka hn tyynesti oli siirtnyt ne syrjn ja mit
lempeimmll hymyll virkkanut: "Kiitn sydmestni teit, nuoret
neitoset; min annan tyden arvon teidn hyvlle tahdollenne,
mutta portilla tuolla istuu muuan vanha, sokea mies... jos teill
on liikoja, niin antakaa hnelle." Ken hyvns toinen olisi heti
joutunut epsuosioon, mutta Frans sedn laita oli toinen; hn saattoi
tehd vaikka mit. Ja siit pitin putoili runsaasti ropoja sokean
miehen hattuun.

Ja tyttnen ymmrsi silloin varsin hyvin heidn rakastavan set
Fransia, sill ei ollut kukaan niin hyv, niin hieno, niin soma kuin
hn...

Pstyn nin pitklle mietteissns, tyttnen veti taskustaan
tyteen kirjoitetun paperiarkin ja levitti sen eteens, hmrsti
tuntien, ett hnen tytyy nyt jollain tavoin puolustautua.

-- Mits sinulla siin on? -- kyssi set Frans, istahtaen hnen
viereens sohvaan.

-- Niin, tthn min oikeastaan tulin nyttmn sinulle, -- vastasi
tytt, kdelln silitellen paperin ryppyj.

Set vilkaisi hnen olkansa ylitse.

-- Runojako! Lemmenk lauluja?

-- Ei ensinkn. Min lysin nm skeet pari piv sitten sinun
"Muistojen kirjastasi" ja kirjoitin ne itselleni, sill ne herttivt
minussa tunteita enemmn kuin mikn muu runo, mit olen lukenut...
ne ovat tavallaan minun omia ajatuksiani, sydmeni sisimmist
lhteneit, samaa kaihoa, samaa pyrkimyst elmnkokemuksiin, joista
elm saa sisllyksens.

Ja tyttnen luki kirkkaalla, nuorella nellns, vuoroin
hiljaisella, vuoroin helell:

    Mulla avattu kirja
    Oli kdess kerran:
    Mun eloni kirja.
    Ja hehkuvin silmin
    Mun kohtaloani
    Ma pyytin pyysin:
    "Thn piirr, piirr
    Joko iloa, huvia
    Tahi murheitten kuvia,
    Joko synkt tai kirkkaat st,
    Mink hyvksi nt.
    Ma kaikkehen taivun,
    Ma nousen, ma vaivun...
    Oi kirjaani piirr
    S slimt,
    Mut lehte yhtn
    l tyhjksi jt!"

    Ja lehdille kirjan
    Nyt elm piirrot
    Veripunaiset viskoi,
    Mut valkoiset lehdet
    Kaikk' irti kiskoi.

    Ja pivi tuli
    Nopeita kuin nuoli...
    Nuo lmmn ja valon
    Ja voimain pivt...
    Ja toisia tuli,
    Hdn pivi, niin:
    Ilot tuskihin vaihtui,
    Ja murheisiin,
    Mut kaikki, kaikki
    Ne _kestettiin_.

    Mut piirrot tuossa
    Jos kuinka kummat
    Mun mielein kurjan
    Viel' yh tyttis,
    Veriruskeat piirrot,
    Tulikuumat piirrot, --
    -- Elon arvanheiton
    Nopeiset nopat --
    Niin viel ma pyydn:
    Pane piirteitsi,
    Elon armaan ksi,
    Kuvas' ilmekkt,
    Mit hyvksi nt,
    Yh slimt,
    Mut lehte yhtn
    l tyhjksi jt!

Kaija nykytti ptn ja nousi.

-- Sit min vaan tulin sinulle sanomaan. -- Nin hn virkkoi ja
kntyi pois.

Toinen katseli hnen hienoa, solakkaa vartaloansa, katseli hnen
raikkaita, nuoria kasvojansa ja sanoi kki:

-- Mutta sinhn olet vasta yhdeksntoista vanha kuukauden perst!

-- Ent sitten?

-- Kuinka on elmnkokemusten kaipaus kynyt sinussa niin
voimalliseksi? Mist olet saanut aikaa kaihoamiseen?

-- En tied, -- vastasi tytt jo ovella. -- Kaiketi se toisissa
ilmenee voimallisemmin kuin toisissa.

Vavahteleva hymy elhti Frans sedn huulilla.

-- No niin, ja nyt sin taivut? -- virkkoi hn verkalleen ja
matalalla nell.

Tytt nykytti ptn taas:

-- Ma kaikkeen taivun, mutta tyhji lehti en kest. Sedst
tuntui kuin mik kuristaisi kulkkua ja estisi sanomasta hnelle
jhyvisi. Hn seurasi hnt ovesta ulos ja viittasi vain
kdelln, kun tytt jo astui portaita alas. Ja sittenkin hnest
tuntui kuin olisi hnen pitnyt syst hnen jlkeens ja huutaa:
"Miksis teet niin? Miksik heittyt suinpin puolinaiseen elmn?
Miks'etks odota, kunnes sinulle tarjotaan jotain, mik on ehj? Ei
kenkn ymmrr sinua, niinkuin min. Ei kenkn voi rakastaa sinua
palavammin kuin min!"

Hn myhhti katkerasti ja paiskasi oven perssn kiinni, niin kovaa,
ett trys kuului kautta koko talon.

Ja sitten hn astui akkunaan ja ji seisomaan kdet takintaskuissa.
Kaija kntyi tuolla juuri kadun kolkassa Vesterbrolle pin, pyshtyi
ja huiskautti kttn. Set Fransista tuntui kuin olisi hn sill
haavaa nhnyt tytn silmt. Hn muisti silloin, mit hn, ensi kertaa
ottaessaan tyttst piskuisena syliins, oli sanonut: "Merkillisen
sirket silmt tll lapsella." Usein hn oli sittemmin muistellut
tuota. Ei hnelle tss tytss ollut mitn niin rakasta kuin tuo
katse, sirke ja valpas. Eip sitte kummakaan, ajatteli hn, ett ne
iknkuin thystelevt, miss vaan olisi elmnkokemuksia. Ja tuolla
hn nyt seisoo, elmn kirja avoinna kdessn ja knt, niin
tynnn odotusta, sen valkoisia lehti piv kohti:

    Pane piirteitsi,
    Elon armaan ksi...
    Ja hehkuvin silmin
    Hn pyytin pyyt...

Mutta sellainen hn on, ett kun elm ei ottanut kirjoittaakseen,
niin hn kirjoitti itse. Hn ei voinut odottaa. Elmnkokemusten
kaiho oli kuumeisen tulinen hness. Ja set Frans ymmrsi sen niin
hyvin.

Mutta antautua moisen lavertelijan valtaan, joka -- siit oli set
Frans vakuutettu -- huviksensa juovuttaa muita, itse juopumatta!
Tuo naisten jumaloima tuulenpieksj, joka pintapuolisesti rakastuu
moneen, tydellisesti vain itseens! Suostua hneen! Frans sedss
oli aina asunut suuri vastenmielisyys nyttelijit kohtaan,
sellaisia kuin he useimmin ovat. Teennisyys heidn olennossaan oli
hnen jyrksti totiselle luonnolleen alituisena silmtikkuna.

Kaija oli pari vuotta sitten sikyttnyt setns pahanpiviseksi,
niin ett tm muisti sen viel kauan sen jlkeenkin. Tytt otti
siihen aikaan laulutunteja ern tunnetun opettajan luona, kehitten
tavattoman hyv ja kaunista lauluntns.

Kerran hn oli tullut Frans sedn luokse, sanoen aikovansa pyrki
Ooperaan. Set tunsi tytn ja tiesi, ett vastustaminen vain
yllyttisi hnt. Sen vuoksi hn oli krsivllisesti vain ottanut
hattunsa ja lhtenyt hnen kanssaan kapellimestarin luokse. Matkalla
hn ei ollut puhunut sanaakaan, mutta jlkeenpin hn oli varma
siit, ett hn silloin oli salaisesti rukoillut, ettei tytt
hyvksyttisi. Niin oli kynytkin, ja sedn riemu oli ollut rajaton.

-- Sit vaan puuttui, etts olisit joutunut tuohon ampiaispesn, --
oli hn puhellut, halveksimalla viitaten plln teatteria kohti,
heidn astuessaan yhdess Kongens Nytorvin poikki kotiapin.

Tytt ei nkynyt tuosta tunteneen kovinkaan suurta pettymyst,
mutta teatteriharrastus hness ei silti vhennyt, siksi paljon
fantastisuutta oli hnen luonteessaan. Ja siihen se nyt vei: nyt hn
on rakastunut toisen luokan teatterin nyttelijn.

Set Frans astui kirjoituspytns luo ja otti esille Kaijan sken
mainitseman kirjan. Hn tunsi itsessn kki palavan halun polttaa
sen poroksi, iknkuin polttaakseen samalla tytn tunteista kaiken
sen, mik niiss on vr.

"Muistojen kirjaksi" hn sit sanoi, mutta ei se hnen omia
muistojansa tallentanut tai, paremmin sanoen, ei ne muistot hnen
kirjoittamiansa olleet. Hnell oli kerran ollut muuan hyv ystv,
joka kuoli nuorena. Hnen tautivuoteensa ress hn oli istunut yt
piv, puhellut hnen kanssaan, lueskellut hnelle ja hoidellut
hnt melkein naisen lempeydell. -- Sairaan tunne-elm oli ollut
perti vilkasta ja korva kehittynyt huomaamaan kielen kauneuksia.

Hnen kuoltuaan lytyi hnen jmistssn pieni paketti, jonka
pllykseen set Fransin nimi oli kirjoitettu hienolla, vapisevalla
ksialalla. Se oli "Muistojen kirja."

Frans set vei kirjan kotiansa. Siin oli mietelmi ja tunnelmia,
enimmkselle runopukuisia, yksinisi, ilman yhteytt keskenn,
mutta ne tiesivt tekijssn uusille vaikutuksille perti herkk
mielt.

Ja aineen valinta ja personallisuuden leima se niiss sittenkin
lukijata enemmn hmmstytti kuin muoto. Set Frans luki nit
runoelmia niin usein, ett pian osasi ne ulkoa. Sen hn oli
mielestns velkaa ystvlleen, sehn oli kuin elisi yhdess hnen
viimeisten ajatustensa kanssa.

Mutta kummallista oli tuon "Muistojen kirjan" laita: kun set Frans
oli oppinut sen ulkoa, tuntui hnest kki kuin hn itse olisi sen
kirjoittanut.

-- Merkillist! -- arveli hn. -- Tiednhn min, ett'en min saa
separiakaan sointuun, ja sittenkin min olen tmn kirjoittanut!

Hn lausui hiljalleen uudestansa ern runon, josta hn eniten piti,
ja kki elhti vhinen hymy hnen kasvoillansa. _Nyt_ hn ymmrsi!
Kaikki ne tunteet ja mietteet, tunnelmat ja mielenkuvailut, mit hn
monen pitkn viikon kuluessa tautivuoteen ress oli ystvllens
antanut, kaiken sen oli sairas pukenut runomuotoon. Sisllys oli
hnen, muoto vaan toisen. -- Siit piten tuntui "Muistojen kirja"
kaksin verroin olevan hnen omaansa, ja mielellns hn otti omikseen
sen ajatukset.

Ei hn ollut koskaan nyttnyt sit muille kuin Kaijalle, joka jo
pienest pitin oli usein pistynyt hnen luonansa, pistynyt hnen
tuvassaan ja pistynyt hnen sydmessn.

Set Frans, joka luonnostaan vierasti ihmisi, peljten, ett'eivt
vaan muut nkisi, mit hn ajattelee, hn oli avannut itsens
kokonaan tlle lapselle, josta oli tullut hnen rakkautensa esine,
ennenkuin oli immeksikn kasvanut. Tyttnen oli tottunut pitmn ja
piti edelleen hnt setnns.

Tyhmstihn set Frans siin teki, ett'ei milloinkaan johtanut hnt
oikeille jljille. Mutta kun tyttnen niin lapsellisen vilkkaana
lensi hnelle kaulaan tai istui hnen sylissn, hnen tukkaansa
tuiverrellen, silloin hn ei koskaan rohjennut sikytt hnt
semmoisella, mink vaikutuksia hn ei itsekn tuntenut.

Pelkk tuo ajatus, ett tyttsen luottamus hneen kukaties vhenisi,
se jo yksin esti hnt puhumasta. Tytn luottamusta hn ei
tahtonut menett, hn oli oikein ahnas sille, sill tiesihn hn
olevansa tytn ainoa luottamusmies. Eivtp he suotta vetneetkn
sukulaisiksi.

Set Frans naurahti itsekseen. "Zebroiksi" heit heimolaiset sanoivat
ja sattuvasti kyll, arveli hn. Heill oli kummallakin pieni,
siropiirteinen p, paksu, aaltoileva tukka, hiukan otsalle riippuva,
-- se vaan erotusta, ett Frans sedn tukka oli musta, tytn sit
vastoin kiiltvn ruskea. Heill oli kummallakin pitk, keno kaula,
vapaa ja ryhdiks, ja kumpaisenkin astunta nopeata, hiukan eteenpin
kallistuvaa, niinkuin konsanaankin kookkailla, hennoilla ihmisill.
Set Frans astui pydn luo ja pyshtyi Kaijan kuvan eteen, joka oli
otettu hnest lapsena. Siell oli kokonainen sarjallinen Kaijoja,
jokaiselta ikvuodelta. Hn otti niist aikaisimman ja katseli sit
kauan. -- Ettk todella oli kerran sekin aika, jolloin min en
voinut siet tuota lasta! -- puheli hn itsekseen. -- Ettk hn
todellakin oli sellainen kelokulkku!

Kaijan ensimmiset elinvuodet olivat net olleet pelkk parkumista.
Ensin hn parkui ties mist syyst, sitten hn parkui hampaitten
thden ja, hampaat saatuaan, tuhkarokon thden. Kun sitten iho rupesi
kesimn, sai hn hinkuyskn, ja silloin hn parkui kuin henkens
edest.

Set Frans oli siihen aikaan tullut taloon vieraisille
vastaleivottuna ylioppilaana. Mytns hn tiedusteli, eik missn
olisi huonetta, jonne tuon tytt rievun parku ei kuuluisi. Sinnepin,
miss tytt oli, hn ei edes vilaissutkaan. Ja sitten hn lksi pois.
Mutta kun hn puolen vuoden perst palasi, oli kelokaulasta tullut
terve, soma lapsi, iho tumma kuin phkinn kuori, niinkuin yh nytkin
viel, ja silmt sellaiset, joihin ehdottomastikin kiintyi. -- Ensin
hn seisoi p hiukan kallellaan, sormi suussa, tarkasti katsellen
set, ja sitten hn astui suoraa pt sedn luokse ja kysyi:
"Toitko sin mulle mit?" Ja kuultuaan kieltvn vastauksen, tyttnen
ensin ji neuvottomaksi, mutta seisoi jo heti taas hnen vieressn
ja sanoi:

-- Kaija antaa sulle suukon.

Hmilln hn nosti tytn syliins ja ensi kertaa tuntiessaan hnen
pienet, pehmoiset ksivartensa kaulassaan, hn antautui armoille,
kuin valloitettu linna. Siit pitin he olivat ystvyksi, toistensa
luottamusmiehi.

Kaija oli vanhempaansa ainoa lapsi. iti oli heikko, vhn
mielisairas, enimmt aikansa vuoteen omana. Is oli aina toimissaan.
Siten tuli set Fransista lapsen varsinainen kasvattaja. Hn kvi
joka piv noutamassa lasta kvelyretkelle Smedjelinjenille,
ja siin, tytn juoksennellessa hnen rinnallaan ja tuhansista
asioista tiedustellessa, niinkuin lasten on tapa, hn riemuitsi yht
paljon kuin tyttnenkin. Ja ilo se kasvoi, mikli tyttkin yleni.
Viimeisin viiten vuotena, jolloin Kaija osasi jo ei ainoastaan
antaa, vaan vastaan-ottaakin luottamusta, oli ilo kasvanut onneksi
kukkuramittaiseksi. Nyt vasta set Frans tunsi, kuinka rikas hn
oli ollut, tietessn olevansa ainoa, joka tuntee tytn ajatukset,
niinkuin tmkin hnen ajatuksensa. Kaijalla ei ollut milloinkaan
ollut "ystvttri", ja niinp hn oli onnellisesti karttanut
ne tytt-in karit, joille niin moni nuori kpenhaminatar ky
haaksirikkoon, ja vlttnyt sen hemmoittelevan puhetavan, joka
seuraa heit kauemmin kuin osaavat aavistaakaan. Jos hn joskuskaan
toi esiin jotain sellaista, niin osasi set Frans tehd hnest
niin perinjuurista ivaa, ett'ei hnen en milloinkaan tehnyt mieli
uudistaa sit.

Kuinka selvn set Frans muistikaan heidn kohtauksensa piv
jlkeen hnen konfirmationinsa! Kaija tuli hnt vastaan pitkss
hameessa, joka tiukkana verhosi hnen ruumistaan.

-- Min'en voi siet sit, ett olen tysikasvuinen, -- virkkoi tytt.

-- Miks'et?

-- Paljoa vapaampaa on olla lapsena.

Set kvi vakavaksi: eihn tyttnen vaan tarkoittane, ett heidn
keskiniset vlins jollain tavoin muuttuvat?

-- Mit sin tarkoitat? -- kysisi hn, katsahtaen hnt suoraan
silmiin.

-- Paljoa vapaampaa on kyd lyhyiss hameissa, -- vastasi toinen,
pyrhten kantaplln.

Set Frans rauhoittui. Hn huomasi tytn edelleen pitvn nit
kvelyj aivan itsestisin asioina, ja jos set yhtenkn pivn
oli ollut tulematta, kavahti Kaija hnelle kaulaan, aivan kuin
ennenkin.

Juuri tllaista iloa set Frans ei uskaltanut milloinkaan hness
hirit. Siksip hn oli varovainen eik puhunut milloinkaan siit,
mik yh enemmn alkoi tytt hnen sydntns. Ja nyt, kulunutta
aikaa muistellessaan, hn ei edes itsekn tiennyt, milloinka hn oli
ruvennut rakastamaan tytt. Hn ei en voinut muistaa, milloinka
entiset isn-omaiset tunteet tytt kohtaan olivat muuttuneet tuoksi
suureksi, kaikki voittavaksi tunteeksi, joka nyt oli hnet vallannut.
Mutta hn tiesi psseens jo vuosia sitten selville siit, ett'ei
koko avarassa maailmassa ole ainoatakaan naista, jolle hn tahtoisi
antaa itsens kokonaan, paitsi Kaija yksinn.

Ja tll hetkell hn sanoi itsens viheliiseksi hutiloksi ja
kurjaksi houkaksi, joka ei jo ennen ole antanut tytn huomata asian
oikeata laitaa. Kenties olisi kaikki ihan toisin nyt.

Mutta seuraavassa silmnrpyksess hn puisteli surumielisesti
ptn:

-- Ei; me tunnemme toisemme liian hyvin, -- puheli hn itsekseen. --
Sukulaisuuden tunne on hness niin voimallinen, ett se sulkee pois
rakkauden. Ja ellei siit luonnu ehj rakkautta, lkn luontuko
mitn.

Set Fransin mielilauseena oli: "Vaadi kaikki! Anna kaikki!" Ja hn
oli niit ihmisi, jotka eivt vlipuheille ky oman itsens eivtk
muittenkaan kanssa.

Hn astui verkalleen lattian poikki akkunaan ja katseli siit ulos.

Kuinka hnen oli tullut ikv Kaijaa, melkein ennenkuin hn oli
lhtenyt poiskaan! Kuinka lujasti hn tunsikaan koko ruumiissaan ja
sielussaan tytn olevan sidotun hneen!

Hn istahti kirjoituspytns reen ja yritti kirjoittaa, mutta ei
hn koko pivn pssyt irti nist skeist:

    Ja lehdille kirjan
    Nyt elm piirrot
    Veripunaiset viskoi,
    Mut tyhjt lehdet
    Kaikk' irti kiskoi.




2.


    "To be or not to be --
    That is the question." [Ollako vaiko ei --
    Kas siin pulma.]

Pietari Dam seisoi pukuhuoneessansa teatterissa, pyyhkien viimeisi
maalin jlki kauniilta kasvoiltaan.

Hn kostutti briljantinilla kiher tukkaansa ja veti siit yhden
suortuvan otsalleen. Ja sitten hn heitti viel viimeisen silmyksen
peiliin. Kuvanveistj ei olisi ikin voinut toivoa itselleen
parempaa Hamlet-tyypin mallia.

Hn heitti pllystakin ylleen, painoi hatun phns ja riensi
portaita alas. Kaija odotteli hnt ulkona ajurin vaunuissa.

-- No niin, millaista oli nyttelemiseni tnn? -- kyssi hn heti
kuin vaunun ovi oli paiskattu kiinni hnen perssn.

-- Hirvittvn ihanaa! -- kuiskasi toinen, hyyristyen lhelle hnt.

Lyhtyjen valossa Dam nki, kuinka tytn silmt hehkuivat innostusta.
Hn suuteli tytt poskelle -- se oli pehmoinen kuin untuva. Se
muistutti persikaa joka kerta, kuin Dam sen nki.

-- Yleis taputtikin varsin paljon, -- virkkoi hn ilmeisell
itsetyytyvisyydell.

-- Taputtiko? Sit min'en huomannut. Min olin koko ajan kiinni itse
roolissa. Ja mik puuttui, sen min sepitin lis.

-- Niin, sepitell sin kyll osaat, -- virkkoi Dam hiukan harmissaan.

-- Enk saisi? -- Ja Kaija katsahti hneen myhillen.

-- Kyll niinkin... mutta on tuo kyky sittenkin hiukan vaarallista,
-- virkkoi hn, tietmtt itsekn, kuinka totta hn puhui. Ellei
Kaija olisi sepitellyt lis siihen, mit Damilta puuttui, ei hn
suinkaan olisi istunut tmn vieress hnen kihlattuna morsiamenansa.

Vaunut pyshtyivt  Portan kohdalle, ja he astuivat sisn.

-- On niin kovin ikv, ett iti mytns sairastelee: emme
nytkn saata syd illallista kotona, -- virkkoi Kaija, iknkuin
anteeksi pyydellen. -- Minun mielestni  Porta on varsin hauska
paikka, -- virkkoi toinen, mielihyvll nhden lukuisain naisten
ihastuksella katselevan hnt, heidn astuessaan ruokasalin poikki.

He saivat eri pydn. Vastapt heit istui muuan nyttelijtr.
Hn nykytti tuttavallisesti ptn Pietari Damille. Kaija huomasi
tuon, ja vastenmielinen tunne vrhti hness.

-- Tunnetko sin hnt lhemmin? -- kysyi hn Damilta.

-- En. Kuinka niin?

-- Hn tervehti niin tuttavallisesti.

-- Joutavia! Toverien kesken! Tiedthn, ett toisin kulissien takana
kuin ulkopuolella.

-- En ymmrr, miksi, -- vastasi Kaija vilpittmn tapaansa. --
Nyttelijnkin pit olla tosi. "To be, or _not_ to be, -- that is
the question."

Toinen nauroi tytn naiivisuutta ja joi maljan, toivottaen hnelle
aikaa voittain suurempaa kokemusta, mutta nhdessn Kaijan kyvn
vakavaksi, hn muutti kki puhetapansa ja sanoi lempeimmll,
maireisimmalla nelln, juuri sill, joka aina kahlehti Kaijan:

-- Sinun pit opettaa minua tulemaan vilpittmksi. Mit minussa
parhainta on, se on kasvava ja lisntyv, kun saan sinut omakseni.
-- Ja sitten hn lissi kuiskaten:

-- Oletko puhunut tnn hist?

Kaija nykksi.

-- Is arvelee, ett kevll.

Dam tarttui hnen kumpaankin kteens ja suuteli niit kiihkesti.

-- Min olen kuningas onnen lumotussa maassa! -- huudahti hn niin
kovaa, ett Kaijan tytyi panna ksi hnen suulleen, saadakseen hnet
vaikenemaan.

Tuommoisena hetken oli Peter Dam vastustamaton, ja Kaija nki
hnen silmistn, kuinka rakastunut hn on. Onni pyrki pukeutumaan
sveleihin tytn huulilla, ni kvi vienoksi, hnen astuntansa
juhlalliseksi. Dam oli ylpe morsiamestansa, heidn kulkiessaan
rinnakkain ulos. Mutta ovella Dam kntyi ja heitti skeiselle
nyttelijttrelle sormisuukkosen Kaijan seljn takana.

He ottivat jlleen ajurin. Dam seurasi hnt hnen kotiansa. Matkalla
he eivt puhuneet muusta kuin "Vastanaineitten pesst", joksi Dam
leikilln sanoi heidn vastaista kotiansa. Kaija oli jo ostellut
yht ja toista. Ja joka piv hn oli ostava jotain lis. Ei hn
milloinkaan ennen ollut niin tysin tuntenut iloa siit, ett hn on
ainoa lapsi talossa, ja ett hnell on varoja kytettvinns.

Hn psti mielikuvituksensa valloilleen. Damin huone laitetaan
empire-kuosiin, arkihuone on oleva rokoko-stiili, ei mitn
mukailua, vaan todellisia vanhan-aikuisia huonekaluja, jotka tietvt
kertoa jotain.

Eik Dam milloinkaan ollut huomannut, kuinka esimerkiksi vanha kaappi
saattaa kertoa kokonaisen suuren historian? -- Ei, sit hn ei
todellakaan ollut huomannut. -- Ja Kaija nauroi helet nauruansa...
kyll sin sen viel opit.

-- On se kovin ikv sentn, -- sanoi Dam, heidn pstyn tytn
kodin portille, -- ett min juuri ensi kuussa saan uuden roolin
harjoittamisessa niin hirmuisen paljon tekemist, ett'emme ennt
olla yhdess kuin vhn aikaa.

Mutta samassa hn kietoi ktens Kaijan kaulaan, kuiskaten: -- Sit
hauskempi meidn tulee sittemmin. Hn veti morsiamensa kiihkoisasti
puoleensa.

-- Min olen ikviv sinua joka silmnrpys, -- sanoi hn.

-- Niin saat tehdkin, -- vastasi Kaija. -- Mutta taiteen vaatimukset
pit tytettmn; min'en aio milloinkaan astua sen tielle;
pinvastoin min tahdon pit sit korkealla sinun edesssi.

-- Niinkuin et olisi thnkin asti sit tehnyt! Niinkuin se ei olisi
sinun ansiotasi, ett min tn iltana nyttelin niin hyvin!

Suutelolla sulki Kaija hnen suunsa ja hyppsi sirosti portista
sisn. Mutta Dam avasi portin viel kerran.

-- Miss vihkiiset? -- kysisi hn ulos illan pimeyteen.

-- Pieness maalaiskirkossa, hyvin, hyvin kaukana.

-- Miksik niin? -- ness kuului pettymyst.

-- Siks'ett olisit oma itsesi. Meidn vihkiiset eivt saa olla
nytelm, -- vastasi tytt lujasti ja pttvsti.

-- Tuommoinen maalaiskirkko ja mkiv lukkari... mit tunnelmaa
siin nyt olisi? -- yritti Dam. Mutta tss kohden oli Kaija
taipumaton.

-- Minut vihitn niin kaukaisessa nurkassa kuin suinkin voin lyt,
-- lausui hn. -- Eik siin saa olla lsn muita kuin is ja set
Frans.

Hn oli ennttnyt ensimmiseen kerrokseen. Siell hn kumartui
kaiteitten yli ja lissi kiusoitellen:

-- Mutta saathan sin olla tulemattakin, jos miellytt. Dam oli
nkevinn pimess tytn hivusten hohteen ja hnen silmins hehkun.

-- Velho! -- kuiskasi hn ja juoksi portaat kolmella harppauksella
yls. -- Veden immyt sin, salon sinipiika!

Hn kuuli oven sulkeutuvan ja palasi kotia lemmest julki juopuneena.




3.


    Ei kenkn lupia liittnyt
    Suloaatteisin sitovammin
    Kuin kaks', jotka rakensi taloansa,
    Kuin kaks', jotka saavutti satamansa.

Kaija kulki tavallisella kvelyretkelln set Fransin kanssa
Langenlinjen ja Kastelsvoldenin poikki.

Ja koska Peter Damin mytns tytyi olla harjoituksissa, niin
olihan aivan luonnollista, ett nm kaksi laittelivat taloa kuntoon.

Ylev kuosi, yksinkertaiset piirteet vallitsivat noissa huoneissa.
Ei niiss ollut rahtuakaan Pietari Damin henke; kaikki huokui
Hallingien suvun traditioneja.

Set Frans ylltti itsens eriskummaisesta erehdyksest: hn oli
laittelevinaan kuntoon kotia itselleen ja Kaijalle. Senvuoksi tuli
kaikki, pienimmt yksityisseikatkin, heidn kumpaisenkin mielt
myten; senvuoksi ei set Frans kammonnut mitn ponnistusta,
saadakseen kaikki niin tydelliseksi kuin mahdollista. Hn juoksi
huonekalukaupoissa ja tapisserioissa, hn osti kartiinilistoja,
otti oviverhoista mittoja, hn sovitteli sinne tnne nurkkiin
pieni, kytnnllisi kaappeja ja kvi Kaijan kanssa ostelemassa
mattoja ja uutimia. Illoin he istuivat Frans sedn kamarissa, tehden
piirustuksia semmoisiin, mit viel puuttui. Ja silloin he usein
innostuivat tyhns niin, ett heidn tuuheat tukkansa sekaantuivat
toisiinsa pydn yli ja kdet kki kvivt yhteen. Tytn lhdetty
hn silloin vlisti puheli:

-- Se on mahdotonta, ett min menetn hnet, mahdotonta, ett hn
menee naimisiin Peter Damin kanssa. Me, _me kaksi_, olemme luodut
toisillemme. Ja kun me kaksi olemme yhdess, silloin ei maailmassa
ole mitn paitsi meit. Kuinka hn saattaa olla niin sokea, ett'ei
tuota ne? Dam ei ymmrr hnt ensinkn, mutta min ymmrrn,
ymmrrn, ennenkuin hn viel puhuukaan. Ern pivn hn kyll
tulee tnne ja sanoo: "Tuo uusi koti se on laitettu meit varten,
set Frans! Sin ja min, me yksin siin asumme... Ja yhdess
me sitten menemme sinne eik ole koko maailmassa oleva kahta sen
iloisempaa ihmist."

Kun set Frans myhemmin nit aikoja ajatteli, tuntui hnest
kuin he olisivat kahden kesken vaeltaneet lumotussa maassa, miss
kummallisimmatkin asiat kyvt luonnollisiksi, ja miss satu on
suurempi todellisuutta.

Ents Kaija? Hnen mietteens olivat niin usealle haaralle
hajaantuneet, tunnelmat niin monenlaisia, ett'ei hn milloinkaan
saanut niit kootuiksi. Ei sit asiata maailmassa, mit hn ei
olisi saattanut sanoa set Fransille; silloin vaan kuin hn olisi
tahtonut puhua Peter Damista, silloin vaan tuntui kuin ei puhe oikein
ottaisi sujuakseen. Sit enemmn hn silloin ajatteli Damia, ymmrsi
hnen mielens jok'ainoasta replikist, jok'ainoasta hengettmst
esineest tuossa kodissa, jonka kuntoonpanossa hn niin sanomattoman
uutterasti puuhaili. Mutta tuskin hn Pietari Damista koskaan
sanaakaan mainitsi. Tm se saattoi Frans sedn harhaan, -- ei niin,
ett hn olisi luullut tytn olevan irti kaikista velvollisuuksista,
vaan niin, ett hn oli varmasti tietvinn jotain merkillist
tapahtuvan. Hn odotti odottamistaan sit, mit tuleva on...
Koko hnen olennostaan heiasteli nuoruuden voimaa ja reippautta,
onnellista odotusta, joka pani Kaijan hmmstymn.

-- Sin rakas, vanha set Frans! -- puheli hn ja pelmutti hnen
tukkaansa. -- Sin olet kynyt kaksikymment vuotta nuoremmaksi, ja
sinun satunesi on merkillisempi kuin koskaan ennen.

Hnell oli aina tapana sanoa, ett Frans sedn ni on satunt.
Jo siit pitin, kuin hn pikku tyttn oli istuskellut hnen
sylissn, hn kuunteli aina enemmin hnen ntn kuin sanojaan. Ja
sittemmin hn selitti asian nin: "Satunet, netks, set Frans,
ne ovat niit, joitten takana on hirmuisen paljo... paljo sellaista,
mik ei milloinkaan tule sanotuksi. Niit ei mitenkn saata olla
kuuntelematta. Tuntuu kuin silloin aina aukenisi nkyviin jotain
uutta."

Set Frans li tavallisesti leikiksi, kun tytt tuolla tavoin puheli,
mutta tn iltana hn kki kietoi ksivartensa hnen hartiainsa
ympri ja virkkoi: "Sinp se olet se satu..."

       *       *       *       *       *

Tuli hitten aatto-ilta.

Pietari Dam nytteli yht isoimmista rooleistaan. Kaijan oli mr
nhd hnet vasta huomenna vihill. Pietari Dam oli kynyt hnen
luonaan aamupivll, oli ollut kiihkoisan lemmeks, kiihkoisasti
syleillyt hnt ja kiivain sanoin pahoitellut sit, ett teatteri
oli viimeisten kuukausien kuluessa tuskin ensinkn sallinut hnen
olla yhdess Kaijan kanssa, joka ei hetkeksikn ole poistunut hnen
mielestns.

Lmpimin piirtein oli Dam kuvaillut, kuinka hn teatterissakin
mytns ikvitsee morsiantaan, ja kuinka kaikki siell hankkiutuu
iknkuin suosion-osoitukseksi Kaijalle. Ja Kaija puolestaan oli
pitnyt ilmeisen vryyten sit, ett'ei heill ole tilaisuutta
hiritsemtt nauttia onnestansa. Ei tullut ajatelleeksi kumpikaan,
ett tm yhdessolon puute ennen avioliittoa oli sek vaarallista
ett edullista. Kaijalle vaarallista: hn ei tuntenut miest,
jolle hn oli lupautunut; Damille edullista: hn tuli morsiamensa
luokse tuommoisena kauneuden ja nuoruuden ilmestyksen, aina yht
uutena ja raikkaana. Ei ollut heill milloinkaan aikaa syvempiin
keskusteluihin; Kaija ei pssyt milloinkaan perille, mik hness
oli totta, mik kuorta vain. Kaija eli syvll lemmen viehttvss
maailmassa, miss kaikki on kirkasta, vririkasta.

Hn oli Frans sedn kanssa pistynyt viel viimeisen kerran
katsomaan, onko kaikki jrjestyksess. Kaija juoksenteli pehmoisia
mattoja myten, mieliksens tarkastellen upeita huoneita. Hyrillen
hn kulki paikasta toiseen, iknkuin hyvillen kaikkea.

-- Tuntuu kuin kaikki odotteleisi meit, -- puheli hn. -- Tuntuu
kuin kaikki vartoisi vaan, milloin alkaa askeleita kuulua... Ja kas!
-- huudahti hn kki. -- Tuoss' on ruusuja! Suuria keltaruusuja! Ne
ovat sinulta, set Frans!

Toinen nykytti ptn.

-- Toin ne tnne tn'aamuna, -- virkkoi hn. -- Tiesinhn, ett sin
pidt niist.

Tytt suuteli tuoksuavia teri, otti kukkalasin molempiin ksiins ja
asetti sen pienelle pydlle oven suuhun.

-- Nm ne ensimmisin tervehtikt meit, -- sanoi hn.

Set Frans istui sohvassa, seuraten hnt silmilln. Myhemmin,
tt hetke muistellessaan, hnest tuntui kuin hnet silloin olisi
vallannut killinen mielenhiri: hn oli aivan varma siit, ett
nyt, nyt Kaija tulee hnen luokseen, painaa poskensa kiinni hnen
poskeensa ja virkkaa kaikkein hellimmll nelln:

-- Kaikki tm on yksin sinua ja minua varten. Tss pieness
maailmassa vallitsee meidn henkemme, ja niinp me kahden vain tss
olemme ja elmme.

Ja hn itse oli ollut sanovinaan:

-- Tuon oven me suljemme. Ei meit monet ovet miellyt kumpaakaan.

Ja Kaija oli heti samaa mielt:

-- Sin olet oikeassa. Me ripustamme siihen verhot eteen.

Ja heti oli Kaija tuonut sisn pienet tikapuut, joita he
tavallisesti olivat kyttneet, ja ryhtynyt tyhn. Set Frans oli
auttanut Kaijaa uskollisesti kuin ennenkin, ja kun verhot oli saatu
paikoilleen, he istahtivat sohvaan. Tytt pani ktens ristiin
syliins, katsellen ihastellen ymprilleen.

-- Kuinka somaa kaikki! -- puheli hn. -- Luuletko, ett maailmassa
kelln on sen somempaa kuin meill?

Mutta kki kiertyi kyyneleit hnen silmiins.

-- iti raukka! -- virkkoi hn. -- Hnhn ei tied tst mitn;
hn ei saa milloinkaan nhd kaikkea tt... Voi kuinka minun olisi
yksinist ilman sinua, set Frans!

Hn otti sedn kden omiinsa, ja lmmin, shkis virta svhti
silloin set Fransin lvitse.

-- Nyt hn sen sanoo! -- ajatteli hn.

Silloin Kaija kietoi ktens hnen kaulaansa ja kuiskasi:

-- Min olen niin iloinen siit, ett sin olet huomenna mukana.
Sinhn olet minulle is sek iti ja ystv ja veli. En voi ajatella
onnea, johon sin et olisi osallinen.

Frans sedn pt huimasi kki. Tuntui kuin jotain olisi raunioksi
rauennut hnen jalkainsa alla. Hn tunsi itsekin kasvonsa kki
kyneen kankean kalpeiksi. Tuo vlittmyys tytn olennossa, tuo
hyvilytapa -- ne osoittivat Frans sedlle hyvinkin selvsti, ett'ei
tytss ole pienintkn lemmen tunnetta hnt kohtaan. Hnellhn
on vain pelkk set Frans, joka oli ollut suuri jo tytn pienn
ollessa, ja joka aina on nyttv vanhalta hnen silmissn, hn kun
on seitsemntoista vuotta vanhempi Kaijaa.

Tytt huomasi muutoksen hnen kasvoissaan ja spshti.

-- Ethn vaan tule kipeksi! -- huudahti hn. -- Eihn vaan taas se
sydn?

Toinen myhhti katkerasti.

-- Kyll se vhn sit oli, mutta l ole huolissasi... se meni
ohitse.

Kaija muisti, kuinka hn puolikasvuisena tyttn monasti oli seisonut
sedn oven takana, hiljaa kuin hiiri, kuunnellen ja pelvosta
vavisten, tietessn, ett sedll on sydnvika. Sedn tultua ulos
ja tiedustellessa, mit hn siin tekee, oli tyttnen hyyristynyt
hneen ja vrjvll nell virkkanut:

-- Rupesi niin kki pelottamaan, kun luulin, ett sin olet kuollut.
Koulussa ne haastaa sellaista, ett kell on sydnvika, se kuolee
kisti. Mutta sin et saa kuolla ennen minua, set Frans, et saa,
kuulethan.

Sama ht vrisi nytkin ness, kun Kaija kumartui hnen ylitsens.

-- Muista, mit olet minulle luvannut, -- rukoili hn, koettaen
myhht, vaikk'ei se ottanut onnistuakseen. -- Sin'et saa kuolla
ennen minua.

-- Nytp ei sill suurta vli, -- vastasi toinen katkerasti. --
Sinullahan on ystv.

-- Ei ketn sellaista kuin sin! -- psi hnelt ehdottomasti, --
ei ketn, jonka menettminen olisi minulle niin katkeraa kuin sinun.

Vhinen ilon vre vlhti Frans sedn silmiss, mutta sammui pian
taas. Kntyen sitten kki tytn puoleen, hn kysisi:

-- Oletko varma siit, ett hn on sinulle kyllin rakas?

-- "Kyllin"... mit sin sill tarkoitat? -- virkkoi Kaija
vitkastellen.

-- Oletko varma, ett'ei sinussa ole mitn sellaista, mink kanssa
olet kynyt vlipuheille, ennenkuin annoit sen hnelle?

-- Olen, -- vastasi toinen nopeasti, vaikka epvarmana helhtikin
ni; sen hn kuuli itsekin, mutta ei voinut ymmrt, miksi.

-- Saattaahan vaatia _liiankin_ paljon, -- lissi Kaija, iknkuin
liitteen siihen ajatukseen, joka oli hnelt jnyt sanoiksi
pukematta.

-- Ei rakkaudessa! -- huudahti set Frans. -- Rakkaudessa ei
parhainkaan ole kyllin hyv. Katsos tt.

Hn irroitti sormuksen kellojensa perist.

-- Tm oli iti vainajalla aina sormessaan, -- virkkoi hn. -- Min
otin sen hnen ryppyisest kdestn, kun hn makasi arkussansa.
Sisll siin lukee: "Vaadi kaikki. Anna kaikki." Tt tunnuslausetta
olen elmssni aina koettanut toteuttaa. Se se personallisuutta
suorana kannattaa. l tilassa tukalimmassakaan tyydy vhempn kuin
siihen, mik parhainta on. l kalliimmassakaan uhrauksessa tyydy
vhempn kuin siihen, mik suurinta on.

Hn kumartui kisti tytn puoleen ja painoi sormuksen hnen sormeensa.

-- Min annan sen sinulle tmn illan muistoksi.

Tytst tuntui -- hn ei itsekn tiennyt, miksi, -- kuin olisi
tuossa palanen jhyvisi. Kyyneleit alkoi hillittmsti tipahdella
hnen syliins.

-- Set Frans! -- kuiskasi hn. -- Nemmehn toisiamme joka piv,
niinkuin thnkin asti?

-- En tied, -- virkkoi toinen ja yritti nousta, mutta huomatessaan
tytn luovan hneen kyyneleiset silmns, hn painoi kiihkoisasti
hnen pns rintaansa vasten ja lissi:

-- Kyll, kyll vainenkin. Me kaksi... emmehn me saata olla
toisiamme vailla.

Hetken he olivat neti ja nousivat sitten yls, iknkuin
hiljaisesta suostumuksesta, sammuttivat lampun ja lksivt ulos.

Ovi paiskautui kiinni heidn jlkeens, ja silloin valtasi Frans
sedn kki omituinen kodittomuuden tunne.

Siin hn seisoi, sydn tynnn rakkautta, suljettuna ulos sielt,
miss onni asuu... Toinen oli siell nyt omakseen ottanut sen sijan
joka aina oli ollut ja vielkin on ja it kaiket on oleva hnen
omansa...!




4.


    Kun kellot soi,
    Vihille vieden heit,
    Jotk' yhteen lujat lemmet liitti tll,
    Ne usein, oi,
    Soi riemun sveleit,
    Kuin kutsuis karkeloihin kukkain pll.

    Mut tarkkahan
    Jos niit kuulet milloin,
    Ne vakavuutta elon soinnelmoivat,
    Ja vakaamman
    Ne lausuu sanan silloin
    Kuin ilosoitot koskaan virkkaa voivat.

Kaukana lounaisessa Seelannissa, pieness maalaiskirkossa, mink
Kaija oli valinnut vihkimpaikaksi, paistoi rauhallinen aurinko
valkoisiksi rapattuihin seiniin, puikahtaen silloin tllin vanhain
hautakivien halkeamiin lattiassa.

Oli yksi noita kevn-omaisia pivi, joita maaliskuu vlisti
tarjoaa. Ensimmiset leivoset lauloivat ilmassa kilpaa kirkonkellojen
kanssa; ylt'ymprill tasaisilla vainioilla rehoitti vehre, mehev
oras; lumikinoksia kimmelsi ojain varsilla. -- Vanha pappi seisoi
sakastin ovella, nojaten kyynsplln alttarin kehykseen ja
odotellen morsiusparia. Kuorin ikkunasta paistoi piv leven,
lmpimn juovana alas hnen valkoisille hivuksilleen.

Ei ole maan pll mitn niin herttaista kuin tuommoinen
valkohapsinen, vanha maalaispappi. En tarkoita sellaisia, jotka
ovat omaa mukavuuttansa hoitaneet ja kulkeneet maailman lpi,
huulillaan tuommoinen puhelias seuraelmn hymy, joka panee naiivit
ihmiset luulemaan heidn saaneen jotain aikaan, -- enk niitkn,
jotka nuoruudessaan vaelsivat kokouksesta kokoukseen ja luulivat
ihmissielun joutuneen kadotukseen joka kerta kuin he eivt saaneet
puhua, -- enk niitkn, joilla miehuutensa pivin on ollut
semmoinen hoppu muita tuomitessaan, ett'eivt ole muistaneet itsens
tuomitakaan, ja joilla vanhuudessaan on ankara piirre suun ymprill
todistamassa, ett'ei ainakaan rakkaus ole heit vanhentanut. En,
vaan min tarkoitan hiljaisia maassa, niit, jotka kuoltuansa elvt
kansan muistossa senthden, ett heill oli vanhoilla pivilln
ylln tuo rauhallisuuden loisto, jota ei kukaan voi vastustaa, --
senthden, ett heill oli niin lempet silmt ja niin pehmoiset
kdet, -- senthden, ett heidn uskonsa oli niin luja ja heidn
ajatuksensa niin sli tynnn. Heiss toteutuu se, -- "ett'eivt
he el maailman _kanssa_, eivtk _ulkona_ maailmasta, vaan
_maailmassa_", sill ei mikn ole heille vierasta, mik inhimillist
on.

Vanha pappi, jota piv tuossa valaisi, oli juuri yksi noita
hiljaisia maassa.

Hnell oli ollut ahdistusten aikoja hnellkin. Hn oli tullut
vilkasliikkeisest seudusta Juutinmaalta. Siell oli kansa rakastanut
ja ymmrtnyt hnt; kirkko oli aina ollut tp tynnn; hnen
luokseen oli tullut kansaa peninkulmain pst. -- Sielt hn oli
tullut Seelannin hidasmielisen vestn keskuuteen, miss hnen
ainaisena kuulijakuntanansa oli aptekkarin rouva kahden tyttrens
kanssa ja kolme muijaa vaivaistalosta.

-- iti, -- sanoi hn pienelle, kalpealle vaimollensa, -- tllainen
nyryytys oli minulle kaiketi tarpeen. Kovin min jo olinkin ruvennut
tulemaan muotiin tuolla ylmaassa. Hullusti ky aina, kun pappi alkaa
ylpeill seurakunnastaan.

-- Nyt ei sinulla ainakaan ole ylpeilemisen syyt, -- virkkoi rouva,
tarkoittaen tyhji penkkej ja kuutta kuulijaa.

Mutta verkkaan ja varmasti hn teki uutterata tyt, ja neljntoista
vuoden perst oli kuuden kuulijan sijassa satoja.

Kerran, ensimmisin sunnuntaina tll, hn oli kirkkoon mennessn
nhnyt pappilan lheisell pellolla talonpojan kyntmss.

-- Kas, sin kynnt tnn? -- sanoi hn miehelle.

-- Kynnn, -- vastasi toinen lyhyesti.

Pappi nykytti pari kertaa ptns, iknkuin omissa mietteissn.

-- Niin, niin, -- puhui hn sitten -- parempi vainenkin on menn
pelloilleen ja ajatella Herraa Jumalaa siell kuin istua Herran
huoneessa ja ajatella siell peltojaan.

Talonpoika katsoi hnen jlkeens, hnen astuessaan edelleen,
mutta ensi pyhn hn istui kirkossa. Aikaa voittain tuli yh
useampia. Kovin kvi ihmisten ihmeeksi sin sunnuntaina, kun seudun
lkrikin asettui penkkiins saarnatuolin juurella. Pastori ja hn
olivat kohdanneet toisensa sairaan luona. Lkri oli tavallisella
avomielisyydelln sanonut, ett se on aivan yhdentekev,
puhutteleeko sairas pappia vai ei, sill ei kristin-usko osaa opettaa
ihmisille sen enemp kuin elmkn. Pappi oli ollut hetken aikaa
vaiti, mutta oli laskenut sitten ktens lkrin olalle ja kysissyt:

-- Osaako elm opettaa ihmisi kuolemaankin ilomielin?

-- Ei; se olisi liikaa vaatimusta, -- naurahti tohtori.

-- Kristin-usko osaa.

Tohtori ei ollut vastannut mitn. Hn oli vain avannut oven, avannut
selkoseljlleen -- sairaan huoneesen. Seuraavana sunnuntaina hn oli
tullut kirkkoon ja tuli jonkun ajan perst uudelleen.

       *       *       *       *       *

Umpinaiset vaunut pyshtyivt pienen kirkon eteen. Suntio tornissa
lakkasi soittamasta kelloa ja katseli nyt luukustaan uteliaana
tulijoita. Morsian, matkapuvussa, astui isns taluttamana; heidn
takanansa kulki kaksi herraa, joilla ei nkynyt olevan vhintkn
tekemist keskenns, mutta jotka kumminkin seurasivat edellisi.
Vieraitten astuttua kirkkoon, alkoivat vanhan-aikuiset kamariurut
soida, ja alttarilla odotti heit vanha pastori.

Pietari Dam tunsi liikutusta jo ensimmisist svelist, ja joka
kerta kuin hn katsahti morsiameensa, kiertyi hnelle vedet silmiin.

Paikka, ymprist, hetken vakavuus -- ne ne saivat hnet
kyynelimn. Hn oli herkk liikutuksille. Siin hn oli samallainen
kuin useimmat nyttelijt: helposti hn sai tunteet muissa valloille,
ja helposti hn niitten valtaan itsekin joutui. Ja liikutus loi
hneen varsin miellyttvn asun.

Kaija heitti Frans setn silmyksen, iknkuin sanoakseen: "Netks,
kuinka soma hn on! Ja niin hyv!" Mutta set Frans katseli
kaikkialle muuanne, ei vaan hneen. Hn katseli raaputuksia seinin
iskoksissa ja kastemaljan kiviveistoksia. Hn vaipui kokonaan
tarkastelemaan kahta hautakive aivan jalkainsa juuressa. Vihdoin
hnen katseensa pyshtyi pappiin. Hetken aikaa hnt silmiltyn,
hn nykytti ptn, iknkuin olisi tahtonut sanoa: "Mies
miellytt minua". Yleens Frans set ei vlittnyt papeista. Hn oli
kierkegaardilainen ja oikein kammosi muodollista kristin-oppia.

Harvoin, tuskin milloinkaan hn jalkaansa kirkkoon astui, mutta
kotona oli hnell kirjoituspydn ylpuolella krucifiksi ja sen
kohdalla kaikki Sren Kierkegaardin teokset paksuissa, ruskeissa
nahkasiteiss. Siell hn jumalanpalveluksiansa piti.

Virsi pttyi, ja morsiuspari astui alttarin eteen. Vanha pappi
seisoi alttarilla, katsellen heit lempeill silmilln.

Hn ei voinut oikein nhd morsiamen silmi. Hn otti hetkeksi
silmlasinsa pois ja pyhki niit nenliinallansa, paremmin nhdkseen.

Mutta Kaijan katsetta hn ei kohdannut. Morsiamen silmt etsivt
set Fransia, joka istui parin kyynrn pss hnest sivulle pin:
miks'ei hn edes kertaakaan nosta silmins? Eik hnell ole edes
yhtkn katsetta Kaijalle?

Kaijasta tuntui kuin pitisi tss tehd jotain, saadakseen hnet
luomaan silmns yls. Mutta set Frans oli heti virren jlkeen
nojautunut penkiss kyynspilln polviinsa ja ktkenyt kasvot
ksiins. Hn ei edes kertaakaan nostanut ptn puheen aikana. Tuo
yksinisyyden ja surun leima, joka heiasti koko hnen personassaan,
-- se sai Kaijan kki spshtmn, ja salamana svhti hness nyt:
_Sinuahan_ hn suree!... Tuo seitsentoista vuoden in-erotus, joka
thn saakka oli tehnyt heidn keskiniset vlins niin kokonaan
toverillisiksi, -- se katosi kerrassaan hnen tajunnastaan, ja
jljell oli vaan mies, johon hn oli luottanut, ja joka hneen
oli luottanut. Mit min oikeastaan olen thn saakka antanut
Pietari Damille, ja mit olen hnelt saanut? Lyhi sanoja vaan ja
rakastuneitten ajatuksia!

Kaijasta tuntui, Pietari Damia ajatellessaan, ett'ei hn oikeastaan
tunne sulhastansa ensinkn. Hnest tuntui, kuin olisi hn ollut
niin uskoton Frans set kohtaan. Salaman nopeudella singahteli nyt
hnen mielessn muistoja rakkaudesta, jota oli kasaantunut hnt,
tytt raukkaa, kohtaan, vuodesta vuoteen, pivst pivn, ilmeten
tuhansissa pikku piirteiss, jotka he kahden vain tunsivat... pitki
kvelymatkoja yhdess, pieni, hienoaistisia, yhteisi huomioita...
syvi, vakavia keskusteluja...

Kaijasta tuntui kuin pitisi hnen huutaa "set Frans!" kautta koko
kirkon, saadakseen hnet pysyttmn tmn toimituksen niin kauan
kuin viel aikaa on. Mutta huulet olivat kuin lukitut. Ja set Frans
tuolla -- hn ei liikahdakaan hnen katseestaan... ei vavahdustakaan
noissa yhteen puristetuissa sormissa...

-- Min kysyn sinulta, Kaija Halling...

Kaija spshti ja tunsi kalpenevansa huuliaan myten. Tutkistellen
tarkasteli hnt vannan pastorin silm, ja Kaija huomasi hnen
iknkuin tahallaan vitkastelevan, antaakseen hnelle aikaa
vastaamiseen. Melkein koneen-omaisesti siirsi Kaija katseensa Frans
sedst Pietari Damiin, jonka somia, liikutuksesta vavahtelevia
kasvoja aurinko parhaillaan valaisi. Ja kki tuntui hnest kuin
kaikki nuo skeiset ajatukset olisivat olleet sekavata unta vain.
Pietari Dam oli itse nuoruus! Pietari Dam oli itse kauneus! Hntk
set Frans lienee tarkoittanut, sanoessaan: "Rakkaudessa et saa
tyyty muuhun kuin siihen, mik parhainta on", -- sit ei Kaija
tiennyt, mutta -- kaiketi juuri hnt.

Ja hn teki, mit niin moni nainen oli tehnyt ennen hnt, ja mit
niin moni nainen on tekev hnen jlkeenskin: hn teki synti
sit vastaan, mik ihmisen personallisuudessa tosinta on: hn kvi
vlipuheille sen kanssa, mit hness syvint ja parhainta oli...

Vihkimisen jlkeen vanha pastori astui alttarilta alas onnittelemaan.
Osan-ottavasti hn tiedusti Frans sedlt, jonka kalpeuden hn oli
huomannut, oliko hn voinut pahoin toimituksen aikana. Hn puristi
kohteliaasti tukkukauppiaan ktt ja tervehti ystvllisesti
morsianta. Mutta Pietari Damin ksi hn piteli kauan aikaa omissaan
ja lausui hnelle monta toivotusta elmn ja taiteen palvelukseen.
Pietari Dam oli nhtvstikin voittanut puoleensa vanhan pastorin
sydmen.

Set Frans seisoi heidn takanaan, tarkastellen heit, hieno,
ivallinen hymy huulillaan. Hn kuuli Pietari Damin vakuuttavan,
ett'ei hn ikin unohda tt piv ja tll kuulemiansa sanoja,
ja hn kuuli pastorin lausuvan sydmellisen ilonsa siit, ett hn
huomaa niin paljon todellista tunnetta ja vakavata asiain ksityst
nuoressa miehess, jonka elm pakostakin on niin hajanaista kuin
hnen. Pietari Dam uskoi tll hetkell lujasti itsekin liikutustaan,
se oli sikli vilpitnt, ett hn todellakin tunsi sit; kuinka
kauan sit on kestv -- sit hn ei ottanut taatakseen. Yh
uudestaan ja uudestaan hn vakuutteli mit lmpimimmin: "Kiitos,
rakas herra pastori! Sydmellinen kiitos!" -- Set Frans yskisi niin
kovaa, ett Pietari Dam heti kohta vaikeni. Ja sitten set Frans
ojensi ystvllisesti ktens vanhalle pastorille. Ei hn mitkn
sanonut, mutta itsekseen hn mietti: "Kuinka minua miellytt sinussa
tuo sinun lapsellisuutesi, sinun herttainen hyvsydmisyytesi ja
sinun suuri, liikuttava luottavaisuutesi!"

Urkuri sulki urut ja kiiruhti alas. Hn pyshtyi kirkon avonaisten
ovien suuhun ja katseli siit, kuinka morsiuspari nousi vaunuihin,
joissa heidn oli mr lhte asemalle.

Vanha pastori seisoi vaunun-ovella ja nosti hattuansa jhyvisiksi.
Aurinko heitti steitns hnen hopeisiin hapsiinsa, ja kirkonkellot
soivat... nuo kummalliset kellot, joitten sveliss asuu iloa ja
surua... tuskaa ja toivoa... paljon pivnpaistetta ja paljon
katkeraa pettymyst...




5.


    Kun toisensa kerran lyt kaks',
    Majan laittaa he lujan, paraan.
    Ja laulain venhett soutaa kaks',
    Sill yksi jis melan varaan.

Nuorikot palasivat samana iltana kaupunkiin, omaan kotiinsa, ja
siell he viettivt kuherruskautensa.

Pietari Dam ei ollut milloinkaan esiintynyt niin edulliselta
puolen kuin nin aikoina, jolloin hnen kasvonsa olivat pelkk
pivnpaistetta. Paras osa hnen luonteessaan, lapsellinen
herttaisuus, oli hetkeksi saanut ylivallan ja syrjn sysnnyt
karkean aistillisuuden, mik muutoin oli hness huomattavana
puolena. Hn oli tullut iknkuin puhtaampaan ilmaan. Nuo rauhalliset
hetket, jotka hn sai viett yhdess Kaijan kanssa, tuo hnen
oloillensa niin loistava koti, jota hnell oli oikeus sanoa
omaksensa -- ne tekivt hneen lauhean vaikutuksen. Ja hn oli
korviaan myten rakastunut nuoreen vaimoonsa. Ei ollut sanaa niin
kaunista, jota hn ei olisi vaimollensa lausunut, ei kukkaa niin
ihanata, jota hn ei olisi hnelle kantanut. Pydss kun vastatusten
istuivat, sattui usein, ett hn pani veitsens ja kahvelinsa syrjn
ja aivan ihastuksissaan katseli vaimoansa. Illoin piti Kaijan
laulella hnelle tuntimrin, mutta Dam ei kuunnellut musikkia, hn
katseli vaan koko ajan Kaijan kasvoja. Hn laittoi aina niin, ett
valo lankesi niihin punaisen varjostimen kautta. -- Minua miellytt
katsella sinun niskaasi tuossa valossa, -- puheli hn, -- se on
todellista taidenautintoa.

Kaija ei olisi ollut nainen, ellei tllainen jumaloiminen olisi
tehnyt vaikutustaan hneen. Ja niin hn elikin avioliittonsa
ensimmiset kuukaudet, lujasti uskoen onneensa ja lekotellen sen
auringon lmmittviss steiss, jonka Dam aina pani paistamaan
hneen.

Pietari Damin ollessa teatterissa, hn hrili kotonaan kukkastensa
kanssa, kulkien huoneesta huoneesen. Ulos hn ei hennonnut lhte
milloinkaan. Hn saattoi seisoa yhdess kohden ja katsella
ymprilleen noissa suojissa, jotka olivat hnen ja hnen miehens,
hn rakasti jok'ainoata huonekalua, mutta vlisti hn ylltti itsens
siit, ett ajatteli esineit enemmn kuin hnt. Hness oli
syttynyt melkein intohimoinen rakkaus kotia kohtaan. Silitellessn
poimuja tuossa tai tss oviverhossa, mink he Frans sedn kanssa
suurella vaivalla olivat saaneet ripustetuksi, tapahtui vlisti, ett
hnet valtasi kova levottomuus, ajattelemisen kammo... Viime aikoina
hn ylipns ei ollut ajatellut mitn, sen hn tunsi varsin hyvin.
"El vaan, el, ei ajatella!" niinhn Pietari Dam oli sanonut.
Elm se nyt piteli hnt ksissn. Muistellessaan, mit kiusauksia
hnell oli ollut alttarin edess, hnen tytyi myhht: Frans
sethn oli koko ajan istunut penkissn tyynen ja levollisena,
sill vlin kuin hn itse oli ihan menehty tuskasta. Menn naimisiin
Frans sedn kanssa, sehn olisi ollut entisen elmn jatkamista,
mutta tm oli jotain uutta, niit elmnkokemuksia, joita hn aina
oli ikvinyt.

-- Piirr, piirr, elon armaan ksi! -- niin hn hyrili,
riennellessn huoneesta huoneesen.

Nin aikoina hn pysyttelihe erilln Frans sedst, miksi -- sit
hn ei itsekn osannut selitt. Hn punastui aina, kohdattuaan
sedn katseen, ja tuo oli harmillista: eihn hnell ole mitn
hpemisen syyt.

Kuukausi hitten jlkeen hn oli kutsunut Frans sedn heille
pivlliselle. Ei hn nyt tapansa mukaan rientnyt sedn kaulaan, ja
nhtvstikin tuo pahoitti sedn mielt; hn huomasi sen pienest
juonteesta suupieliss. Set Frans ei kumminkaan virkkanut mitn.
Tyynesti hn astui Kaijan perss arkihuoneesen ja istahti lhimmn
akkunan reen.

Omituista, ett'ei set Frans kertaakaan silmissyt ymprilleen
suojissa. Joko hn katsoi puhuttelemaansa tai loi silmns ulos
ikkunasta. Kaijan olisi niin monasti tehnyt mieli sanoa: "Eik tuo
tuossa ole kaunis kapine? Ja tuo? Ja tuo?..." Mutta miten lieneekn
-- sanomatta se vaan ji.

Pivllispydss oli set Frans esittnyt nuorikkojen maljan ja
nykyttnyt pt rouvalle, hymyillen kuin ennenkin, mutta kki oli
hnelle kiertynyt kyyneleit silmiin, niin ett hnen oli tytynyt
kumartua lautasensa yli, jott'ei kukaan huomaisi. Illalla oli Pietan
Dam tapansa mukaan pyytnyt Kaijaa laulamaan. Mutta silloin oli
Kaija siirtnyt punaisen lampun pois, sanoen sen hiritsevn hnt
ja tahtovansa kernaammin soitella puolihmrss. Sen jlkeisin
pivin hn ei mitenkn voinut ymmrt, miksik hnet siin
silmnrpyksess oli vallannut sellainen raskasmielisyys... Syyn
oli kaiketikin ollut se, ett Frans set oli istunut hnen takanansa,
ksi silmilln... eihn Kaija ollut kntynyt hneen pin, mutta hn
tiesi sedn istuvan sellaisessa asennossa.

Hn oli ensin laulanut yhden niit lauluja, joita hn useimmin oli
hyrillyt:

    Kun toisensa kerran lyt kaks',
    Majan laittaa he lujan, paraan.
    Ja laulain venhett soutaa kaks',
    Sill yks jis melan varaan.

Mutta kki hn oli pstnyt nuottilehden luiskahtamaan alas ja
vaipunut mietteisin.

Onnellinen hn oli tuntenut olevansa nin viikkoina. Joka piv
oli ollut kuin uutta juhlaa hnelle ja Pietari Damille, mutta
kaiken tmn ohella hn oli kaivannut "laulua venheess". Oli
silmnrpyksi, jolloin hn oli selvn tuntenut olevansa pelkn
melan varassa, _nyt_, enemmn kuin koskaan ennen. Tuo hetken
tunnelma oli ollut niin valtava, ett hn oli pttnyt, maksoi
mit maksoi, revist itsens irti siit. Ja niin hn kki oli
ruvennut laulamaan kaikkein iloisimpia laulujansa, saadakseen
mielens taas reippaammaksi. Hn oli noussut sitten ja oli juuri
ollut sulkemaisillaan pianon, kun set Frans oli sanonut hiljaisella
nelln -- ja Kaijasta oli tuntunut, kuin olisivat sanat kohdanneet
hnt tuolta kaukaa pimest --:

-- Nyt sin olet laulanut niin paljon muille. Laulahan hiukan
minullekin.

Ja silloin oli Kaija laulanut nm kaksi pikku vrssy:

    Mit' on elo enimmin?
         Murhetta!
    Mit' on ydin useimmin?
         Murhetta!

    Mit' on "hyvt kadottaa"?
         Voittoa!
    Mit' on "pahat kukistaa"?
         Voittoa!

Mutta sittemmin hn oli pttnyt, ett'ei hn pitkn aikaan kutsu
Frans set heille pivlliselle.

Kaija oli aina iloinen, milloin set Fransia ei ollut nkyviss,
mutta joka kerta kuin tm tuli, valtasi hnet selittmtn
levottomuus. Oli kuin aurinko olisi kynyt pilveen.

Pietari Dam antoi hnelle kerran tietmttnskin selityksen tuohon.

-- Kummallinen mies tuo set Frans, -- virkkoi hn.

-- Tuntuu kuin hn pakottaisi ihmist ajattelemaan.

-- Sin olet oikeassa, -- virkkoi Kaija, ja Dam nki hnen
kasvoistaan, kuinka syvsti hn sen tuntee.

-- Hassutuksia! -- jatkoi Dam reippaasti. -- Kun on nuori, sellainen
kuin sin ja min, silloin pit el eik ajatella!... Emmek me
ajattelekaan. Vai kuinka?

Mutta sit hnen ei olisi pitnyt sanoa.

-- Niin, emme ajattelekaan, -- lausui Kaija, hiljaa pujotteleiden
hnen sylistn. -- Me elmme keskenmme kuin suuret lapset. Milloin
sin et kerro teatterijuttuja, silloin me haastelemme rakkaudesta, ja
kun emme rakkaudesta puhele, silloin sin kerrot teatterijuttuja.

-- Niinkuin ei lasten elm olisi kaikkein onnellisinta! -- lausui
Pietari Dam, edes jotain sanoakseen.

Mutta Kaijaan iski tuskallinen aavistus, ett'ei Pietari Dam kykene
hnen kanssaan muunlaista elm viettmnkn.

Kerran, Frans sedn ollessa heill, istui Kaija hiljaa, salaa
tarkastellen hnt. Tuntui kuin hnest olisi tullut entistns
suurempi mies. Hn oli saanut osansa elmn arkipuvusta hnkin: elm
oli leikannut sen hnelle pieniss, kapeissa kaistaleissa, mutta kun
hnt suru kohtasi, silloin nytti kuin eivt hnen pukunsa olisikaan
ommeltu, vaan ylhlt alas kudottu, sill ei mikn ihmist
niin jalosta kuin suru. Set Frans oli aina arvostellut itsens
vhiseksi, ja aina ponnistellut voimiansa rimpiin asti. Hn oli
niit lujan personallisuuden ihmisi, jotka rohkenevat tunnustaa
ihanteitansa omikseen. Sellaiset ne huipulle saakka psevt,
viimeisen ja korkeimman pmrn saavuttavat. Pietari Damilla ei
koskaan ollut silm nkemn omaa vhptisyyttns; siksip hn ei
koskaan huipulle saakka pssytkn.




6.


    "Glck auf!"
    [Onneksi olkoon!]

Nytntkauden ptytty, nuorikot muuttivat maalle. He vuokrasivat
itselleen pienen asunnon Espergaerdess ja viettivt siell koko
kesn.

Set Frans toteutti jo kauan tekeill olleen suunnitelman: hn
matkusti Tyroliin ja Pohjois-Italiaan ja oli koko kesloman
siell. Ei hn sit senthden tehnyt, ett olisi hetkeksikn
luullut voivansa lhte ajatuksiansa karkuun, vaan siksi, ett
hn sill tapaa ainakin psi nkemst Kaijaa yhdess Pietari
Damin kanssa. Tm nky se oli pivst pivn kynyt hnelle yh
tuskallisemmaksi, sill hn ei voinut siet sit ylimielist,
julkeata tapaa, jolla Pietari Dam kohteli nuorta vaimoansa. Set
Frans ei osannut sanoa, huomanneeko Kaija hilpeytens kyneen yh
enemmn pakotetuksi, haastelunsa yh enemmn teenniseksi, mutta itse
hn ei pettynyt: ei ollut sit vr helyst Kaijan ness, joka
olisi hnen korvansa ohitse suhahtanut.

Tuo alituinen taistelu omien tunteittensa masentamisessa oli
heikontanut set Fransin: kasvot olivat kyneet laihemmiksi, silmt
suuremmiksi. Kaija tiedusti kerran, eik hn voi oikein hyvin. Toinen
vastasi, ett'ei hnt vaivaa mikn; hn luulee, ett matkustaminen
tekisi hnen hyv. Tuon kuultuansa, Kaija hengitti helpommin. Set
Frans nki sen, ja se koski hneen kipesti. Hn ei ymmrtnyt, ett
taistelu oli alkanut Kaijassakin, kovin taistelu, mik ihmisen osaksi
maan pll saattaa tulla, taisteleminen irti siit, jota rakastaa.
Set Frans lhti matkalle, sanomatta hnelle jhyvisi; lhetti
vain pari sanaa avonaisella kortilla.

Frans sedn poissaolo vaikutti Kaijaan vapahduksen tavoin. Hn ei
_tahtonut_ antaa per kalvavalle ikvlle, joka hnen sydmens
tytti, hn _tahtoi_ olla onnellinen Peter Damin kanssa. Hn kohdisti
kaiken hellyytens, kaiken intoisan alttiutensa mieheens, sulkien
silmns hnen sielun-elmns tyhjyydelt, hnen tunteittensa
pintapuolisuudelta. Uskomattomilla ponnistuksilla hn pakottautui
siihen lemmenhuumauksen tilaan, mihin hn oli joutunut silloin kuin
ensi kertaa oli nhnyt Damin solakan vartalon ja somat, eloisat
kasvot. Htilevn innokkaasti hn kiintyi jok'ainoaan hnest
saamaansa kauneuden vaikutelmaan ja koetti tytt hnen pienimmtkin
mielihalunsa sellaisella ponnistetulla kiihkolla, ett yksin
Pietari Damin puutteellinen psykologinen aisti saattoi olla siit
hmmstymtt.

Pietari Damin oli erinomaisen hyv olla tmn hellyyden vaalimana,
mutta se ei saanut hnen luonteensa parhaimpia ominaisuuksia oraille;
pinvastoin se loi esille sen raakoja puolia. Hnen menettelyns
alkoi olla silmitnt. Hn luuli, ett hnell on rajaton valta
vaimonsa yli, ja senvuoksi hn ei hikillyt tekemst mit vaan
suvaitsi. Hn tuli ja meni mielin mrin ja viipyi usein myhn
kotoa poissa. Kaija ei milloinkaan tiedustellut, miss hn oli
kynyt. Niin sanomattomasti hn pelksi menettvns viimeisenkin
tuen jalkainsa alta.

Hn taisteli kuin henkens edest, pakottaakseen itsens pitmn
Pietari Damista sellaisena kuin hn on, tynn jokapivisi
fraaseja ja tanskalaista suopeutta, keveit tunnelmia ja vajanaista
syvmielisyytt, miehen, joka ei ajattele kuin omaa itsens,
mutta joka saattaa olla viehttvkin milloin vaan tahtoo. Lopulta
alkoivat fraasit tuntua Kaijasta liian ontoilta ja silmittmyys liian
loukkaavalta, ja set Frans, tavatessaan Kaijan syksymmll, huomasi
kummakseen hness suuren muutoksen. Nytti kuin Kaija olisi vsynyt
taistelussa, menettnyt siin kaiken voimansa.

Talvella hn reipastui jlleen. Pietari Damilla oli suuri rooli
esitettvn teatterissa, ja tm tehtv veti hnelt kaiken huomion
puoleensa. Hn harjoitteli osaansa monasti pivss Kaijan kuullen,
aina vakuutettuna hnen vilkkaasta harrastuksestansa. Kaija oikaisi
ja ohjasi, muodosteli, tasoitteli, innostutti. Ja hn imeytyi niin
kokonaan ohjaustoimeensa, ett unohti kaikki ymprilln. Oli aikoja,
jolloin hn Damin nyttelemisest joutui siin mrin haltijoihinsa,
ett Dam sai takaisin koko entisen valtansa hnen ylitseen.

Premieriss istui Kaija aivan nyttmn laidassa, jnnityksell
seuraten hnt silmilln siit hetkest asti, jolloin hn astui
sisn.

Noissa myrskyisiss suostumushuudoissa, jotka puhkesivat esiin
hnen ensimmisen suuren replikkins jlkeen, oli jotain huumaavaa
Kaijallekin.

Mutta sitten hnen katseensa selkeni pirteksi jlleen. Hn kumartui
nyttmn puoleen ja tarkasti miestn. Hn kiintyi jok'ainoaan
vrn helykseen hnen nessn, hn tarkkasi jok'ainoata vrn
paatoksen vivaustakin lausunnossa.

Ja kun Pietari Dam palasi kotia, suuri laakeriseppele ksivarrellaan
ja tynnn tyydytetyn turhamaisuuden loistoa, silloin ei Kaija
saattanut olla sanomatta:

-- Paremmin sin nyttelit tll kotona; tll sin olit
todellisempi.

Mutta Pietari Dam ei sietnyt arvostelua, kaikista vhimmin tn
iltana, jolloin hn oli ollut suuren melun esineen. Hn tiuskasi
vastaan pari kiivasta sanaa, jotka eivt kaikki olleet juuri
hienoimmin valituita, sieppasi vihdoin hattunsa ja lksi ulos,
hyvstikn sanomatta.

Kummallisen yksiniselt tuntui Kaijasta, hnen mentyn. Hn oli
pahoillansa siit, ett'ei ollut voinut kohdella miestn kuin suurta
lasta, jommoinen hn todella on.

-- Miksik m aina vaadinkaan hnelt enemmn kuin hn voi antaa? --
ajatteli hn, puristaen kdet kokoon syliins. -- Pitisihn minun
tietmn, ett menin naimisiin lapsen kanssa.

Hn myhhti, ja silloin hnen kasvoilleen lensi ilme, joka paljon
muistutti set Fransia.

Samassa soi ovikello. Hn meni aukaisemaan. Ulkona seisoi set Frans,
kdessn komea vihko keltaisia ruusuja.

-- Tulin onnittelemaan, -- sanoi hn, antaen vihkon Kaijalle. --
Sinun miehellsihn oli tnn suuren voiton piv.

-- Niin, eiks ollut? -- vastasi toinen, ktkien kasvonsa ruusuihin.

-- Mutta miss hn on?

Frans set vilkaisi avonaisen oven kautta arkihuoneesen.

-- Hn suuttui ja lksi ulos.

Kaija kumartui, hiukan myhhten, ja nosti laakeriseppeleen, jonka
Pietari Dam oli viskannut lattialle.

-- Pietarin on niin vaikea siet kritikki, -- lissi hn sitten
slien.

-- Ja sin kenties olit liian ankara hnelle, hnen palatessaan
kotia, suosioista huumauneena? -- virkkoi set piloillaan.

Kaija nki Frans sedn hyvntahtoisen hymyn, ja silloin nousi hnelle
vedet silmiin.

-- Niin olinkin, -- sanoi hn, -- mutta se on auttamattomissa nyt.

-- Eik mit! -- virkkoi set Frans reippaasti. -- Min lhden
hakemaan hnt.

Ja samassa hn jo pyrhti kantapilln ja astui portaita alas.
Kaija ji hetkeksi aikaa seisomaan laakeriseppele toisessa kdess
ja kukkaset toisessa. Sitten hn laski seppeleen pianolle, kvi
vesilasin ja pani ruusut siihen, yksitellen. Verkalleen ja
huolellisesti hn niit siihen sovitteli. Sitten hn istahti lhinn
eteist olevalle tuolille, jnnityksell kuunnellen jok'ainoata
nt portailta. Kukkalasia hn piteli kdessn, kumartuen tuon
tuostakin sen puoleen ja pyyhkisten poskeansa sen sulkkuisia lehti
vasten. Kuinka usein hn, nin hn mietiskeli, ennen vanhaan, milloin
oikein tahtoi hyvill Frans set, oli pyyhkissyt poskeansa hnen
poskeaan vasten... Tokkopa set Frans milloinkaan en kaipaa noita
hyvilyj?...

kki hn paiskasi lasin pytn ja kavahti pystyyn. Hn oli kuullut
askeleita portailta. Ennenkuin kello soikaan, oli hn avannut oven.

Pietari Dam tuli sisn ksi kdess Frans sedn kanssa. Kumpikin oli
varsin hilpell mielin.

-- Kiitos, ett tulitte, -- virkkoi Kaija hiljaa ja sydmellisesti.

-- Niin, kun _tm_ kerran sen kunnian kelle tekee, -- Pietari Dam
li lujasti Frans set olkaphn, -- silloin ei tinkimisist
taikaa. Ei hn ylipns niit ole, jotka minua ylenmrin
kiitteleisivt, mutta tn'iltana hn ei ylistyssanoja sst.

Kaijan silmt loistivat.

-- Erittin hyvin sin nyttelitkin, -- sanoi hn.

-- No sehn kuuluu hauskalta, -- vastasi Pietari Dam, myhillen
tyytyvisen ja ottaen vaimoaan vytisist, -- johan sinkin,
huomaan ma, olet jrkev.

Mit iloisimmalla mielell menivt kaikki kolme ruokasaliin, jossa
Kaija oli pannut pytn viini ja koristeeksi kukkasia. Pietari Dam
oli koko illan miellyttvin lapsi, mit ajatella saattaa. Silloin hn
oli herttaisimmillaan kuin hnen turhamaisuutensa oli tyydytetty, ja
siksi paljo taiteilijanverta hnen suonissaan virtasi, ett'ei tuo
turhamaisuus kynyt naurettavaksi.

Set Frans oli sin iltana vhll antaa sydmens Peter Damille,
ja Kaija katseli hnt iloisemmin kuin moneen kuukauteen. Peter
Dam kohosi Kaijan silmiss, koskapa set Frans tunnustaa hnet
taiteilijaksi. Hn ei olisi koskaan luullut Frans sedn tekevn sit
niin julkisesti kuin nyt. Kaija kohotti lasinsa ja katsoi pydn yli
Peter Damiin.

-- Glck auf! -- virkkoi hn hiljaa, yht paljon itselleen kuin
miehelleen.

Ja set Frans -- ei Peter Dam -- vastasi samalla hiljaisella,
sydmellisell tavalla:

-- Glck auf!




7.


    Yh vieli pni se pystyss' on
    Yli vuolasten virtain pauhun.
    Mut aina kun majani verhoutuu
    Surureunaisin harsoin milloin, --
    Nn valveill' unta ma silloin.

Kuukausi tst illasta istui Kaija hmriss pianon ress. Pietari
Dam loikoi hnen takanaan keinutuolissa, sikaria poltellen. kki
Kaija keskeytti laulunsa ja nousi. Hn kumartui takaapin Pietari
Damin yli ja kuiskasi hnelle salaperisesti korvaan:

-- Puolen vuoden kuluttua, tieds, ei meit en ole kaksi, vaan
kolme tll. Aatteles, ett tll todella kyd tapsuttelee pieni
olento, jota saamme sanoa omaksemme. Eik se ole ihanaa?

Hn taivutti ktens taaksepin ja nojasi soman niskansa niihin.
Hnen silmistn loisti kautta hmrn omituinen, sisn suuntaunut
ilme, mutta samalla lmpisen valoisa, joka tiet suuren onnen
tuntemusta.

-- Eik se ole sanomattoman ihanaa? -- toisti hn itsekseen.

-- Ihanaako? -- Pietari Dam kohensihe tuolissaan.

-- Kyll niinkin, mutta tuosta tuommoisesta on niin paljo vastusta.

-- Sit miehet tavallisesti eivt ajattele, -- vastasi Kaija lyhyeen.
-- Mutta sin taidat peljt, ettes en saa olla niin vapaa kuin
ennen. Lapset ne kyll sellaista saavat aikaan.

-- Sep se, -- sanoi Dam, mielissn siit, ett toinen oli
nhtvsti ymmrtnyt hnet paremmin kuin hn olisi osannut
luullakaan. -- Minun mielestni meidn on niin mainion hyv olla nin.

-- Niink! -- ja Kaijan ness helhti palavaa ivaa.

-- Sinhn olet todellakin varsin vaatimaton.

Pietari Dam ymmrsi vain sanat, mutta ei nenhely.

-- Min'en oikeastaan ksit, mit sin vaadit, -- sanoi hn,
huomaamatta, kuinka nuo sanat saattavat loukata hnen vaimoansa. --
Meillhn on kaikki, mit sydn halajaa.

-- Paitsi yhteis-elm, -- vastasi Kaija. -- Eik sinusta
milloinkaan ole tuntunut omituiselta, ett me tuskin ensinkn
haastelemme keskenmme? Kenties sin et kaipaa ajatusten vaihtoa,
sinhn haastelet niin paljon teatterissa ja toveriesi kanssa, mutta
minussa tuo kaipaus on niin suuri, ett tuskin jaksan sit kest.

Pietari Dam katsahti hneen hmmstyen. Tuokion ajan hn selvn
ksitti, ett vaimo vaatii hnelt jotain, mit hn ei milloinkaan
kykene hnelle antamaan, mutta tavallisella keveydelln, joka
hnelle oli jo mennyt veriin, hn karkoitti tuon ajatuksen ja tarttui
toiseen keinoon.

-- No niin, -- virkkoi hn, -- nythn sin saat seuraa. Onhan se
sinun thtesi aivan erinomaisen hyv asia, ett lapsi taloon tulee.

Kaija seisoi viel entisess asennossaan, kdet niskan takana ja iski
Pietari Damiin sellaisen katseen, ett tmn tytyi luoda silmns
maahan. Sen jlkeen Kaija kki knsi selkns hnelle ja meni
viereiseen huoneesen.

Seuraavina pivin hn oli hyvin hiljainen miehens nkyviss, mutta
tmn poissa-ollessa hn vilkastui. Hn istui ikkunan ress ja
laitteli ahkerasti pikkuruisia virkatuita tppsi ja vaaleanpunaisia
sukkia tai neuloi pieni paitoja ja kutoi hassun pikkuisia
lumivalkeita villarijyj.

Hnen sielunsa oli ensi kertaa astunut kynnyksen yli siihen
salaperiseen piiriin, joka jokaiselle ajattelevalle naiselle on
samalla sek intohimoista ett pyh. Hn eli nyt pieness maailmassa
yksin lapsensa kera.

Tuossa hn usein istui illan pimess, painaen pns ikkunanpieleen
ja tuijottaen ulos lyhtyjen valoon, ja silloin hn ajatteli lapsen
ajatuksia, uinaili lapsen unia -- pieni, hentoja ajatuksia, joilla
tuskin muotoakaan oli, puhtoisia, pieni unia, jotka ihmeellisell
tavalla lhensivt hnen sieluansa sen olennon sieluun, joka ei viel
ollut nhnyt pivn valoa.

Hn oli mielestns kki tullut sanomattoman rikkaaksi, mutta
samalla hn tunsi yh kasvavan kaipauksen saada panna osan tst
rikkaudestansa tasan jonkun toisen kanssa. Pietari Dam olisi
ainaiseksi voittanut omakseen hnen sydmens, jos olisi vaimollensa
antanut kymmenennenkn osan sit yhteist tuntemusta ja yhteist
ymmrtmyst, jota tm nin aikoina niin suuresti tarvitsi. Nyt
ei Kaija milloinkaan mielellns puhunut siit, mit tuleva on;
tahallaankin hn ktki tunteensa. Yksin vain, jouten ollessansa, kun
ei Pietari Dam eik palvelijakaan voinut kuulla, hn laulaa hyrili,
uudestaan ja uudestaan, mutta hiljaa, iknkuin peljten herttvns
kenet:

    Sinut ensiksi vaivoin tuskaisin
    Toin pivn valohon varhain;
    Siks' oot s mun helmeni herttaisin
    Ja symeni aarre parhain.

Miehuullisesti hn ktki sen kasvavan pelvontunteen, joka tuon
tuostakin hnet valtasi. -- Pietari Dam oli nin aikoina tavallista
enemmn kiintynyt teatteritoimiinsa ja oli enimmkseen poissa kotoa.
Ern iltana hnen pisti silmns vaimonsa kalpeus ja kasvojen
krsiv ilme. Hn istahti sohvaan hnen viereens:

-- Vaivaako sinua mik, armas ystv? -- sanoi hn entisell
lempell nelln.

Silloin Kaija kki kietoi ksivartensa hnen kaulaansa ja psti
kituneen sielunsa tunteet pidttelemtt valloilleen.

-- Mua pelottaa, pelottaa niin kovin! -- puheli hn.

-- Tuo kalvava pelko on ahdistanut minua nin aikoina niin yll
kuin pivllkin.

Pietari Dam tunsi kylmn vristyksen seljssn... tuo oli niin
vastenmielist.

-- Pelktk kuolevasi? -- kysyi hn kuiskaten. Melkein pilkallinen
hymy elhti Kaijan huulilla.

-- En! Mutta lapsi! Minusta tuntuu kuin en rohkenisi ensinkn uskoa
sen tulevan hengiss maailmaan.

-- Lapsesta viis, kunhan vain itse selvit kunnialla, -- sanoi
Pietari Dam. Ei hnen aikomuksensa ollut sanoa mitn karkeata;
hness oli vain hmr tunto siit, ett hnen pit nyt tavalla tai
toisella lohduttaa, ja tarttui siihen, mik hnen luontonsa mukaan
oli lhinn saatavilla.

-- Tiedtks mit, -- jatkoi hn, innostuen innostumistaan, -- kun
tarkoin miettii, niin eihn lapsi thn taloon oikein sovikaan. Usko
minua, min'en tll kaipaa yhtn mitn.

Kaija loi hneen omituisen kalsean katseen.

-- Ents _min?_ -- sanoi hn vain.

Pietari Dam ei ksittnyt sit suurta pettymyst, joka helhti noissa
kahdessa sanassa; hn ei ymmrtnyt, kuinka syvsti ne ilmilausuivat
sen tyhjyyden, jota hnen vaimonsa tuntee avioliitossaan.

-- No, se menee vhitellen ohi, -- puheli Pietari Dam kevn
tapaansa. -- Kun kaikki on selvill, lhdet sin pienelle
huvimatkalle, ja palatessasi on kaikki unohdettu. -- Ja hn taputti
rohkaisevasti vaimonsa kylmi ksi, syliin yhteen puristettuja, ja
oli mielestn tehnyt tehtvns oikein hyvin. -- Ja sit paitsi
olenhan min sinulla, -- jatkoi hn ja odotti tuokion verran
vastausta, mutta kun sit ei kuulunut, nousi hn yls ja suuteli
pikaisesti vaimoansa poskelle ja virkkoi: -- Min lhden hiukan ulos
tn iltana ern ystvn seurassa. Ei suinkaan sinulla ole mitn
sit vastaan?

-- Ei, mene vaan, -- virkkoi Kaija kylmkiskoisesti, silmin
nostamatta. Hnest tuntui kuin vento vieras mies seisoisi hnen
huoneessaan tuossa.

Pietari Dam nykytti ptn ja lksi.

Kulkiessaan alas katua, palava sikari hampaissa, hn ei tullut
ajatelleeksikaan, ett hn oli tn iltana pannut kokonaisen
peninkulman laajuisen juovan heidn vlillens. Vihellellen hn astui
edelleen.

-- Peiakkaan harmillista tuo Kaijan tila, -- puheli hn itsekseen. --
Ja niin saakelin epesteetillist!

Hn puikahti  Portaan. Siell istui tuo pieni nyttelijtr. Hn
siirsi heti tuolinsa Pietari Damin viereen, ja kahden he viettivt
varsin hauskan illan.

Kotona istui Kaija yh entisell paikalla. Ei hn tiennyt, milloinka
Pietari Dam oli lhtenyt, eik sitkn, kuinka kauan hn itse oli
istunut tuossa. Hn tiesi vain, ett Pietari Dam oli loukannut
hnt hnen parhaimmissa ja sisimmiss tunteissaan. Nainen ei
loukkaannu missn niin syvsti kuin idintunteissa. Se on hnelle
samalla kertaa tuhatrenkainen rintarauta ja tuhathaavainen Achilleen
kantap. Nyttkn ihmisen tulo maailmaan kuinka tavalliselta
ja jokapiviselt asialta tahansa, -- sille vaimolle, jota asia
kulloinkin koskee, se on joka kerta oleva yh uusi ja yh ihmeellinen
tapaus ja vaatii joka kerta jonkun verran ymmrtmyst miehen
puolelta.

Tm ymmrtmyksen puute on monen avioliiton onnen murtanut.

Tn iltana, yksinns istuessaan kolakassa huoneessa, miss
takkavalkea vhitellen oli sammunut, tn iltana Kaija tunsi
sydmessn jonkun haaksirikon tapahtuneen. Nyt hn tiesi, ett joka
tapauksessa, jip lapsi eloon tai kuoli, yh hnen sisimmissn oli
hnelle outona oleva ja outona pysyv se mies, joka ei ollut osannut
ymmrt hnen syvimpi tunteitansa.

-- Voi, jospa olisi iti, kelle puhua! -- huudahti hn kki ja
purskahti itkemn.

Kaija oli ollut vasta yhdeksn vuotta vanha silloin kuin iti vietiin
Oringen houruinhuoneesen. Mit iti sit ennen oli saanut krsi,
sit ei tyttnen ollut sanottavasti ymmrtnyt. iti oli jnyt hnen
muistoonsa vain alati heikkona olentona, useimmiten vuoteen omana.
Pienen hn oli aina pyrkinyt istumaan itins vuoteen viereen:
tuntui niin hyvlt, kun idin pehmoinen ksi silitteli hnen
tukkaansa.

Hn nki viel selvn edessns sairaan huoneen ja vuoteen, jossa
iti makasi, nuo levottomat, tummat silmt niin kummallisen syvll
kalpeissa kasvoissa... hn muisti, kuinka auringon sde hiljalleen
hipui alaslaskettujen persiennien lvitse, muisti huoneen painostavan
hiljaisuuden: varjot ne iknkuin nukkuivat nurkissa.

Sittemmin hn oli ruvennut pelkilemn itins, sill kerran,
kun hn oli tullut hyvin lhelle iti, oli tm niin rajusti
puristanut lasta rintaansa vasten, ett sairaanhoitajattaren tytyi
tulla avuksi. Sen koommin hn oli aina vistnyt tuolinsa hiukan
loitommaksi vuoteesta.

Sin pivn kuin iti vietiin pois, oli set Frans tullut noutamaan
hnt kvelyretkelle, sstkseen lasta surullisilta muistoilta,
mutta silloinkin hn oli ikkunan kautta vilaukselta nhnyt idin
kasvot, hnen noustessaan vaunuihin, eik hn milloinkaan voinut
unohtaa silloista tuskan ilmett hnen silmissn. Siit pitin
oli hnest tuntunut vastenmieliselt joka kerta kuin hn itins
ajatteli, mutta nyt hn muisti vain tuon pehmoisen kden, joka oli
silitellyt hnen tukkaansa, ja kki hn tunsi kiihken halun saada
kietoa ksivartensa sairaan kaulaan, kuiskata hnelle armaimpia
sanoja korvaan ja katsoa, kuinka syvlle ne psisivt tunkeumaan
hnen himmenneesen tajuntaansa. Kiintymys omaan lapseen antoi uutta
yllykett ja voimaa lamassa olleelle rakkaudelle iti kohtaan.

Seuraavana aamuna hn nousi ani varhain, sill hn oli pttnyt
lhte aamujunalla Vordingborgiin. Pieni matkalaukku kdess
hn astui kiivaasti katuja myten, ja lopulti hn kulki melkein
juoksujalkaa, jott'ei vaan myhstyisi. Ei ollut en kuin muutamia
askeleita asematalolle, kun hn kki kohtasi Frans sedn, joka tuli
aamukvelyltn Oerstedtin puistosta.

Hn ei ollut nhnyt Frans set pitkn aikaan. Harvoinhan tm en
heill kvikn. Niin ankaraksi kiihtyi hness taistelu joka kerta
kuin hn Kaijan nki, ett hn katsoi parhaaksi pysy loitompana.
Sit paitsi hn luuli Kaijan olevan onnellisen nyt. Kaija osasikin,
hnen heill kydess, aina salata apeutensa, ja Frans sedn lsnolo
se loi sellaista valoa ymprilleen, ett Kaijan oli helppo pett
sek itsens ett hnet. Mutta tnn ei set Frans voinut olla
huomaamatta krsimyksen ilmett hnen kasvoissaan, ja senvuoksi hn
pysytti hnet heti.

-- Minne nyt? -- kysyi hn suoraan.

-- Oringeen, -- vastasi toinen lhtten. -- l viivyt minua! Juna
lhtee heti.

Mutta toinen asettui hnen tielleen.

-- Oringeenko? Ethn todellakaan!

-- Todella kyll, -- vastasi Kaija maltitonna ja yritti pst hnen
sivuitsensa.

Mutta silloin tarttui set Frans hnt molemmin ksin ranteisin ja
pidtti hnet.

-- Mits aatteletkaan! -- virkkoi set Frans. -- Sehn olisi
turmioksi lapselle!

Kaija ei vastannut, tunsi vaan, kuinka veri vuoroin tulvahtelee
poskiin ja pakenee taas, ja kki hn naurahti, naurahti lyhyeen,
katkerasti.

Tuo kaikki oli hnest niin surullisen hassua. Yt pivt hnt
ahdistaa tuskallinen pelko odottamansa lapsen thden, ja nyt hn
on ajattelemattomuudessaan vhll panna hnet alttiiksi taudeista
kaikkein kauheimmalle! Ja ett Frans sedn vainenkin piti olla
se, joka saattoi hnet jrkihin jlleen ja osoitti hnelle, mit
velvollisuuksia hnell on lastaan kohtaan!... Ja ett Frans sedn
vainenkin piti olla se, joka pelasti hnelle hnen lapsensa!

Vanhaan totuttuun tapaansa oli set Frans kynyt hnen ksivarteensa,
ja vastustelematta seurasi Kaija hnt, niin onnellisen turvallisena
kuin ennen lapsenakin. Set Frans palasi hnen kanssansa puistoon, ja
siell he istahtivat vierekkin penkille lhelle porttia.

-- Tuntuuko nyt paremmalta? -- kysisi set Frans, ja nenpainosta
Kaija tunsi, kuinka set Frans rakastaa hnt.

Kaija oli niin katkerasti kaivannut hnt, ett'ei muuta tarvinnut:
hn puhkesi itkuun, niin rajuun ja katkeraan, ett toinen aivan
sikhtyneen nousi yls.

-- Kaija kulta! -- puheli hn rauhoitellen, -- oma armas ystv!

Frans sedn oli melkein mahdoton kest, nhdessn kyynelten
mytns tihkuvan hnen sormiensa lomitse, ja tuokioiseksi svhti
hness ajatus: "Hn ei ole sittenkn onnellinen", mutta heti hn
jaksoi torjua pois tuon ajatuksen ja lykksi kaikki hnen nykyisen
tilansa syyksi.

-- Rakas ystvni, oma rakas ystvni! -- toisteli hn. -- Mists
sin olisit puhellut itisi kanssa?

Kaija nosti ptns, mutta painoi sen samassa alas jlleen.

-- Min... Lapsesta min vain olisin puhellut hnen kanssaan...
Min aioin sanoa hnelle, ett min pelkn niin kauheasti sen...
kuolevan... ja ett... ett'en min jaksa kest yksin tt tuskaa.

Set Frans ymmrsi hnet heti, mutta ei tiedustellut sen enemp. Hn
istahti vaan hnen viereens lohduttamaan hnt.

-- Tuollainen pelko on varsin tavallista, -- puhui hn, -- mutta l
sin siit itsellesi huolta tee. Sin saat kyll pienen, reippaan
pojan, ja hnest tulee tietysti niin soma ja kaunis ett ihme.

-- Luuletko niin?

Kaija katsahti kyyneltens lpi.

-- Minun silmissni ainakin. Ja sitks poikaa min sitten hyvilen
ja hypittelen!

He nousivat ja lksivt astumaan yhdess puutarhaa pitkin. Huhtikuun
aurinko heitti lmpimi steitn vihannoille nurmikoille ja tiheisin
pensastoihin, jotka vast'ikn olivat kyneet hiirenkorvalle skeisen
sateen jlkeen.

Frans sedn teki hyv, nhdessn, kuinka Kaijan posket alkavat
punoittamistaan punoittaa ja silmt kyd yh kirkkaammiksi. Nytti
kuin hn ehdottomastikin hengittisi helpommin ja tuntisi olevansa
iloisempi. Mutta sitten hn jlleen kvi vakavaksi ja virkkoi kki:

-- Set Frans! Min soisin, ett minulla olisi _sinun_ sydmesi.

-- Miksi niin?

-- Ensinnkin, koska se on niin lmmin ja suuri, ja toiseksi, koska
se... koska se niin kki saattaa lakata lymst.

Set Frans heitti hneen pikaisen, tutkivan silmyksen, johon
toinen vastasi hienolla, surumielisell hymyll. Ensi kertaa oli
Kaija antanut hnelle viittauksen siit, kuinka eptoivoinen hn,
Kaija, vlist on. -- He kulkivat hetkisen neti rinnatusten.
Kiivaasti puristeli set Frans keppi kdessn ja iski sen tuon
tuostakin kadun kivityst vasten. Kaija nki siit, kuinka kovin hn
sisimmissn taistelee. Mutta vhitellen muuttui ilme tyynemmksi, ja
suupieliin asettui tuo entinen piirre, jonka Kaija niin hyvin tunsi.

-- Mit sin nyt ajattelit? -- kysisi Kaija, ojentaen hnelle
ktens jhyvisiksi.

-- Muistelin muuatta Browningin lausetta, jonka kenties sinkin
tunnet, -- vastasi set Frans: -- _If happiness comes, life will be
sweet, if it does not come, life will be bitter... bitter... and not
sweet... but yet to be born_. [Jos ihmisell on onni, niin ky elm
suloiseksi; ellei onnea ole, ky elm katkeraksi... katkeraksi...
eik suloiseksi... mutta kest sen sittenkin.]

Kaija katsahti hnt silmiin.

-- But yet to be born, -- toisti hn koneen-omaisesti, verkalleen
nykytellen ptn itseksens... _yet to be born_.




8.


    Hn taisteli ikns kaiken,
    Vain kultoa kootaksehen,
    Mut onni se ain' yh petti:
    Se on ystv vilpillinen.

Toukokuun keskivaiheilla Kaija muutti maalle. Pietari Dam oli psev
sinne korkeintaan vasta keskuussa, mutta raitis ilma maalla tekee
Kaijan hyv, arveli hn ja krtti hnt siirtymn palvelijattaren
kanssa sinne niin pian kuin mahdollista on. Itse hn sill'aikaa tulee
varsin hyvin toimeen "poikamiehen". Kaijaa liikutti syvsti hnen
uhraavaisuutensa, ja hn suostui miehens kehoitukseen monen arvelun
perst.

Ei hn tuosta niin suurta surua olisi itselleen tehnyt, jos hn
olisi kuullut, kuinka Pietari Dam hnen lhtpivnn vihelteli ja
rallatteli, kuni loman saanut koulupoika.

-- Vai olet sin nyt suotta leski? -- huudahti pikku nyttelijtr,
silmt suurina. -- Herrainen aika, kuinka hauskaa! Nyt pidetn
iloisia hetki, niinkuin ennen vanhaankin, eik niin? -- Ja hn loi
Pietari Damiin mit hurmaavimman silmyksen.

Vastaukseksi Pietari Dam suuteli hnt tulisesti ja sanoi olevansa
yht halukas pitmn hauskaa kuin hnkin. Ja sill oli ystvyyden
liitto solmittu, ja iloinen elm alkoi.

Sill vlin istui Kaija pieness maalaistalossa Espergaerdess,
samassa, mik heill oli ollut vuokralla viimekin vuonna. Edess oli
rehev apilaspelto, takana mets ja sen laidassa vihanta niitty,
miss pienet purot iloisesti hyppelivt mrkien, tervpisten kivien
vlitse.

Kaija makasi aamulla valveillaan vuoteella, kuunnellen
metskyyhkysten kuherrusta, ja pivt umpeen hn istui apilasmaassa,
ihaillen leivosten liverryksi, tyskennellen kilpaa pskysen
kanssa, joka kerili untuvia pesns. Hnen mielens oli niin
taipuisa ja vastaan-ottavainen nin aikoina; se oli kuin
selkoseljlln avoinna kaikelle, mik ymprill oli, paimenmuijasta
tuolla verjll aina heinsirkkoihin asti, jotka tuossa hnen
hameellansa hyppivt.

-- Herra siunatkoon, kuinka tuolla rouvalla on suloiset kasvot! --
virkkoi paimenmuija, kun Kaija pt nykten ja myhellen astui
hnen ohitsensa, hattu nauhoista ksivarrella, pivn steitten
kimallellessa hnen kullanruskeata tukkaansa vastaan.

Koko hnen hienossa olennossaan, noissa pehmeiss liikkeiss, tuossa
notkuvassa astunnassa, oli jotain niin helet odotusta, ett se
iknkuin heiastui koko hnen ympriststn. Illoin hn istui pienen
talon edustalla lukemassa tai sisss puujakkaralla pienen ktkyen
ress, jonka hn omin ksin oli varustanut vaalean sinisill
patjoilla ja koristanut leveill, valkoisilla reunapitseill.
Tuntikausin hn saattoi istua, katsoa tuijotellen ktkytt, ja oli
nkevinn pielusten vliss pienen, pullean lapsenposken. Mutta
vlisti taas hnen tuli siin niin kovin ikv seuraa, ja yksinolo
alkoi hnt kammottaa.

Kerran hn kirjoitti islleen, sanoen tahtovansa mielelln nhd
hnet luonaan. Is tulikin pian, mutta niin kyh oli heidn
keskininen elmns ollut, niin vhn heill oli ollut yhteist,
ett he neti istuivat vastatusten, tietmtt, mist haastella.

Tukkukauppias Halling oli kovasti umpimielinen, mies melkein ilman
harrastuksia. Hn oli kokonaan imeytynyt toimeensa, jota hn hoiti
erittin viresti, ja jonka thden hn oli laiminlynyt vaimonsa
ja laiminlynyt lapsensa. Vaimoansa ajatellessaan hn aina sanoi
itsekseen, ett siellhn hnen on paras olla, miss hn nykyjn
on. Eik hn sanottavaksi toivonut mitn muutostakaan nykyisiss
oloissa. Kaijaa ajatellessaan hnest tuntui, ett onhan hn
pitnyt hyvn huolen tyttrens mytjisist ja saattaa nyt jtt
edesvastauksen hnest toisen huoleksi.

He istuivat aterioimassa pienen pydn ress, jonka Kaija oli
nostattanut puutarhaan vanhan kastanjapuun alle.

He olivat jo kauan aikaa istuneet neti, kun Kaija yks kaks kumartui
isn puoleen ja virkkoi:

-- Eiks se ole kummallista, ett'ei meill kahdella ole mitn
puheen-ainetta? Eiks se ole outoa, ett me olemme niin vieraat
toisillemme?

-- Vieraatko? -- vastasi is, epvarmasti katsahtaen ymprilleen. --
Niin, niin, minullahan ei ole ollut aikaa liiemmksi.

Katkerasti naurahtaen Kaija sanoi:

-- iti minulla ei ole ollut; tavallani min olen ollut iskin
vailla.

-- Kukaties, saattaa niinkin olla... -- virkkoi is vltellen. --
Mutta olihan sinulla set Frans. -- Siihen keinoon hn nyt tarttui.

Kaija katsoi hnt suoraan silmiin sill tavalla, ett toisen posket
lensivt punaisiksi.

-- Aivan niin, -- puhui hn. -- Hyv on luottaa set Fransiin.
Hnenhn oli mr olla minulle ystv, _pelkk_ ystv, mutta sen
sijaan hnest tuli minulle is ja iti, ystv ja veli! Hn ei
ole niit miehi, jotka edesvastauksen viskaavat pltn pois...
Mutta _sli_ hnt ky, -- lissi hn kiivaasti. -- Sli ky meit
kumpiakin! Minne joutui hnen nuoruutensa sill tapaa?

Tukkukauppias katsoi nolona syrjn.

-- Min'en ymmrr, miksik sin juuri nyt puhelet tllaisista
asioista. Ethn sin niit ennen ole ajatellut.

Kaija kumartui niin kauas eteenpin, ett hnen kasvonsa melkein
kajosivat isn kasvoja, ja lausui:

-- En olekaan! Mutta nin aikoina, jolloin alan olla minkin
edesvastauksessa toisesta olennosta, nin aikoina olen ruvennut
ksittmn, miten te olette laiminlyneet minua. iti raukasta ei
nyt ole puhetta, hnhn oli sairas... Mutta sin, sin... sinhn
toki olit minun _isni_.

Halling nousi levotonna.

-- Tokkopa sinun on hyv puhua tllaisista seikoista nyt! -- sanoi
hn. Mutta tytr ei kuullut, vaan jatkoi:

-- Ellet sin olisi asettanut set Fransin ja minun vlejni
sellaisiksi kuin ne muodostuivat, niin olisi nyt kaikki toisin. -- Ja
niin syv syyts asui tyttren ness, ett is ei voinut olla sit
tuntematta.

-- Olen usein ajatellut, -- puhui Kaija edelleen, -- etkhn sin
itse vain olekin ollut syyn idin tautiin.

-- Mutta Kaija!

Is oli kynyt aivan kalpeaksi ja pyyhki nyt hike otsaltaan.

-- Niin, -- sanoi Kaija, -- olen ajatellut, ett kun mies menee
naimisiin toimensa kanssa eik vaimonsa, niin ei kummakaan, jos vaimo
tulee hulluksi.

Tukkukauppias kimmurteli tuon inkvisitorisen silmyksen alla, joka ei
hetkeksikn hellittnyt.

-- Sin'et tied itsekn, mit puhut, -- koetti hn vist.

-- Tiedn varsin hyvin, -- vastasi tytr. -- Kun tst entiselleni
tulen, niin lhden puhelemaan idin kanssa... puhelen kauan hnen
kanssaan... saa nhd, olenko vrin tuominnut. Tiedtk, ett min
olin jo matkalla sinne kerran?

-- Olitko? -- huudahti is kauhistuen.

-- Olin. Miksik se sinua niin kovin kummastuttaa? Pikemmin sinun
pitisi kummastella sit, ett'en min yhdeksnvuotiaasta saakka ole
kertaakaan pyrkinyt idin luokse, ja ett'et sin... ett'et sin
kertaakaan ole kehoittanut minua siihen.

Tukkukauppias puisti ptn.

-- Sinun ei pitisi menn sinne, virkkoi hn; -- hn on parantumaton.

-- Mutta min menen sittenkin, -- vastasi Kaija, -- menen niin kohta
kuin psen. Thn saakka en ole ymmrtnyt, ett minulla olisi
mitn velvollisuuksia hnt kohtaan, mutta nin aikoina se on
kynyt minulle selvksi. En en unohda niit.

Is yritti jotain sanoa, mutta jtti sikseen. Sen sijaan hn sytytti
sikarin ja itsepisell nettmyydelln katkaisi toiselta kaikki
mahdollisuudet keskustelun jatkamiseen.

Illalla saattoi Kaija hnet asemalle. He haastelivat vhptisist
asioista kuin vento vieraat. Juna lksi. Kotia astuissansa Kaijasta
tuntui tyhjemmlt kuin koskaan ennen.

       *       *       *       *       *

Nytntkausi oli jo aikaa sitten pttynyt, juhannuskin mennyt
menojaan, mutta Pietari Damia ei kuulunut. Ei hn sill vlin ollut
edes pikimmltinkn kynyt vaimoansa tervehtimss. Olihan vain
pari kertaa lhettnyt tyhjnpivisen kortin.

kki tuli Kaijan niin sanomattoman ikv set Fransia. Ja niin
vkevsti se hnet valtasi, ett hn, hetkekn empimtt, poikkesi
postikonttoriin ja kirjoitti:

    "Eik sinun sopisi viett keslomaasi tn vuonna tll?
    Min kaipaan niin kipesti jotain, kenen kanssa puhella.
    Naapuritalossa on huone vuokrattavana. Siell on kynnsruusuja
    seinill ja apilasta kasvaa ulkopuolella niin korkeata, ett ihan
    polviin ulottuu. Sinhn pidt niin paljon apilaista.

    Tule, jos suinkin sopii.

                                             Kaija."

Kaija ei ksittnyt itsekn, kuinka suuri luottamuslause hnen
ystvlleen tmn kirjeen lhettminen oli, mutta set Frans, _hn_
ymmrsi eik luottamusta pettnytkn.

       *       *       *       *       *

Lukukausi kouluissa pttyi, ja heti senjlkeen muutti set Frans
maalle. Hiljaa, huomaamatta, aivan kuin se olisi ollut luonnollisin
asia maailmassa, hn hipui jlleen Kaijan eloon ja oloon. Hn
purki laatikkonsa, pani kirjahyllyns pystyyn ja koristi pienen
vuokrahuoneensa entisill Kaijan muotokuvilla. Ja siell oli Kaija
jlleen lapsi, ja lapsuudenaikuinen turvallisuuden tunne tytti
hnet...

-- Mutta miss on Muistojen kirja? -- kysisi hn kerran,
selaillessaan kirjoja hnen pydlln.

-- Min poltin sen, -- vastasi toinen lyhyesti.

-- Poltit! -- huudahti Kaija. -- Voi, sehn oli ikv! Kuinka sin
saatoitkaan polttaa sen? -- Melkein vaistomaisesti hn tunsi, ett
set Frans oli sen tehnyt tuon ainoan pienen runoelman thden,
jolla oli ollut niin ratkaiseva merkitys hnen kohtalossaan.
Koneen-omaisesti hn kumminkin toisti: -- Kuinka saatoitkaan polttaa
sen!

Tuokion verran hn odotti vastausta, mutta set Frans ei puhunut
mitn. Ja tottuneita kun olivat pitmn arvossa toistensa
nettmyytt, ei Kaija sen koommin en sanaakaan maininnut
Muistojen kirjasta. Kerran vain, muutamaa piv myhemmin, kun set
Frans oli lukenut hnelle neen Shelleyn runoja, hn virkkoi:

-- Set Frans! Sanos, etk todellakaan ole koskaan runoillut?

-- Kuinka niin?

-- Sin luet runoja niin kauniisti.

-- Sehn on ihan toista kuin kirjoittaa runoja. Paremmin min osaisin
honkaa seisoa kuin saada kahteen skeesen loppusointua.

-- Sep kummallista. Min luulin, ett kaikki ihmiset osaavat
runoilla, nimittin -- liitti hn verkalleen -- erityisin hetkin
elmssn. -- Kas vain! Kokemuksestako sin puhut?

-- Niin, l luulekaan, -- vastasi Kaija, veitikkamaisesti myhhten,
-- l luulekaan, ett'en minkin osaisi runoilla joskus.

-- Vai niin! Milloinka painoon pannaan?

-- En min ensinkn sellaisia tarkoita, tiedthn sen. Enhn min
koko issni tule kirjoittaneeksi niin paljoa, ett siit koituisi
sataakaan sivua, mutta liianpa hyvi ne runot painoon ovatkin, ei
muitten mielest, ymmrrthn, vaan minun. En kirjoita mitkn,
jota en ensin olisi _laulanut_. Siin on aina pisarainen oman
sydmeni verta, enk min sallisi vieraan kden kyd penkomaan minun
sydmessni.

Set Frans nauroi hnen hassunkurista lauseparttansa, mutta samalla
hn kumartui Kaijan puoleen ja virkkoi:

-- _Minun_ kteni ei ole vieras, senhn tiedt. Kaija ymmrsi hnet
heti.

-- Sin'et niit pse lukemaan, -- virkkoi hn, -- sill useimmat
niist ovat paperille panematta, mutta illoin min joskus laulan
niit sinulle.

Ja niin se kvikin. Aamupivin he istuivat yhdess vanhan
kastanjapuun alla; Kaija neuloi, set Frans luki neen. Iltasin
Kaija lauloi hnelle vanhoissa tutuissa sveliss omia vavahtelevia
sanojansa, ja set Frans kuunteli, pehme, levelierinen hattu
painettuna syvn otsalle. Auringon laskiessa he astuivat pitkin
apilasmaata punertavain kylkellukkain ja keltamatarain keskitse, ja
Kaija se silloin enimmkseen puhui. Hn haasteli lapsestaan; koko
hnen sielunsa oli yht ylistysvirtt lapselle. Ei hn odottanut
idiksi tulemista, hn _oli_ jo iti. Hn eli ja hengitti yhten
sen pikku sydmen kanssa, jonka tykytykset hn tunsi oman sydmens
alla, ja pyh oli tm tunteminen hnelle. Hn haasteli lapsen
ensimmisest myhyksest ja sen ensimmisest askeleesta.

Hn vakuutteli Frans sedlle, ett hn on oleva varsin ankara
vaatimuksissaan, sill hnen rakkautensa on niin voimallinen. Hnen
lapsestaan kasvaa kerrassaan ihmelapsi, mit tottelemiseen tulee.

Set Frans mynsi kaiken tuon, eik Kaijan suinkaan tarvinnut
peljt, ett toinen hnet ymmrt vrin. Set Frans otti vaarin
jok'ainoasta vivahduksesta hnen tunnelmissaan, hn asettui Kaijan
hienoimpain sielunliikutusten tilaan, milloinkaan vsymtt. Vlisti
tuntui Kaijasta kuin set Frans piteleisi hnen sydntns ksissn,
tuntien jok'ainoan nopean, vavahtelevan sykyksen siin. Ja silloin
hnen mieleens muistui tuo vanha laulu:

    Hn taisteli ikns kaiken,
    Vain kultaa kootaksehen,
    Mut onni se ain' yh petti:
    Se on ystv vilpillinen.

    Yks sydn se hlle sykki
    Ilossa ja surussa ain',
    Ykskolmatta sykki vuotta
    Se hlle yksin vain.

    Ktens sen sydmen plle
    Hn pani nyt murheissaan, --
    Ja kas hetip silloin kulta
    Kvi silmiss loistamaan.

Kuukauden viimeisen pivn saapui Pietari Dam. Hn oli iloisella
tuulella ja puhua laverteli paljon. Aamulla hn tuli ja lksi illalla
jlleen pois.

-- Eihn sinulla ole mitn sit vastaan, ett min lhden ern
hyvn ystvn kanssa pienelle retkelle Bornholmaan? -- virkkoi hn.
-- Onhan sinulla set Frans.

-- Niin, -- vastasi Kaija, myhillen hiljaista, onnellista myhily,
-- onhan minulla set Frans.

Pietari Dam oli niin kiitollinen tst hnen suopeudestansa, ett
alkoi ensi kertaa haastella hnen kanssaan lapsesta. Mutta kki hn
taas vaikeni.

Hn lksi samana iltana, mit hilpeimmss mielentilassa.

Set Frans hengitti helpommin, Pietari Damin lhdetty, mutta Kaija
oli kauan aikaa neti ja apealla mielin. Vaikk'ei hn hetkekn
ikvinnyt hnt, oli hnest kumminkin tuntunut katkeralta,
nhdessn hnen lhtevn. Kaijasta tuntui, niinkuin hnen miehens
olisi siten tehnyt kavalluksen -- ei hnt, vaan lasta kohtaan. Onhan
se hnenkin lapsensa. Hnen mieltns kirveli, nhdessn, kuinka
kylmkiskoisesti mies saattaa ajatella tuota asiata.

Mutta Pietari Dam viipyi koko kesloman Bornholmassa, ja niinp
tapahtui, ett juuri set Fransista -- henkisesti puhuen -- tuli
lapsen is: hnellehn Kaija siit haasteli omalla lmpimll,
hiljaisella tavallaan, ness hely, joka saattoi olla niin
salaperinen, ja silmiss ilme niin merkillisesti sisinen.

Hnellehn Kaija nytti pienen ktkyen, ja kuinka rettmn
juhlallisesti hn osasikaan vet syrjn nuo vaaleansiniset
silkkiuutimet! Ei hn milln muotoa olisi nyttnyt sit kellenkn
muulle kuin juuri Frans sedlle.

Set ei siit pitin milloinkaan unohtanut, kuinka Kaija oli
kuiskaissut hnelle: "Tules katsomaan!" ja sitten varpaillaan
kulkenut hnen edellns portaita yls.

Set Frans oli yllttnyt itsens siin, ett itsekin astuu
varpaillaan.

Kaija pyshtyi pienen ullakkokamarin oven eteen ja avasi sen...
varovasti, voi kuinka varovasti! lykksi sedn edellns sisn ja
sulki nopeasti oven.

Keskell lattiata seisoi ktkyt, pehmoinen ja rauhallinen, niin siro,
sininen -- pieni kuningaskunta, joka vaan valtijaansa vuottaa! Ja
sen vieress seisoi Kaija, kdet ristiss, p hiukan kallellaan ja
pyhn hartauden ilme nuorilla kasvoillansa. Ohimoilla kiemurteli
kullanruskea tukka, ja veri vuoroin hulvahti hennoille poskille,
vuoroin pakeni jlleen pois.

Frans sedst tuntui kuin ei hn milloinkaan olisi rakastanut Kaijaa
niin palavasti kuin nyt, jolloin se, mik syvint ja naisellisinta
hness oli, astui niin tydess voimassaan esille. Mutta sitten
hnet jlleen valtasivat nuo kummalliset harhaluulot, joihin hn oli
joutunut muutama viikko ennen hit: silloin oli hnest tuntunut,
ett se on hnen ja Kaijan koti, jota hn laittelee kuntoon; nyt
hnest tuntui tuokion aikaa, ett se on hnen ja Kaijan lapsi, jota
he odottelevat. Tietmttnskin hn pyyhkisi kdelln ktkyen
laitaa, ja niin paljo oli hellyytt tuossa liikkeess, ett Kaija
ehdottomasti tarttui hnen kteens ja suuteli sit.

Ja sitten hn hiljaa avasi oven ja hiipi varpaillaan takaisin
portaita alas.




9.


    Kuni tekstin kesisen tarun,
    Aiheina yn fantasioitten,
    Tulikukkaset suorina loistaa
    Tuoll' rill sammalsoitten...

He kulkivat yhdess apilasmaan poikki. Rehevn, sankkana kasvoi
apilas, tytten ilman sulotuoksuisilla tuulahduksilla.

Alempana oli hein jo niitetty, ja suuret ru'ot kutsuivat kulkijata
levhtmn. He astuivat metsnrinnett ulos niitylle.

Vanha paimenmuija niiasi heille.

-- Nyt kai on rouvan hyv mieli, kun herra tuli kotia! -- sanoi hn,
vilaisten set Fransiin ja myhhten niin levesti kuin suinkin osasi.

Kaija nykytti vain ptn ja kulki edelleen, mutta veri hulvahti
hnelle poskiin. Ensi kertaa hnt hvetti olla laiminlyty aviovaimo.

Eiks juuri Pietari Damin olisi ollut velvollisuus uhrautua nin
aikoina hnen thtens? -- Eiks se ole aivan nurinpist, ett set
Frans on tll osallisena kaikkien nitten pivin ja viikkojen
odotukseen?... Kaija huokasi niin syvn ja niin katkerasti, ett
set Frans pyshtyi ja kvi hnen ksivarteensa. Tapansa mukaan hn
jlleen taittoi kirpelt kivulta krjen.

-- Teitp oikein kiltisti, kun kutsuit minut tnne maalle, -- puheli
hn. -- Olen ollut sun elmsssi mukana niin monessa asiassa siit
saakka kuin maailmaan tulit, ett'en saata ajatellakaan, kuinka
en olisi mukana tsskin. Ja tiedthn sit paitsi, ett minun
on mieluisinta viett loma-ajat maalla hiljaisuudessa. Sinun
miehesi sit vastoin tarvitsee sit virkistyst, mik on saatavissa
tuollaisista pienist huviretkist ystvin seurassa.

Kaija oli kiitollinen hnen hienosta huomaavaisuudestaan.

-- Niin, -- virkkoi hn, -- ihmisethn ovat niin erillaisia.

Hn ei tahtonut mainita, ett tnn on ummelleen kolme viikkoa siit
kuin hn oli saanut tietoja Pietari Damista, silloinkin vain pari
rivi avonaisella kirjekortilla. Ei hn Damin kirjeit kaivannut,
mutta sittenkin hnt loukkasi se, ett'ei kirjeit tullut.

Itse hn oli kirjoittanut kolmekin kirjett, jotka joka kerralta
olivat kyneet yh lyhyemmiksi.

-- Eikhn levhdet tuolla? -- virkkoi set Frans, taluttaen hnt
istumaan vanhalle puunrungolle, joka oli omituisesti ktkeynyt tuonne
korkeaan heinikkoon puron varrella. Laulellen juosta lirisi puro
sammaltuneitten kivien vlitse, ja hiljaa sit kuuntelivat niityn
kukkaset kummallakin reunalla.

Valkoinen mesiyrtti nykytteli ptn keltaherukalle. Pyret
maitiaiset suutelivat punaisia kurjenpolvia. Hiirenherneell oli
niin paljo haastelemista valkoisen thtimn kanssa, ja kieruruoho
kimmurteli puunrungolta alas mehuisan linnunherneen luo, siepaten
sit muitta mutkitta vytisist. Sininen tdyke kuiski jotain
keltaiselle kylkellukalle. Viheriinen krassi koetti turhaan pst
solakan kuusen latvalle asti. Mutta yli kaikkien nitten kohoilivat
tulikukat, hienovartiset, pehmemuotoiset. Ei ollut muitten
yrittmistkn niitten tasalle.

Tuli tuulenpuuska silloin tllin ja viskasi kukkasen puroon.
Ja kukkasista kukin oli kuin punainen perho, joka uiskentelee
hopeankirkkaalla veden pinnalla, ja miss ikin sen kulki tie, siell
laulut ilmassa raikui.

Kahden he siin istuivat, kuunnellen. He ajattelivat toistensa
ajatuksia syvll heimolaisuuden tunnolla, joka aina oli heiss
asunut, ja sill herkll toistensa ksittmisell, mink rakkaus
synnytt.

Kun kuulee tarumaista musikkia, silloin tuntuu, kuin koko elmn
runous sveliin sulautuisi. Niinp tuntui heistkin, kuin koko
heidn elmns sulautuisi lirisevn puron lauluun. Ajattelivat he
tuossa kaiketikin, kuinka elm oli raunioiksi raastanut heidn
tuulentupansa, kaatanut kuin korttikartanon. Ajattelivat kaiketi,
kuinka he olisivat saattaneet istua tss kahtena onnellisena
ihmisen, ellei toinen heist olisi kynyt vlipuheille oman itsens
kanssa.

Mutta sanaakaan he siit eivt puhuneet; vaistomaisesti he vlttivt
kaikkea sellaista, mik olisi aiheuttanut selityksi heidn keskens.

-- Set Frans! -- virkkoi vain Kaija. -- Tll tulee olemaan niin
yksinist, kun sin lhdet pois.

Set Frans ei vastannut heti kohta. Hn ajatteli, ett'ei siihen en
ole kuin kaksi piv, ja hnen sydntns kouristi. Hn ei tiennyt,
miten lohduttaa itsens ja hnt.

-- Min pistyn tll sunnuntaisin, -- sanoi hn sitten, -- jos
sallit.

Kaija ojensi hnelle molemmat ktens.

-- Niinp min sitten pivt umpeen ikvitsen sunnuntaita, --
vastasi hn.

Set Frans tunsi, ett'ei hn tll hetkell, nuo sanat kuultuaan,
uskalla katsahtaa Kaijaan. Hn kumartui, ja kovin hnen tuli kiire
saada pelastetuksi muuan kovakuoriainen hmhkin verkosta.

-- Niin, niin, -- puheli hn, iknkuin saadakseen ajatuksia
toisaanne, -- sin kaipaat kumppalia, kenen kera haastella, ja
tiedthn, ett vanha set Frans on uskollinen ystv. Saat luottaa
hneen.

Kaija ymmrsi heti, miksik hn oli sanonut "vanha". Set tahtoo
kaikin mokomin, ett heidn keskininen luottamuksensa yh edelleen
pysyisi voimassa; hn ei tahdo milloinkaan asettua sille kannalle,
ett puhuisi hnelle sanoja, joita Kaija ei uskaltaisi kuulla. Ja
kki kvi Kaijalle selvksi, kuinka miehen rakkaus saattaa olla niin
voimallinen, ett se pit hnen polkunsa puhtaana koko elmn-in.

Kaija istui, tuijottaen eteens valppailla silmilln, ja lmpiseksi
kvi kki hnen katseensa ja kirkkaaksi. Hn alkoi hyrill. Ja
hienot sydnheint huojuivat hnen jalkainsa juuressa... ja puro
lirisi... ja tulikukat ne loistivat.

-- Muistatko pient laulua tulikukista, jota lauloit monta vuotta
sitten? kysyi set Frans.

Kaija nykytti ptn, myhillen.

-- Itsehn sin sen minulle opetit, -- vastasi hn.

Ja hn lauloi sydmellisell, pehmell nelln:

    Kuni tekstin kesisen tarun,
    Aiheina yn fantasioitten,
    Tulikukat suorina loistaa
    Tuoll' rill sammalsoitten.
    Voi jos saisin ne koota kaikki
    Surun lohduksi vaisun milloin,
    Sinut vitasi peitteleisin
    Punalehdill aamuin illoin --
    Kukiks' saisi ne symesss silloin.

       *       *       *       *       *

Set Frans muutti kaupunkiin elokuun viimeisin pivin, ja Kaija ji
yksin.

Sedn lhdetty, entinen pelko palasi jlleen, mutta nyt se sai uuden
muodon: nyt se oli pelkoa Frans sedn thden.

Kaijan valtasi sama tuska, jonka ahdistusta hn oli tuntenut jo
takavuosina, seisoessaan pikku tyttn setns oven takana ja
kuunnellessaan, kuinka hnen oma sydmens sykkii, niinkuin olisi
pakahtumaisillaan hurjasta pelosta, ett set Frans on kuollut
tuolla sisss. Tuskin hn nyt uskalsi yksi ummistaa silmnskn,
sill heti hn oli nkevinn hnet kuolleena tai saattavinaan hnt
hautaan. Hn kuuli ruumiskellojen soivan ja oli astuvinaan arkun
perss niin verkalleen, voi niin verkalleen! Ja tuntui kuin ei
jaksaisi jalkaansakaan liikuttaa tuolta painostavalta yksinisyyden
tunteelta, joka hnet tytt. Hertessn hn sitten vienosti
kuiskaili ulos pimen yhn:

-- Lapsi parka! Poloinen lapsi!... Mitenk sinun ky, jos hn kuolee!

Ja aamuisin hn istui kirjoittamaan hnelle kirjett. Hn kirjoitti
lapsesta, niinkuin he olivat lapsesta haastelleetkin, ja set Frans
vastasi samaan tapaan.

Hn kertoi Kaijalle tilanneensa uuden painoksen Andersenin satuja, --
se oli aiottu sille pienokaiselle.

Kaija puolestaan ilmoitti, mitenk hn, maalta palattuansa, sisustaa
arkihuoneen viereisen pikku suojan lapsenkamariksi, niin ett ktkyt
on aina hnen nkyvissn, sill lapseen ei saa koskea kukaan muu
kuin hn itse. Yt pivt hn aikoo olla lapsen luona. Ja set Frans
se piloillaan kyseli, mahtaakohan hn ylimalkain milloinkaan pst
armollisen prinssin puheille, vai ulkonako sit vaan pit seista ja
veisata: "Ach du lieber Augustin!"...

Tuntui kuin jo pelkstn sedn ksialan nkeminenkin olisi
rauhoittanut hnt. Ahdistava tuska hipyi pois.

Pietari Damilta tuli kirje, jossa hn tiedustelee, milloinka Kaija
aikoo tulla kotia. Itse hn on harjoituksissa pivt umpeen, -- niin
hn kirjoitti.

Kaija vastasi aikovansa jd maalle, kunnes lapsi on syntynyt.
Kaupunkiin hn palajaa kaiketi lokakuussa.

Siihen tuli vastaus heti seuraavassa postissa: Pietari Dam kirjoittaa
pitvns vaimonsa ptst varsin jrkevn ja hyvksyvns sen
kaikin puolin.

Kaija luki rivien vlitse, kuinka mielissn hnen miehens on siit,
ett'ei hn viel palaja kaupunkiin. Tuo koski hneen kipesti. Hn
oli jo kauan aikaa sisimmissn epillyt miehens uskollisuutta,
mutta nin aikoina hn oli kernaasti salannut sen omalta
itseltn... hn ei ollut pstnyt epluulojaan valtaan... koko
hnen luontonsa nousi sit vastaan.

Silloin hn sattui illalla kerran lukemaan sanomalehdiss uutisen,
ett Pietari Dam ja nyttelijtr, neiti S., vietettyns loma-ajan
Bornholmassa, olivat palanneet pkaupunkiin... Sihkyvn
tulikielen svhti silloin viha hnen sielussaan. Mutta seuraava
tunne oli hpet oman itsens thden: kuinka olikaan ollut
mahdollista, ett hn edes hetkiseksikn elmssns oli niin
lumoutunut tuon miehen ulkonaisesta kauneudesta, ett oli kokonaan
unohtanut kysy, millainen hn on sislt! Ja kuinka hn oli
saattanut valita Pietari Damin, kun hnell rinnallaan oli sellainen
mies kuin set Frans!... Miks'ei hn ollut pelastanut itsens,
seisoessaan alttarin edess ja ensi kertaa ymmrrettyn omat
tunteensa! Ja kuinka hn on saattanut luulotella itsens, todellakin
rakastavansa Pietari Damia, saanut koko tahtonsa pakotetuksi
thn rakkauteen ja sulkenut silmns nkemst tyhjyytt heidn
yhteis-elmssn!... Hamaan siihen pivn, jolloin Pietari Dam oli
syvimmin loukannut hnt hnen tunteissaan lasta kohtaan, hamaan
siihen pivn hn oli _tahtonut_ uskoa rakastavansa hnt.

Riken selvn oli nyt hnen edessn se silmnrpys kirkossa,
jolloin hn ensi kertaa elmssn oli huomannut, ett set Frans
saattaisi olla hnelle jotain muuta ja enemmnkin kuin mit hn
siihen asti oli ollut. Hn painoi pns alas, ja kuumia kyyneleit
valui hnen syliins _Hnt_, niin _hnt_ vastaan hn oli rikkonut!

Oikeudenmukaista niinmuodoin se mik hnt nyt oli kohdannut.

Kauan hn istui, kdet yhteenpuristettuina sylissn. Verkalleen ja
sanomattoman katkerina kulkivat nm skeet hnen sielunsa kautta:

    Ja lehdelle kirjan
    Nyt elm piirrot
    Veripunaiset viskoi
    Mut valkoiset lehdet
    Kaikk' irti kiskoi...




10.


    T laki ilman
    On muuttelutta:
    On maassa niit,
    Jotk' aina saavat
    Vain palvella muita.

Ern pivn syyskuun lopulla, jolloin leivoset lauloivat
snkipellon kohdalla, -- jolloin ensimmisi muuttolintuja lksi
eteln, -- jolloin metst alkoivat kellastua ja jrvet kyd
sinisemmiksi, -- jolloin ilma oli niin netn ja puro juoksi niin
hiljaa, ett olisi luullut sen seisovan yhdess kohdin korkeassa
heinikossa, -- silloin hnen pikku poikansa nki pivnvalon.

Hnen tulonsa oli vhll vied idilt hengen. Tajutonna oli iti
yh silloinkin viel kuin poika jo ensi kertaa potki kylpyammeessa ja
katsoi suurin, oudostelevin silmin thn kummalliseen maailmaan.

Mutta kun hnet vedest nostivat, silloin hn parkaisi tuommoisen
vhisen, lpitunkevan lapsenparun, ja siihen itikin hersi. Hn
knsi ptn ja katsahti lapseen, ja steilev hymy elhti silloin
hnen kasvoillaan... mutta pian hn sulki silmns jlleen, ja
kyyneleit alkoi yksitellen herahdella pitkin ripsien alta: ei
ketn, kelle riemunsa ilmaista, ei ketn, kenen kanssa ilonsa tasan
panna.

Osan-ottavasti katseli lkri hnt.

-- Lhetetnk sana miehellenne? -- kysyi hn. Ptns puistellen
iti vastasi:

-- Mieheni ei pse; hn nyttelee tn iltana.

Hn huomasi itsekin, kuinka naurettavalta tuo kuuluu, ja hento puna
lensi hnen kalpeille poskilleen.

-- Eik ole ketn muuta, jolle...?

-- Ei, kiitos, ei tnn. -- Ja vsyneen hn painoi silmns umpeen.

Seuraavana pivn oli hness kuume.

-- Jos min nyt kuolen, -- svhti hnen sielussaan tuskallisena
ahdistuksena, -- kuinka lapsen ky? -- Vaikeroiva, neks huokaus
psi hnen rinnastaan.

-- Set Frans ottakoon hnet huostaansa, -- niin hnen omat
ajatuksensa vastasivat melkein koneen-omaisesti.

-- Mutta -- ajatteli hn sitten -- ensin pit minun saada tiet,
onko hn antanut minulle anteeksi kaiken sen surun, jonka olen
hnelle tehnyt. En saata kuolla, ennenkuin tiedn saaneeni hnelt
anteeksi, en milln muotoa. -- Ja hn kohotti polttavan kuuman
pns ja pyysi, ett set Frans kutsuttaisiin shksanomalla tnne.

Hn tulikin parin tunnin perst. Aivan hiljaa hn astui huoneesen.
Kaija nki hnen kasvojensa kalpeudesta, kuinka levoton hn oli
ollut, nki kden vavahtelusta, kun hn nosti tuolin aivan vuoteen
viereen ja istahti hnen lhellens. Mutta ei aavistanutkaan nuori
iti, kuinka ankarassa jnnityksess set Frans oli ollut. Silloin
hn sen vasta huomasi kuin set Frans painoi pns pielukselle hnen
pns viereen ja purskahti itkemn.

Ensi kertaa elmssn Kaija nki hnen itkevn ja sikhti tuosta
niin, ett'ei tiennyt mit tehd. Hiljaa hn vain laski ksivartensa
hnen kaulaansa.

-- Rakas set Frans! -- kuiski hn vain. -- Rakas, armas set Frans!

nen painosta set kuuli, kuinka heikko hn on, ja hillitsi itsens
heti. Ripesti hn nousi yls, piten Kaijan ktt omassaan.

-- Se oli vaan ilosta, kun sain nhd sinut, -- virkkoi hn,
iknkuin anteeksi pyyten. -- Jumalan kiitos, ett olet nin
pitkll jo; nyt on pahin vaara vltetty.

-- Ei viel, -- vastasi toinen, ptns puistaen. -- Siksihn panin
sinua hakemaan. Minun oli mahdoton ajatella kuolemaa, ennenkuin
sin saisit tiet kaikki sydmeni sisimmt tunteet... sin, jolle
min pienest pitin olen ilmaissut jok'ainoan ajatukseni. Minusta
tuntui vlttmttmlt saada tiet, ett sin olet antanut minulle
anteeksi.

-- Ei minulla ole mitn anteeksi annettavaa, -- kuiskasi set
vapisevin huulin.

Kaija katsahti hneen kuumeisilla silmilln.

-- On kyll, -- virkkoi hn. -- Min olen tehnyt suuren rikoksen
sinua kohtaan... ja... itseni kohtaan myskin. Muistatko, kuinka
sin kerran sanoit minulle: "l milloinkaan ky vlipuheille
rakkautesi kanssa!" Mutta min kvin.

-- Tietmttsi, -- kiiruhti set Frans lismn. Mutta Kaija ei
sstnyt itsen.

-- En, vaan tieten, -- vastasi hn. -- Silloin kuin min seisoin
Pietari Damin kanssa alttarin edess, silloin min kki ymmrsin
rakastavani juuri sinua. Mutta min tukautin nen rinnassani ja
vkivallalla pakotin itseni luulemaan muuta.

Set Frans puristi hnen kttn niin kovaa, ett hn oli vhll
parahtaa.

-- Voi, miksiks teitkn niin? -- virkkoi hn, nessn niin paljon
katkeruutta, ett Kaijan sydnt vihisi.

-- Niin, miksik teinkn niin! -- puheli hn itsekseen; --
Tietnenk sit itsekn?... Sin olit kauttaaltasi jotain koeteltua,
vanhaa, tysiarvoista... hn uutta... pettv... Hn se oli, tuo
elmnkokemus! -- liitti Kaija katkerasti. -- Voi, mutta l pid
minua silti vhemmin rakkaana! -- Nin hn rukoili, ja ni tuli
pohjalta tuskaisen sielun.

Silloin myhhti set Frans... myhhti hiljaa ja niin sisisesti.

-- Olen antanut sinulle kerran _koko_ rakkauteni, -- virkkoi hn, --
enk koskaan ota lahjojani takaisin.

Kaija ei kyennyt vastaamaan. Hn painoi sedn kden kiinni poskeensa
ja vei sen iknkuin sattumoisin huulilleen.

-- Ja viel yksi asia, -- kuiskasi Kaija.

Toinen kumartui lhemms, paremmin kuullaksensa.

-- Jos min kuolen, otatko pojan?

-- Et sin kuole.

-- Mutta _jos_ kuolen.

-- Niin min otan pojan, -- vastasi set Frans, vaistomaisesti
kntyen lapsen puoleen.

-- Malta, -- virkkoi Kaija, yritten nostaa ptns, -- min nytn
hnet sinulle. Mutta min tahdon itse... itse!

Set Frans lykksi ktkyen aivan kiinni vuoteesen, niin ett iti
yletti kdellns siihen. Ja hiljaa, juhlallisesti, niinkuin mihin
pyhn esineesen kajoten, hn veti vaaleansiniset silkkiuutimet
syrjn.

-- Katsos, kuinka hn on sinun nkisesi! -- sanoi hn.

Set Frans kumartui ktkyen yli ja spshti. Ei ollut tuo tavallista
yhdennkisyytt sukulaisissa, mink hn siin nki, ei! Nuo pienet
kasvot kaikkine yksityiskohtineen: kuoppa leuassa, silmien muoto,
nenn kaarevuus -- kaikki oli uskollista jljennst hnen omista
kasvoistansa.

Ei olisi hn voinut saada sen selvemp todistusta siit, kuinka
Kaija on rakastanut hnt koko sielunsa voimalla. Ja ehdottomasti hn
lankesi polvilleen ktkyen viereen, tuon lapsen luo, joka ei ollut
hnen omansa, mutta sittenkin oli enemmn sukua hnelle kuin kukaan
muu ihminen koko maailmassa, tuon lapsen, jonka henkiseen ilmeesen
hn oli vaikuttanut niin tehokkaasti, ett ruumiskin oli muodostunut
sit myten. Sukulaisuuttaan Kaijan kanssa ei set Frans ollut
milloinkaan tuntenut niin voimallisesti kuin tll hetkell.

Ja hnet valtasi mahtava onnentunne... ihmettely... toivo...
ylpeys... sill Kaija rakastaa hnt! Mutta samalla tuo tunne muuttui
katkeruudeksi.

Miksik hnen aina vaan pit olla set Frans, _ainoastaan_ set
Frans?

Miksik hnen pit uhrata enemmn kuin kenenkn muun... olla
kasvatus-is eik is... ystv eik puoliso?

Mik oikeuttaa ihmisi slyttmn toisten hartioille sellaista,
mit itse eivt jaksa kantaa? Eik hnell ole velvollisuuksia omaa
itsenskin kohtaan? Muutko vain psevt uhrauksitta, hn yksin ei?

Vhll oli, ett'ei hn unohtanut, kuinka sairas Kaija viel on, ja
hurjin sanoin vaatinut sek Jumalaa ett ihmisi tilille, -- niin
ankarasti hnen sielunsa tll hetkell kapinoitsi.

Nyt hn tahtoo el...! Nyt hn tahtoo pst oikeuksiinsa, saavuttaa
onnensa! Ja hn tahtoo saada sen kokonaan omakseen... hn ei tyydy
vhempn.

Silloin johtui Muistojen kirjasta pari sett hnen mieleens, ja ne
ne tyynnyttivt hnen ajatuksensa:

    T laki ilman
    On muuttelutta:
    On maassa niit,
    Jotk' aina saavat
    Vain palvella muita.

Hn myhhti surunvoittoisesti nille skeille kuni vanhalle
tuttavalle... ja tuossa hymyss oli hn muuttunut taas entiseksi set
Fransiksi.

Tyynesti hn kntyi Kaijan puoleen, joka tuskaisena oli seurannut
hnen jokaista liikettns ja tervll silmlln lukenut jok'ainoan
ajatuksen hnen eloisista kasvoistansa.

Samassa huomasi set Frans, kuinka ilme Kaijan silmiss kki oli
muuttunut: Kaija oli houreissaan.

-- lk pstk hnt sisn! -- puheli hn, tuijottaen ovea kohti.
-- Hn ei saa kajota lapseen! Hn sanoi itse, ett'ei sill vli,
vaikka lapsi kuoleekin. Min'en unohda sit milloinkaan.

Hn vaipui takaisin pieluksille, syvsti huoahtaen. Otsa ja kdet
kvivt kki jkylmiksi.

Kolme vuorokautta kesti kovaa kuumetta. Kolme vuorokautta istui set
Frans hnen vuoteensa ress yt piv, pidellen hnen polttavaa
kttns ja muutellen jpusseja hnen otsalleen.

Neljnten aamuna Kaija tuli tuntoihinsa. Hn avasi silmns ja
katsahti set Fransiin.

-- Kuinka herttaista, ett sin tulit! -- virkkoi hn. -- Nyt min
kaiketi paranen, kun sin olet tll.

Hn ktki pienen ktens sedn kteen, niinkuin lapsi ktkee
ktsens sen kteen, johon hn luottaa. Ja sitten hn sulki silmns
jlleen.

Ja kasvot set Fransiin pin hn nukkui tuossa nyt ensimmist syv,
tervett, rauhallista untansa.

       *       *       *       *       *

Viimeisin pivin lokakuussa, jolloin illat jo olivat kyneet
sateisiksi ja kolkoiksi, jolloin kellastuneita lehti mytns
kahisten putoili akkunaruutuja vastaan, -- silloin Kaija muutti
kotiansa kaupunkiin.

Pietari Dam otti hnet vastaan ilmeisesti hmilln, puheli
ponnistuksella senkin seitsemst asiasta yht haavaa, tehden
kmpelit yrityksi, nyttkseen kiinnittvns huomiota lapseen.

Mutta Kaijan silmiss oli jotain, joka ilmoitti Pietari Damille, ett
hn on tarpeeksi paljastettu. Ja niinp hn lakkasikin nyttelemst
komediaa kotonansa.

Kaija nostatti ktkyen vierashuoneen viereiseen suojaan, ja siell
hn mytns istui ktkyen ress yt piv. Kadulla hn
lykksi poikaansa pieniss korivaunuissa, ja silloin hn mielestn
oli kuin etana, jolla on talo seljssn, sill poikanenhan oli
hnen "kotinsa". Ja kun hn aamuisin kylvetti lastaan, pehmoisella
kdelln kannatellen pient pt, poikasen potkiessa ja
loiskutellessa vett ymprilleen, silloin hn tunsi sydmessn
sellaista onnea, jota yksin se tuntee, joka itse on pitnyt pikkuista
lapsen pt ja samalla kokonaista maailmaa pehmoisessa kdessn!

Harvoin oli Pietari Dam lsn lasta kapaloitaessa. Silloin hn seisoi
vain ovella ja lksi heti pois, kun poika rupesi huutamaan.

Kaija huomasi kummaksensa, kuinka paljon Pietari Dam oli
nin kuukausina muuttunut: tukka oli harvennut, katse kynyt
karttelevaksi, astunta raskaaksi. Kaijan ei tarvinnut mitn
tiedustella, eik hn koskaan tiedustellutkaan, hn pysyi loitolla
hnest. Pietari Dam olisi tehnyt viisaasti, jos olisi edelleen
silyttnyt ne kylmt, vieraat vlit, jotka heidn keskinisiss
suhteissaan olivat psseet vallalle, mutta sen sijaan hn rupesi
vaatimaan, ett Kaija olisi hnelle jotain muutakin ja panisi piian
hoitamaan poikaa.

-- Minullahan on ensimminen oikeus sinuun, -- vitti hn.

Lujatahtoisena nousi Kaija silloin hnt vastaan.

-- Sinulla ei ole mitn oikeutta, -- sanoi hn. -- Sinulla oli
oikeus, mutta sin olet sen menettnyt.

-- Tuopa merkillist puhetta, -- vastasi Pietari Dam, yritten
esiinty mahtavasti, mutta punastui ja knsi katseensa toisaanne.

Kaija katsoi hnt suoraan silmiin.

-- Etk muista, miss olit silloin, kuin min olin odotuksillani?

-- Mink?... -- nkytti toinen, -- niin, mink...?

-- Sin olit matkoilla toisen naisen kanssa. Teill oli omat vlinne
silloin, niinkuin oli ollut sit ennenkin. Oletko milloinkaan tehnyt
itsellesi oikein selvksi, mik suunnaton solvaus avioliiton aatetta
kohtaan tllaisen tosiasian pohjana on?

Hn puhui niin suurella varmuudella, ett Pietari Dam huomasi
mahdottomaksi ruveta puolusteleimaan. Sen sijaan hn puikahti toista
tiet.

-- Kyll kai sin pian lohdutuksen lysit, -- virkkoi hn. --
Sinullahan oli set Frans...

Kaija olisi saattanut lyd hnt tll hetkell, niin halpamaiselta
Pietari Dam nyt nytti hnen silmissn, ellei raakamaisuus tuon
miehen ajatuksen kulussa olisi lamauttanut hnt.

Pietari Dam ksitti hnen vaitiolonsa vrin ja lissi, vilaisten
syrjst poikaan:

-- Ei suinkaan tuo yhdennkisyys ole satunnaista vain...

Silloin puristi Kaija nyrkkins yhteen, vihasta kalveten.

-- Jos sin, -- lausui hn, -- jos sin kerrankaan viel mainitset
hnen nimens tuolla tavalla... sin, joka et ole mahdollinen
hnen kenkns pohjaakaan suutelemaan, niin min jtn tmn talon.
Ymmrrtk? En hetkekn silloin ole en tll!

Pietari Dam sikhti hnen kiivauttansa, sikhti tuota jtv
kylmyytt hnen nessn. Ja kki valtasi hnet se pelko, ett
Kaija panee uhkauksensa toimeen ja todellakin lhtee pois.

Hn ksitti kyll, mik etu hnell on olla naimisissa Kaija
Hallingin kanssa. Ylhiset, vanhat talot pkaupungissa olivat
kyneet hnelle avoimiksi hnen vaimonsa kautta, ja koko hnen
yhteiskunnallinen asemansa oli kohonnut. Tosin hn oli jo kuluttanut
puolet vaimonsa omaisuutta, mutta runsaasti oli viel jljellkin,
ja sit paitsi hn piti vaimostaan yh vielkin -- tavallaan hn oli
valmis huvittelemaan muitten kanssa, mutta vaimokseen hn ei olisi
saattanut ottaa ketn muuta. Vaimokseen hn tahtoi Kaijaa. Ja niinp
hn kki kvi nyrksi.

-- Min pyydn sinulta tuhannen kertaa anteeksi, -- virkkoi hn. --
Min tiedn tehneeni pahoin sinua kohtaan enk tahdo yrittkn
puolustamaan itseni. Sinulla on tysi syy olla vihoissasi minulle...
mutta tytyyhn sinun mynt, ett'et sinkn ole sanottavaksi minua
ajatellut tmn viimeisen puolen vuoden kuluessa.

-- Mynnn kyll, -- vastasi Kaija vilpittmsti. -- Min'en pelk
olla suora sinua kohtaan. Min luotin sinuun ensi alussa, mutta sin
syssit minut luotasi. Sin loukkasit minua hellimpn kohtaani.
Minua ahdisti pelko ja vavistus silloin, ja min sain lohdutusta
Frans sedlt! Min olin sitten iloisissa odotuksissa, ja set Frans
oli silloin ilossani osallinen! Lasta me ajattelimme jo ennen kuin
se syntyi, ja meidn ajatuksemme yhtyivt toisiinsa. Me puhelimme
lapsesta, me kirjoitimme toisillemme lapsesta. Ei nainen milloinkaan
olisi saattanut osoittaa minulle suurempaa hellyytt ja hienompaa
ymmrtmyst kuin hn. Ei siis kummakaan, jos lapsesta tuli hnen
nkisens.

Hnen poskensa olivat punaiset liikutuksesta, ja tuossa katseessa oli
jotain niin puhdasta ja ylev, ett Pietari Dam ehdottomastikin loi
silmns maahan.

-- Mutta kuinkapa sin voisitkaan ymmrt, -- jatkoi Kaija, --
kuinkapa voisitkaan ymmrt, ett kaksi ihmist saattaa rakastaa
toisiaan, synti tekemtt! Ja set Frans ja min, me _rakastamme_
toisiamme... tied se nyt! Ja vaikka nin on, ei ole meidn
kumpaisenkaan johtunut mieleenkn pett sinua. Silloinkaan, kuin
sain selvksi, kuinka pohjattoman uskoton sin olit ollut, en
silloinkaan edes hetkistkn ajatellut lhte pois sinun talostasi.
Vapaasti olen tehnyt, mink tehnyt olen, ja siksip olen tekoni
seurauksetkin kantanut... Mutta _yht_ min mys tahdon, -- hn
oikaisihe ja kenautti ylpet niskaansa, -- min tahdon tehd niin,
ett voin itseni naisena kunnioittaa... Min olen hoitanut sun
taloasi ja vaalinut sun lastasi, mutta vaimonasi en tahdo olla,
kosk'en vaimosi ole. Ja min toistan sen, mit sken sanoin: jos sin
viel kerrankaan mainitset set Fransin nime tuolla tavalla, niin
lhden empimtt tst talosta pois.

Hn oli niin kaunis tll hetkell, seisoessaan tuossa Pietari
Damin edess, ett vanha rakkaus leimahti miehess jlleen tyteen
liekkiin, ja samalla hersi luulevaisuuskin.

-- Tuossa piilee jotain, -- tiuskasi hn kisti.

-- Siin ei piile mitn, -- vastasi Kaija tyynesti. -- Min en
vilpistele, sen tiedt varsin hyvin.

Pietari Dam tiesi sen, ja ni kvi jlleen pehmeksi ja pyytvksi.

-- Min lupaan, -- lausui hn, -- ett tm oli viimeinen kerta kuin
sinulla oli syyt valituksiin. Siedtk minua sitten?

-- Kyll, -- vastasi Kaija, -- sitten siedn sinua. Mutta
sikhdyttyns kerran, Pietari Dam tarttui kaikkiin saatavina
oleviin aseisin.

-- Sit paitsi, -- sanoi hn, -- avioero on kahden asia, niinkuin
avioliittokin, sen kaiketi tiedt. Min puolestani en milloinkaan
siihen suostu. Jos sin sittenkin minut jtt, niin min pidn pojan,
sill siihen on minulla oikeus.

Hn nki Kaijan kalpenevan, niin ett huuletkin kvivt valkoisiksi.

-- Luullakseni, -- virkkoi Kaija vain, -- luullakseni, on ensimminen
oikeus sill, joka on pannut henkens alttiiksi lapsen thden.

-- Sin erehdyt. Kun kysymyksess on poika, silloin on isll oikeus
vaatia hnet omakseen. Sin saat tehd niinkuin tahdot, tietysti,
mutta tied, ett sinun on valitseminen joko hnet ja minut tahi ei
kumpaakaan.

Pietari Dam meni kiivaana ulos, ja Kaija kuuli, kuinka hn paiskasi
eteisen oven kiinni perssn.

Hn istui tuossa yksin nyt, nuori rouva, sydmess tuskallinen tunto
siit, ett hn on kahlehdittu elmn-ikseen... Hn painoi pns
syvlle ktkyen pieluksiin ja hyrhti itkuun.




11.


    "Nukkuvan linnan prinsessa".

Seuraavina pivin Kaija kveli rauhatonna huoneesta huoneesen, lepoa
missn saamatta. Ja silloin tuli hnen jlleen ikv iti, jota hn
ei ollut nhnyt vuosikausiin.

Nuo kalpeat kasvot vaunun-ikkunassa astuivat jlleen ilmielvin
hnen eteens. Heidn vlisens siteet vetysivt entist lujemmalle,
nyt, kun hn itsekin oli tullut idiksi.

Hn antoi lapsenpiialle tarkat mrykset pojasta, kskien hnen
lakkaamatta pitmn ktkytt silmill, niin kauan kuin hn itse on
poissa. Sitten hn lksi ensimmisell pikajunalla Vordingborgin
asemalle.

Tultuaan Oringen laitokseen, hn pyysi pst ylilkrin puheille.

-- Miksik te oikeastaan tahdotte nhd itinne nyt, niin monen
vuoden perst? -- kysyi ylilkri, katsoen tervsti hneen.

-- Siks'ett... -- hn tapaili hetken aikaa soveliasta sanaa, mutta
ei osannut vastata muuta kuin vilpittmsti: -- siks'ett minun tuli
niin kovin ikv hnt.

Ylilkri heitti pikaisen silmyksen nuoren rouvan kalpeihin,
vakaviin kasvoihin. Ptn puistellen hn virkkoi sitten: --
Tiedttehn, ett hn on parantumaton nyt?

Toinen nykytti vain neti ptn.

-- Tiedttek senkin, -- jatkoi lkri, -- ett hn on viime vuosina
ollut aivan sekaisin, niin ett'ei tunne lhimpinskn?

-- En, sit en ole tiennyt.

-- Eikhn sitten olisi parasta olla nkemtt hnt? -- taivutteli
lkri.

-- Voi, ei, ei! -- Ja Kaija katsoi niin rukoilevasti hneen.

-- No niin, kuinka tahdotte, rouva. Minun tytyy ensin kumminkin
tutustuttaa teit oloihin. Teidn on nimittin mukautuminen hnen
ideoihinsa, Vastustaminen tuottaa hnelle tuskia. Katsokaas,
hn luulee olevansa nukkuvan linnan prinsessa... hn odottelee
vaan prinssi. Olen kumminkin pannut thdelle, ett hn ky aina
levollisemmaksi, kun kotoa joku ky hnen luonaan. Silloin hn on
iloinen ja tyytyvinen monta piv perkkin; mutta sitten alkaa
levottomuus taas. Vuosi sitten min kirjoitin isllenne, eik hnen
olisi mahdollista kyd tll kerran viikossa, mutta hn vastasi,
ett'ei hn toimiltaan mitenkn jouda; hnen on mahdoton tulla.

Kaija loi silmns maahan: terv katse silmlasien yli oli sattunut
hneen, ja kertonut ylilkrin ajatelleen samaa kuin hnkin tll
haavaa, istuessaan tuossa ja hvetessn isns thden.

-- Eik... eik hn ole ensinkn kynyt tll? -- kysyi hn
nkytten.

-- Ei... mutta hn lhett tnne veljens, -- kuului kuiva vastaus.
-- Adjunkti tuli ern pivn kysymn, enk min luulisi hnest
olevan yht paljon hyty kuin hnen veljestnkin. ni on
heill osaksi yhdenlainen, ja -- lissi puhuja myhhten -- muuta
yhtlisyytt en min heiss ole huomannutkaan. Adjunkti ky tll
melkein joka sunnuntai ja, sen min vakuutan teille, rouva, hnell
on aivan erinomainen tapa kohdella sairasta. Hnell on hyvin tarkka
psykologinen huomiokyky, ja lisksi hn on hieno luonne. Sairas
luulee hnt prinssin adjutantiksi, joka kerran viikossa tuo hnelle
trkeit sanomia. Merkillisen rauhoittavasti tuo adjunkti osaa
vaikuttaa sairaasen. Lkriksi sen miehen olisi pitnyt ruveta,
mielisairaitten lkriksi eik opettajaksi.

Kaija oli kynyt tulipunaiseksi lkrin puhuessa.

Vai set Frans!... Niin, tietysti. Kukapa muu olisi tehnyt sen?
Uhrata lomahetkens mielisairaalle ihmiselle eik olla tietvinn
koko asiasta! Mutta ainahan hn almujansa hiljaisuudessa antaa...
ainahan hn lahjansa lhett kyhille nimettmsti, itse milloinkaan
niist kiitosta saamatta...

Tuossa nyt istuessaan Kaija tunsi itsens niin pieneksi ja hnet niin
suureksi. Lmmin kiitollisuuden tunne hulvahti hnen sydmessn.
Hnen oli iloista ajatella set Fransia. Hn oli ylpe hnest!

-- Niin, hness on jotain erikoista, -- virkkoi hn, puhuen
huomaamattansakin neens.

-- Sit minkin, -- sanoi lkri, katsahtaen hneen ja myhhten.
Hn vilkaisi sitten kelloansa. -- Tahdotteko, ett saatan teidt
sairaan luokse?

-- En, kiitos; menen mieluummin yksinni. Hn nousi, mutta pyshtyi
ksi oven rivalla.

-- Sanokaa vain yksi asia, -- virkkoi hn; -- olihan tss muutamia
vuosia sellainenkin aika, jolloin hnen olisi pitnyt olla kotona,
tullaksensa terveeksi?

Toinen viivytti vastausta. Olkapitn kohauttaen hn sitten vastasi:

-- En uskalla sanoa mitn varmaa. Ei ainakaan lausuttu siihen
suuntaan toivomuksia -- kodin puolelta.

Kaijan sydmess tuntui niin tuskallisen raskaalta. Tuntui kuin
vajoisi hn maahan sen painon alla. Lkrin kvi hnt sli.

-- Min huomaan, -- virkkoi hn, -- ett'ei teill ole ollut asiasta
tytt selv, mutta sen verran on varmaa: nyt hnen on mahdoton
olla missn muualla kuin tll. Ja luulenpa, ett hnell
niinkin aikoina, joita te tarkoitatte, olisi tll ollut vhemmin
krsimyksi kuin kotona. Varsin eptietoista on, tokko kotia
palajaminen niiss oloissa olisi parantanut hnen tilaansa. Hn ei
ole ensimminen, jonka on tytynyt krsi miehens thden.

Hiljaa hn lykksi Kaijan ovesta eteiseen ja kski
sairaanhoitajattaren saattamaan hnet rouva Hallingin huoneesen.
Kaija tunsi polvensa vapisevan, seisoessaan sairaan ovella; sisn
astuttuaan hn puhkesi itkemn.

Sairas seisoi peilin edess, suurella huolella sovitellen jotain
koristusta tukkaansa.

Kuultuaan oven aukeavan ja heti kohta sulkeutuvan, hn kntyi ja
astui sangen arvokkaasti lattian poikki.

-- Kuka sin olet? -- kysyi hn, luoden silmns ovella seisovaan,
hyyristyneesen olentoon.

-- Vai niin, kerjlinenk? -- vastasi hn itse. -- Maltas, saat
rahaa. Prinssi lhett minulle runsaasti rahoja.

Hn otti esille kukkaron, joka oli tynnn vaskirahoja ja haeskeli,
kunnes lysi suurimman.

-- Kas tss! -- sanoi hn. -- Paraskaan ei ole liian hyv sinulle.

Mutta Kaijan silmt olivat niin tynn kyyneli, ett'ei hn nhnyt
mitn.

-- iti!... Armas, kultainen iti parka! -- siin kaikki, mink hn
sai sanotuksi.

Sairas oli astunut ihan lhelle hnt.

-- Olethan sin kerjlinen? -- kysisi hn, kyden kki
epluuloiseksi.

Kaija tarttui hnen laihoihin ksiins ja suuteli niit innokkaasti.

-- Niin, -- sanoi hn, -- kerjlinenhn min olen: min kerjn
rakkautta, jota elm ei ole minulle antanut. Ja minusta tuntuu elm
niin kauhean raskaalta.

Vlittmsti hn painoi pns sairaan rintaa vastaan ja kietoi kdet
hnen kaulaansa. Nytti kuin hn olisi tahtonut antaa idilleen tss
ainoassa silmnrpyksess kaiken sen hellyyden, mit oli sstnyt
kokoon monen pitkn vuoden kuluessa.

Sairas ymmrsi, ett nyt hnen tulee lohduttaa, ja rupesi hiljaa
taputtamaan Kaijaa poskelle.

-- Min pidn sinusta, -- kuiskasi hn. -- Oli minullakin
ennen tytr, sinun nkisesi. Mutta hn oli paljoa kauniimpi,
ymmrrthn... hn oli prinsessa. Hnkin osasi suudella minua
niinkuin sinkin ja ottaa minua kaulasta yht kovaa...

Kaija tuskin uskalsi hengitt, viel vhemmin nostaa silmins.

-- Muistatko hnt viel? -- kysyi hn liikutuksesta vapisevalla
nell. -- Kerro jotain hnest.

Mutta sairas pani ktens otsalleen.

-- En muista, -- sanoi hn; -- siit on jo niin pitk aika.

Hn astui lattiata pari kertaa edestakaisin ja pyshtyi sitten.

-- Tytn is ei ollut hyv minulle, -- puhui hn, -- ja siit min
sairastuin. Min nin niin pahaa unta... mutta herttyni min olin
muuttunut. Nyt min olen nukkuvan linnan prinsessa... min vain
prinssini vuottelen. Hnen adjutanttinsa ky tll joka sunnuntai
tuomassa hnelt terveisi ja tietoja... Kvi hn eilenkin tll ja
sanoi, ett prinssi saattaa tulla min pivn hyvns... siksihn
min tss laittelen itseni... Tules katsomaan, mit prinssi minulle
lhetti.

Hn meni jlleen peilin luo ja otti esille uuden koristeen.

-- Eiks tm sovi minulle, vai mit? -- kysyi hn, piten sit
rinnallaan. -- Tulepas katsomaan!

Mutta Kaija ei liikahtanutkaan. Hn oli vaipunut tuolille ovensuuhun
ja istui siin, eteens tuijottaen... Hn katseli aikakautensa suurta
syphaavaa: hillitnt intohimoa... suunnatonta itsekkisyytt...
uhrautumisen puutetta...

Ja syyn kaikkeen tuohon oli hnen mielestns se, ett ihmiset
kyvt vlipuheille oman itsens kanssa: nainen ihanteittensa,
mies kunniansa kanssa... Ents hn itse? Eiks hn ollut kynyt
vlipuheille rakkautensa kanssa ja saa siit nyt krsi ikns kaiken?

Oli yksi ainoa luja kohta, josta hnen ajatuksensa toki hetkeksi
kykenivt pitmn kiinni, ja se oli set Frans. Ajatella hnt -- se
oli samaa kuin saada jalkansa kalliolle, sittenkuin kauan aikaa on
seisonut lentohiekassa.

Hn oli viimeisen puolentunnin kuluessa tuntenut olevansa niin
kummallisesti runneltu, melkein rikkirevitty... nyt hn taas sai
lohdutusta: niin kauan kuin Frans sedn kaltaisia miehi on, niin
kauan on suuria selki vastapainona heikoille... niin kauan on lujia
tahtoja, jotka eivt anna per... niin kauan on olemassa sit, mit
aika kipeimmin kaipaa: elvi, ehji luonteita, miehi, jotka eivt
vlipuheille ky...

Hn hersi ajatuksistansa, kun sairas, innokkaasti koeteltuaan uutta
koristettansa, jlleen astui hnen luokseen:

-- Tunnetko sin minun adjutanttiani? -- kysyi hn. -- Hn on
kerrassaan gentleman. Hn on koko olennossaan niin hieno ja
arvokas... Hnen nens on niin pehme... min'en osaa niin kuvailla,
millainen hnell on ni.

-- Etp suinkaan, -- sanoi Kaija myhhten. -- Ei sit osaisi kukaan.
Hnell on semmoinen sadun-ni.

Sairas katseli hneen kummastellen.

-- Lienet tavannut hnet portilla, -- sanoi hn; -- kenties hn on
antanut sinulle lahjankin?

Kaija nykytti ptn.

-- Kyll, -- virkkoi hn hiljaa ja sydmellisesti; -- hn on antanut
minulle kaikki, mit hnell oli.

-- En ymmrr... -- Sairas kvi kki levottomaksi; hnen kasvoillaan
ilmeni pelkoa ja eptietoisuutta. -- Kuka sin olet? -- jatkoi hn.
-- Kerjlinen sanot olevasi, mutta kdet on sinulla niin pienet
ja hennot. Ja sin tunnet minun adjutanttini, joka jakelee sinulle
lahjoja! Sano, kuka olet, kuuletko!

Hn seisahtui Kaijan eteen ja tuijotti hneen mielettmll
katseellaan.

Silloin ymmrsi Kaija, ett hnen tytyy astua sairaan ajatuspiiriin,
ja ett sairas on ennen kaikkea saatava rauhoittumaan.

-- Min olen prinssin palvelija, -- puhui hn; -- tulin tuomaan
terveisi hnelt.

Kirkas vlys elhti sairaan kasvoilla, ja koko hnen olentoonsa
asettui arvokas rauha.

-- Johan min aattelin, -- sanoi sairas, oikaisten itsens. -- Hn
tiet velvollisuutensa minua kohtaan. Kskik hn sinun sanoa mit
muuta?

Hetken mietittyns Kaija vastasi:

-- Hn kski sanoa, ett sin olisit iloinen ja varma. Sairas meni
hiljaa naurahdellen peilin luo ja katseli kuvaansa.

-- Iloinen ja varma... -- puheli hn, ptn nykytellen. -- Sano
hnelle, ett niin min olenkin.

Kaija tunsi kulkkuansa kuristavan... hn yritti sanoa jotain, mutta
samassa hn huomasi hoitajattaren raottavan ovea ulkopuolelta ja
viittaavan hnelle, sormi huulella. Hn ymmrsi, ett hnen pit
lhte pois, jhyvsti sanomatta. Hn totteli neti.

Viimeinen, mink hn ovessa viel nki idistn, oli ylpe,
toivorikas hymy, joka leijui hnen huulillaan. Sellaisena hn siell
seisoi, kiinnitten uutta koristetta mustaan tukkaansa, nykytellen
pt kuvallensa peiliss ja hiljaa haastellen:

-- Iloinen ja varma... iloinen ja varma.

       *       *       *       *       *

Kotia tultuansa Kaija nki Frans sedn seisovan lapsen kamarissa ja
vilkkaalla harrastuksella katselevan pojan potkintaa kylpyammeessa.
Hn piteli helisev rmy pojan edess, roiskutteli vett hnen
kasvoilleen ja sai ilmi ensimmisen hymyn lapsen huulille.

Kynnykselt Kaija katseli heit kumpaistakin. Hn tunsi
tss silmnrpyksess olevansa sanomattoman rikas... rikas
idinrakkaudesta... rikas siin tiedossa, ett hnell on ystv,
johon hn tydellisesti voi luottaa.

Mutta samalla oli hnen nyt nkemns idylli niin rike vastakohta
sille, mit hn vast'ikn oli nhnyt, ett kyyneleit kiertyi
hnelle silmiin.

Hn astui sisn, suljettuaan oven perssn. Set Frans kuuli sen ja
kntyi ymprins.

-- Mutta Kaija! -- huudahti hn ja katseli tuskaisesti tutkistellen
noita kasvoja, jotka olivat niin tynn mielenliikutusta. -- Miss
sin olet ollut?

Kaija pyritti ptn, sanaakaan sanomatta, ja lhetti palvelijan
hakemaan keittist lmmint pyyhett. Varovasti hn nosti lapsen
yls ammeesta, kuivasi huolellisesti tuon pienen, lmpisen ruumiin,
ja suuteli suutelemistaan sen pehmoisia jseni.

-- Kuinka onnellinen min olen siit, -- puhui hn itku kulkussa
pojallensa, -- ett sin olet minulla, ja ett'ei sinun milloinkaan
tarvitse olla iti vailla...

Huolestuneena katseli hnt set Frans.

-- Sin olit siell, -- virkkoi hn htisesti. Toinen nykytti
ptn.

-- Miks'et ottanut minua mukaasi? Min olisin sstnyt sinut
pahimmalta nkemlt, -- virkkoi hn.

Kaija katsahti yls, omituinen loisto silmiss.

-- Olet tarpeeksi sstnyt minua, -- vastasi hn. -- Tekisi mieli
sanoa, ett olet liiankin paljon minua sstnyt. Min vaan en
koskaan kykene kyllksi sua kiittmn.

-- Etk saakaan kiitt, -- virkkoi set Frans, kntyen toisaanne.
-- Min tein kaikki sille, jota rakastin.

-- Ja kumminkin... Kun aattelen, mill tavoin min olen palkinnut
sinua! -- huudahti hn. -- Kaikelta sin olet minut sstnyt...
jopa siltkin, mit kodissani on tapahtunut. Ja siell on tapahtunut
jotain, nyt sen tiedn... iti olisi ollut pelastettavissa, jos olisi
tullut takaisin oikeaan aikaan... eik niin?

Set Frans kntyi ymprins.

-- Ei niiss oloissa, -- lausui hn verkkaan.

Kaija oli laskenut lapsensa ktkyesen... katsoi tarkkaan, oliko se
oikein nukkunut, ja siirtyi sitten sohvaan Frans sedn viereen.

-- Kerro minulle idist, -- virkkoi hn. -- Selit kaikki tyyni.

Toinen nykytti ptn.

-- Ei hn syytt mytns puhu prinssist, -- sanoi set Frans. --
Hn on niit naisia, jotka koko elmn ikns prinssi odottelevat.
Useimmat odottelevat kenties -- enemmin tai vhemmin tietmttns --
miest; mutta ne, joista min puhun, odottelevat "prinssi". Hnen
pit olla kuninkaallista sukua, -- henkisesti puhuen, ymmrrthn...
Heidn ajatustensa harso on niin hentoa, heidn unelmansa niin
utuisia... hn, jota he odottelevat, hn on kuteena heidn hienossa
kankaassaan... Nitten naisten yli leijailee aina jotain omituista,
mik ilmenee heidn sisnkohdistuvassa katseessaan; heidn olentonsa
ymprill on nuoruuden ikuista tuoreutta, silloinkin kuin nuoruus jo
on lakastunut.

"Ja hnell oli juuri tuota nuoruuden tuoreutta... ja sit on
hness nytkin. Mennessn minun veljeni kanssa naimisiin, hn luuli
miestns prinssiksi, mutta erehtyi. Mies syssi hnet syrjn
omain harrastustensa tielt, tuli vlinpitmttmksi, ei ollut
tietkseenkn, ett toinen siit krsii... Sinun syntymisesi
jlkeen hn sairasteli monta vuotta, vuoteen omana enimmkseen.
Ota huomioon, ett miehen ei ole helppo olla, kun vaimo mytns
sairastaa. Ajattele, etkhn osaksi voi antaa isllesi anteeksi..."

Kaija pani ktens hnen huulilleen.

-- Pitk minun antaa sekin anteeksi, ett hn oli uskoton vaimoansa
kohtaan? -- kysisi hn.

-- Ei, sit sinun ei tarvitse tehd.

-- Uskoton hn oli, ja se se idin mursi, -- jatkoi Kaija. -- Kun
ajattelen, ett _iskin_ on ollut sellainen! -- Ja hn puristi
ktens yhteen, huomaamattansakaan, ett hn tuolla pienell
liskkeell _iskin_ oli ilmaissut salaisuutensa set Fransille.

Set Frans oli thn saakka ollut eptiedossa siit, tienneek Kaija
miehens vleist. Nyt hn sai siit varman tiedon, ja helpotukselta
se hnest tuntui. Mutta sill hienotuntoisuudella, joka oli ytimen
hnen luonteessaan, hn samalla huomasi, ett Kaija tahtoo taistella
taistelunsa yksinn loppuun, ja siksi hn knsi puheen jlleen
itiin.

-- Hn on onnellisempi nyt kuin oli moneen vuoteen, -- virkkoi hn.

Kaija oli hetken aikaa neti ja kysisi sitten:

-- Mit sin puhut hnelle, kydesssi hnen luonaan?

-- Prinssist tietysti. Min kuvailen mielessni, kuinka hyv, kuinka
nuori, kuinka kaunis hn on... kerron sitten pieni piirteit hnen
hienosta luonnostaan... min tuon esiin valtavia todistuksia hnen
sydmens hyvyydest.

Kaija katseli hnt hymysuin.

-- Sin osaat kyll sellaista, -- virkkoi hn, ylpe ihmettely
nessn.

Hn otti pienen rmyn, joka viel oli sedn polvilla ja alkoi leikki
sill.

-- On se vaan merkillist, ett sin se hnelle ensimmisen lelunkin
toit, -- puheli hn, Frans sedn noustua sohvalta, lhtekseen pois.

Ojentaen ktens Kaijalle hn virkkoi:

-- Ensi kerralla, kun lhdet sinne, otat minutkin mukaasi, lupaatko?

-- Lupaan.

Kaija laski ktens hnen olkapilleen ja katsoi hnt niin
uskollisella luottamuksella silmiin.

-- Hyvsti, set Frans, ja kiitos _kaikesta_...! Sedn menty, hn
seisoi viel kauan aikaa, katsoa tuijottaen rmy kdessn. Sitten
hn suuteli sit kki... suuteli kerran... suuteli toisen... ja
ktki sen sitten pienen poikansa kehdon jalkophn.




12.


    Elo -- se on krsimist.
    Tahto -- taistelua on.

Pietari Dam ja Kaija karttelivat seuraavina kuukausina toisiaan
mikli mahdollista. Kaija kiintyi kokonaan poikasensa hoitamiseen ja
pakottamalla pakotti ajatuksensa pois kaikesta muusta.

Mutta sitten tapahtui ern pivn -- se oli ensimmisi
pakkaspivi tammikuussa -- ett Kaija, kveltyn ripesti lampien
rannoilla, kki pyshtyi ja katsahti luistinradalle. Vaikea
hnen oli ksitt, ett hn vasta kaksi vuotta sitten oli tuolla
luistellut, nuorena ja iloisena hyrillen:

Pane piirteitsi, Elon armaan ksi, Mink hyvksi nt...

Hn pyshtyi, nojaten kttn vanhaan puuhun lammen rannalla, ja
silmilln seurasi ohitse kiitvi.

Tuossa tuli muuan nuori mies, kevesti kaaria lyden. Lyhyt takki
istui tiviisti solakan vartalon ymprill, ja pitk silkkinen
kaulahuivi liehui tuulessa. Hn kiiti suhisten kuin raikas tuuli, ja
ihaillen kntyivt ihmiset katsomaan hnt.

Nin hn oli tullut silloinkin, kaksi vuotta sitten, Kaijan istuessa
ja kiinnittess luistimia jalkaansa, ja oli ottanut Kaijan kden
omaansa, ja yhdess he sitten olivat liukuneet lammen vlkkyvll
iljangolla... liukuneet luistinradalta ulos elmn suurelle,
ryhyiselle radalle, jossa on jouduttava lyhyin askelin yht hyvin
kuin pitkinkin, ja miss ei kysyt: ksikkink kydn? vaan:
sydmetk ovat rinnatusten, jos mieli yhdess kulkea?...

Peter Dam nytti tll hetkell yht somalta kuin silloinkin. Raikas
tuuli oli nostanut punan hnen poskilleen, ja lakki oli painettu niin
syvlle otsaan, ett'ei hnen harvaa tukkaansa huomannutkaan.

Hn piirsi luistimillaan notkeasti muutamia numeroita ja kiiti sitten
nuoren, kvelypukuun verhotun, vaaleaverisen naisen luokse... Kaija
tunsi tuon naisen; se oli muuan hnen entisi koulutovereitaan.
Kainostelematta kietoi Pietari Dam ksivartensa tytn vytisille,
ja Kaija kuuli heidn hiljaisen naurunsa, kun he kiitivt hnen
ohitsensa. Kuiskutellen ihmiset katselivat heit.

Kaija lymysi puun taakse ja odotti heidn palajamistaan. Hn teki sen
koneen-omaisesti, ei siksi, ett hn nimenomaa olisi tahtonut niin
tehd, vaan siksi, ett hnen jalkansa olivat kuin naulitut siihen
paikkaan.

He tulivat suhisten takaisin ja pyshtyivt kyynrn phn Kaijasta,
seljin hneen. Hn kuuli selvn Pietari Damin sanovan: "Min tulen
siis noutamaan sinua kello yksitoista". Ja hn kuuli tytn vastaavan:
"Ole varovainen tullessasi".

Silloin kntyi Kaija kisti ja lksi takaisin kaupungille pin. Pari
kertaa hn matkalla pyshtyi, syvn hengitten, iknkuin vetkseen
keuhkonsa ilmaa tyteen.

Hn tunsi tulista, ankaraa suuttumusta itsessn. Ja sitten hn astui
jlleen kiivaasti ja tarmokkaasti, niinkuin konsanaankin se, joka on
tehnyt lujan ptksen. Hn meni suoraa pt set Fransin luo.

Set Frans lienee vast'ikn tullut koulusta, koskapa viel seisoi
eteisess, ripustamassa pllystakkiansa naulaan.

-- Set Frans! -- sanoi Kaija muitta mutkitta. -- Min'en tahdo en
olla pivkn hnen kattonsa alla. Tuntuu loukkaukselta pelkk
oleminenkin siell! Min tahdon ottaa eron hnest, kuuletko?...
Eron, maksoi mit maksoi!

Set Frans otti hnt kdest ja saattoi sisn. Siell hn pani
Kaijan istumaan sohvaan ja ji seisomaan hnen eteens. Kaikki oli
tapahtunut niin kki, ett hn menetti tavallisen mielenmalttinsa.
Salamoina svhteli ajatuksia hnen pssn! Mihink kimaltelevaan
onnen maahan hn nyt kki saikaan katsahtaa! Mik riemuitseva
vapauden tunne hnet valtasikaan tll hetkell!

Hn katsahti alas Kaijaan: tuossa hn istuu, lmpisen ja punaisena
astunnasta ja kovasta mielenliikutuksesta.

-- Maksoi mit maksoi! -- toisti Kaija.

Set Frans katsoi hneen tutkistellen.

-- Ents jos hn vaatii lapsen omakseen?

-- Sen hn kyll tekee, -- vastasi Kaija katkerasti. -- Hn on sen
ennenkin sanonut. Mutta hn ei voi kielt minua nkemst lasta niin
usein kuin vaan tahdon. Ja ennen kaikkea: nyt en en kauempaa kest.
En tahdo tst puolin siet enemp kuin jo sietnyt olen. En tahdo
lopulti ruveta halveksimaan omaa itseni siit, ett'ei minussa ole
ollut rohkeutta luopua hnest!

Set Frans ei ollut milloinkaan nhnyt hnt noin kiihken.

Kaija istui kdet lujasti yhteenpuristettuina polvillaan... hn
hengitti kiivaasti ja lyhyeen, kasvoillansa jrkhtmttmn lujuuden
ilme.

Set Frans oli vhll sulkea hnet syliins, puristaa rintaansa
vastaan ja sanoa: "J tnne! Tiedthn, ett sinulla on aina
koti minun luonani!" Mutta sitten tuntui hnest, kuin kuuluisi
hthuuto jostain kaukaa. Tuntui, kuin pieni lapsi, jossa hn niin
omituisesti tunsi sukulaisensa, olisi kki ojentanut pienet, pulleat
ksivartensa hnt kohti ja pyytnyt apua. Hn nki niin selvn,
kuinka se hennoilla ksilln tarttuu kylpyammeen laitoihin, pystyss
pysykseen, ja suurilla silmilln katselee hnt, iknkuin kaikkea
hnelt toivoen. Niin juuri, _kaikkea!_ Ei pient almua, vaan
kaikkea, kaikkea...

Pitk hnen tekeyty, niinkuin hn ei ymmrtisi... niinkuin hn
ei tietisi, ett _nyt_, juuri tss silmnrpyksess, on lapsi
estettv veteen vaipumasta...?

Hn harasi kdelln pari kertaa mustaa tukkaansa, iknkuin siten
selvittkseen ajatuksiansa.

Sitten hn istahti hiljalleen Kaijan viereen. Ei hn viel
milloinkaan elmssn ollut joutunut nin rajun myrskyn valtaan! Ja
hnest tuntui kuin repeisi hnen sielunsa sen ksiss palasiksi.

Kokonainen kevn elm lauloi hnen suonissansa ja poltti hnen
sydntn. Tuo nuori nainen, joka istuu tuossa, sehn on hnen
omansa, hn tahtoo saada omakseen tuon naisen, joka itse aikoo repi
muurin heidn vliltns maahan.

Ja sitten tuli piskuinen lapsi, kehtolapsi semmoinen, ja vaati hnt
sysmn tykns pois tuon naisen... Hn tunsi itsessn jlleen
jotain, joka kapinoitsee uhrintekoa vastaan... ja hn tunsi jlleen
jotain, joka hiljaa alistuu nitten neljn voimallisen pienen sanan
alle: _Vaadi_ kaikki! _Anna_ kaikki!

-- Oletko unohtanut, mit sanoit, palatessasi sairaan itisi luota?
-- kysyi hn kumealla, lujalla nell.

Kaija spshti ja loi hneen melkein kivettyneen katseen. Hyv oli,
ett'ei set Frans kohdannut sit.

-- Sin sanoit pojallesi: "Kuinka onnellinen min olen, siit, ett
sin olet minulla, ja ett'ei sinun milloinkaan tarvitse olla iti
vailla!" Set Frans ei uskaltanut katsahtaa hneen, nit sanoja
lausuessaan; hn tunsi, kuinka ne surman-iskuina putoelevat heidn
onnensa plle.

Muutama minutti kului tydellisess nettmyydess. Kuului vaan
sohvan ylpuolelta vanhan seinkellon hitaita, snnllisi
lerkkauksia... Ulkona vihelteli katupoika sormiinsa.

Kaija nousi sitten verkalleen yls.

-- Sin olet oikeassa, set Frans! -- Sin olet aina oikeassa, --
virkkoi hn ja lksi astumaan ovea kohti.

-- Ethn ole pahoillasi minuun? -- kysisi set Frans, pyyhkisten
hike otsaltaan ja turhaan yritten saada huuliansa myhhtmn.

Kaija kntyi, laski tapansa mukaan kdet hnen olkapilleen ja
vastasi:

-- Suutuksissako? Voi, set Frans! Tiedthn, ett'en min voi suuttua
sinuun.

Ja hn lksi kiireesti astumaan portaita alas. Ensimmisell paltalla
hn pyshtyi.

-- l tule nin pivin minun luokseni, -- sanoi hn, katsahtamatta
yls. -- Minun on... minun on... luullakseni minun on helpompi kest
elm, kun en sua ne.

Set Frans ei kyennyt vastaamaan... hn kumartui vaan kaiteen yli
ja seurasi silmilln yh poistuvaa Kaijaa. Hn kuuli alaoven
paukahtavan hnen perssn kiinni, ja silloin tuntui kuin olisi hn
karkoittanut Kaijan ainaiseksi luotaan.

Akkunasta hn nki hnen astuvan vitkaan... voi, niin vitkaan katua
alas. Ja hn tiesi, ett'ei Kaija en milloinkaan palaja...

Mutta sill kertaa tuli Frans sedn tukka harmaaksi yhten ainoana
yn.




13.


    He kulkevat nauruin ja laulelmoin...
    Ken ois riemuisa noin!
    Levotonna vaan katsehen' vuottava vierii,
    Mut ymprill vain usmia kierii...
    Olen riemutoin!

Jos Kaija olisi tuntenut, kuinka voimallinen on hnen kaihonsa ja se
kirpe tunne, joka runtelee hnen rintaansa, niin tuskin hn olisi
itseltn riistnyt Frans sedn lyhyit kyntej, joista jok'ainoa
oli kuin valonvlkys hnen yksinisess olemuksessaan.

Aamuin hertessn hn tunsi sydmessn hivuttavaa ikvimist.
Lapsen luona hrilemisiin se saattoi hetkiseksi unohtua, mutta
kun pikkunen oli nukkunut, silloin hersi ikviminen kahta
voimallisempana... Vliin hn oli kuulevinaan hnen askeleitaan
portailla ja kavahti silloin pystyyn, mutta pian hn jlleen
karkoitti mieluisat mietteet: niinkuin Frans sedn milloinkaan
johtuisi mieleen tulla tnne, koska min kerran olen pyytnyt hnt
pysymn poissa!... --

Pivs-aikaan hn viel uljaasti kesti, mutta iltasin, kun poika
oli nukkunut, ja katossa ktkyen kohdalla paloi vain pieni,
vaaleanpunainen amppeli, silloin tuntui kuin kaipaus repelisi kahtia
hnen sisimpins. Silloin ei hnelle muu neuvoksi, kuin menn
arkihuoneesen, istahtaa suuren flyygelin viereen ja laulaa tuskansa
kuuluville.

Eihn hnt tll kukaan kuule. Kadulta vain lyhdyn valo lankesi
hnen jalkoihinsa, lymyillen hnen vaatettensa poimuihin. Ja
lyhdynvalo oli neti. Hiljaa se vain tuolla lattialla kiilsi,
iknkuin imien sveleit itseens. Se kuuli hnen laulavan:

    He kulkevat riemuin nuo joukot pois...
        Voi ken vapaa ois!
    Tll' istuvi haikea kaihoni, hurja
    Eik' kahleita katkoa voi se kurja...
        On vapaus pois!

    He rientvt nauruin ja laulelmoin...
        Ken ois iloinen noin!
    Levotonna mun katsehen' vuottava vierii,
    Mut ymprill vain usmia kierii...
        Olen riemutoin!

    Tuolla poistavi yn sulo aamunkoi...
        Voi ken kuollut ois, oi!
    Ikirannoilta jos sde armas sais
    Ja mun otsani kuuman vilvoittais...
        Jospa kuolisin, oi!

Ja se kuuli hnen laulavan enenevll kiihkolla:

    Ja tss' on lysti poika!
        Hei tiruliru-laa,
        Hei tiruliru-laa!
    Jos maailma kypi nurjaksi,
    Min nauran vaan, min nauran vaan --
    Heti toiseks' se kohta saa!

    Ja tss on lysti poika!
        Hei turitiru-tai,
        Hei turitiru-tai!
    Jos maailman mullin mallin ky,
    Min nauran vaan, min nauran vaan
    Heti ehjksi se jo sai!

Mutta se kuuli mys hnen laulavan syvll, tummalla nell:

    Niin metsn helmasta viileen
    Ky jrven rannalle viehke n':
    Salokyyhkyjen kuherma kulkee
    Suviyhn lempen.

    Ja heille, jotk' istuvat kahden
    Nyt toisiaan silmten, suudellen,
    Se on ihana riemujen laulu
    Onnen hetkell armaisen.

    Mut hlle, jok' istuvi yksin,
    Salokyyhkyn on kuherma viehke tuo
    Kuni kyynelten lampeen hiljaa
    Pois kuoleva svelevuo.

Ja usein sattui, ett hn, laulunsa lopetettuaan, tuntikausin yh
istui flyygelin ress suu viel puoleksi avoinna, iknkuin
kuulahdellen syvlt, hyvin syvlt sielt sisimmist ajatuksia,
jotka yhtyvt hnen omiinsa.

       *       *       *       *       *

Kaijalta ei ollut jnyt huomaamatta, kuinka paljon Pietari Dam
viime aikoina oli muuttunut. Vliin hn saattoi istua kotvan aikaa
ja katsella vaimoansa melkein aralla kunnioituksella. Enemmin
kummastutti Kaijaa se, ett Pietari Dam tuon tuostakin astui ktkyen
reen ja katseli poikasta. Ja joka kerta Kaija silloin huomasi
kyyneleit hnen silmissn.

Kerran hn vastoin tapaansa ji illaksi kotia. Hn katseli, kuinka
Kaija laittaa poikaansa ypuulle; ja hn kuuli hnen laulavan vanhaa
tuutulaulua:

    Tuuti lastani rauhaan,
    Tuuti lapselta silmt kiin...

Silloin Pietari Dam hyrhti itkuun.

Hness oli viel suuri palanen lasta, tuossa Pietari Damissa.
Lapsenrukouksen lapselliset sanat olivat niin syvsti liikuttaneet
hnt, ett herttivt valveille sen, mik hness hyv oli.

Kaija ei tavallisesti paljoakaan luottanut hnen tunteittensa
purkauksiin: hn oli niiss liiankin usein pettynyt; mutta hn
kuulahti tuota todellista nt itkun takaa. Lapsen nukuttua Kaija
astui hnen luokseen ja virkkoi, laskien ktens hnen ksivarrelleen:

-- Miksik sin yh jatkat tuota kurjaa elm? Miks'et tahdo
ponnistaa, pstksesi jlleen kunnioittamaan omaa itsesi?

Pietari Damin huulet vapisivat, mutta Kaijan katsetta hn karttoi.

-- Se on myhist, -- sanoi hn.

-- Miksik?

-- Siksi... no niin, parasta on, ett saat sen tiet heti... siksi,
ett kapteeni vaatii minua heti menemn naimisiin.

-- Kenest sin puhut?

-- Kapteeni Strmist.

-- Hnenk tyttrens kanssa sin kyt luistelemassa?

-- Mists sin tiedt...?

-- Nin teidt ern iltana lammilla, -- vastasi Kaija kylmsti.

Pietari Damille selvisi nyt kerrassaan, mik pohjaton kuilu heidn
vlillens on auennut, kuilu niin syv kuin konsanaan saattaa olla
kahden ihmisen vlill, joilla on erillaiset mielipiteet, erillainen
toimintatapa, erillainen elmnksitys. -- Muistellessaan, kuinka
kirkkaana, kuinka luottavana Kaija ennen oli astunut hnen luokseen,
tunsi Pietari Dam nyt niinkuin mik olisi pistnyt hnt sydmeen.

-- Tuskinpa sin _nyt_ en muuta saatat tehdkn, -- virkkoi Kaija
samallaisella nenpainolla kuin sken.

-- Mit niin?

-- Kuin menn hnen kanssansa naimisiin.

-- Niin, kyll kaiketi sin siihen suostut, -- virkkoi Pietari Dam
pistelist.

-- Mutta yhdell ehdolla.

Hn katsahti kummissaan Kaijaan. Onko hnell todellakin ehtoja? Eik
hn halukkaasti tartu kiinni thn keinoon, pstkseen miehestns
irti?

-- En ymmrr sinua, -- sanoi hn, vaikka samassa ymmrsi varsin
hyvin.

Kaija katsoi hnt suoraan silmiin ja lausui rohkeasti:

-- Ellet sin luovu vaatimuksistasi lapseen, niin pysyn _minkin_
vaatimuksissani ja olen edelleen vaimonasi tll.

Toinen ei vastannut, istui vain Kaijaa katsellen: hnt alkoi
aavistuttaa, mit hn oli kadottanut, systessn luotaan tmn
naisen, joka kernaammin sallii repi sydmens kahtia kuin luopua
lapsestaan, jonka hn on maailmaan tuonut. Ja Pietari Dam oli vhll
uudistaa vaatimuksensa, saadakseen sill tavoin hnet itseens
kiinnitetyksi. Mutta sitten hn muisti kapteenin kasvot, hnen
sanoessaan: "Min _vaadin_ teit naimisiin hnen kanssaan!"

Nuo kasvot ne olivat iknkuin polttauneet hnen tajuntaansa, -- niin
kalpeat ne olivat olleet, ja niin hurja uhka oli niiss ilmennyt.
Sit paitsi, olihan Pietari Dam Hennylle jo luvannut ottaa avioeron.
Henny ja hn olivat yht mielt molemmanpuolisesta vapaudesta, kunhan
vaan ulkonainen side on olemassa. Henny oli luvannut, ett'ei hn
milloinkaan asetu vastakynteen, niinkuin Kaija oli tehnyt. Hennyn
kanssa hn on niinmuodoin oleva vapaampi. Ja kun oikein asiata
ajattelee, niin mitps eprimisen syyt tss oikeastaan onkaan...

Mutta Kaija seisoi yh hnen edessn ksivarret ristiss rinnalla ja
kova jnnitys kasvoissa. Hn hengitti syvn ja raskaasti... turhaan
hn ponnisteli, liikutustaan salataksensa. Ja kki iski Pietari
Damiin halu, ruveta kiduttamaan hnt.

-- Niin, parasta lienee, ett asiat pysyvt entiselln, -- virkkoi
hn.

Kaija hervahti koko olennossaan, niinkuin olisi saanut nkymttmn
iskun, mutta ei ruvennut vittelemn, knsi vaan selkns hnelle
ja astui ovea kohti.

Yhdell harppauksella oli Pietari Dam hnen rinnallaan.

-- Tahdoin vain kiusata sinua hieman, -- sanoi hn. -- Sin saat sen,
mits tahdot. Min annan sinulle tyden oikeuden lapseen.

Kaija htkhti ja kntyi ymprins. Hn ei vastannut, mutta tuosta
tavasta, jolla hn kki nosti pns korkealle ja reippaasti,
huomasi Pietari Dam, kuinka vapaaksi Kaija nyt tuntee itsens. Ja
vaimonsa katseen kohdattuaan, hnen tytyi ehdottomastikin pyhkist
kdell silmins, -- niin hikisevn pivnpaisteena se steili ja
loisti ja loi lmmint ymprilleen.

Tll hetkell seisoi Kaija, kauaksi katsellen luvattuun maahan...
tuntui kuin ei hn lainkaan huomaisi Pietari Damin lsnoloa.

Pietari Dam tunsi saman pistoksen sydmessn kuin ennenkin ja
kntyi pois.

-- Saanhan toki kyd lasta katsomassa? -- kysisi hn.

-- Niin usein kuin tahdot, -- vastasi Kaija, ja lmp kuului kki
hnen nessn. -- Mutta, -- lissi hn, katsahtaen kummastellen
hneen, -- _pidtk_ sin todellakin lapsesta?... Voi, jos vainenkin
pidt, niin minun ky hirmuisesti sli sinua.

Ja hn valvoi koko yn ja mietti, kuinkahan vaikea Pietari Damin
lieneekn luopua lapsesta. Oli jo vhll tuntua hnest, ett on
synti erottaa hnt ja lasta toisistaan.

Mutta Pietari Dam nukkui yns rauhallisesti, kuten ennenkin. Piv
oli ollut niin tynn tunnelmia -- ei niit kannattanut ottaa
yksikin mukaansa.

Huomenissa hn puheli varsin kevesti ja luonnollisesti siit,
mitenk asiat parhaiten jrjestettisiin, eik paljoa puuttunut,
ett'ei hn myhhtnyt, ajatellessaan, kuinka raskaan yn Kaija oli
viettnyt hnen thtens.

Neljs osa Kaijan omaisuutta oli tallella. Sen koroilla, ja saaden
lisksi viisisataa kruunua vuosittain, Kaija tulee huoleti toimeen
lapsen kanssa. Dam tarjoutui heti kohta suorittamaan nuo viisisataa
kruunua, mutta Kaija ilmoitti jyrksti tahtovansa itse pit huolta
pojasta, -- hn on oleva onnellinen, saadessaan tehd tyt lapsensa
thden.

Pietari Dam katsahti hneen, olkapitn kohauttaen. Kaijan into
oli hnen mielestn jotakuinkin liioiteltua, ja pian hn lakkasi
rahojaan tyrkyttmstkin: Jos Kaija niin jyrksti kieltytyy
kyttmst noita viittsataa kruunua -- _enfin!_ Osaa hn ne itsekin
kytt.

Ja vihellellen hn astui portaita alas.

       *       *       *       *       *

Kaija oli kirjoittanut pari rivi Frans sedlle, ilmoittaen
muutamalla sanalla, mit tapahtunut oli, ja pyyten hnt vuokraamaan
hnelle ja pojalle pienen asunnon.

"Niin pian kuin suinkin sopivan saat," oli hn kirjoittanut, "sill
min muuttaisin nyt heti."

Kirje oli saapunut perille kaiketikin jo viisi tuntia sitten, mutta
set Fransia ei vielkn kuulunut. Yh vielkin istui Kaija, korva
eteisen ovea kohti, odotellen, milloin kuuluu tuttuja askeleita
portailta. Hnet oli jlleen vallannut tuo tuskallinen pelko, joka
aika ajoin sai hnen sydmens sykkimn niin rajusti, ett jok'ainoa
lynti teki kipet.

Mithn, jos hn onkin kuollut! Jos ei hn jaksanutkaan kest
sit sanomaa, ett min olen vapaa! Jos en en milloinkaan saa
tilaisuutta sanoa hnelle:

"Kolme vuotta viel, set Frans... kolme vuotta viel... sitten me
astumme luvattuun maahan!"

Kokonaisen tunnin oli Kaija kvellyt lattiata edestakaisin... hn
oli ottanut ktkyest pojan yls ja pannut hnet takaisin siihen,
vhintkn ajattelematta, miksi hn niin tai niin tekee... Kas
tuossa poikanen ktkyessn loikoo, leikkien Frans sedn antamalla
rmyll ja katsellen sit silmill niin kerrassaan sedn silmien
kaltaisilla, ett Kaijan tytyi suutelemistaan suudella niit. Poika
pudotti rmyn, ja iti oli juuri nostamaisillaan sit yls, kun kello
soi. Nuolena riensi Kaija avaamaan ovea.

Niin tuskallista oli hnen pelkonsa ollut ja niin rajua hnen ilonsa
nyt, ett hn teki, mit ei ollut tehnyt hamasta siit saakka kuin
naimisiin oli joutunut: riensi hnelle kaulaan.

Ja set Frans sulki hnet syliins... ktki hnet kuin linnunpoikasen
rintaansa vasten... nytti kuin Kaija olisi kadonnut hnen poveensa.

Tm syleily oli riemullista, sanatonta laulua! Mutta siit
vavahtelevasta tavasta, jolla set Frans useampia kertoja otti hnt
pst ja suuteli hnt silmiin, Kaija kyll huomasi, kuinka paljon
tuskaa setkin oli krsinyt.

Vihdoin hn psti Kaijan irti, ja yhdess he menivt arkihuoneesen.
Siell pakotti Kaija hnet istumaan korkeaselkiseen tuoliin akkunan
luona ja otti hnelt hatun ja kepin.

-- Etks sinkin ky istumaan? -- kysyi set Frans, osoittaen tuolia
vieressn.

-- En, -- vastasi toinen; -- ensin tahdon sinua katsella oikein
tarkasti.

Kaija huomasi, heti kuin valo oli kohdannut sedn kasvoja, ett set
oli muuttunut siit saakka kuin he viimeksi olivat nhneet toisiansa.
Ensin hn luuli siihen syyksi pieni, hienoja ryppyj silmkulmissa,
mutta pian hn nki hnen tukkansa kyneen harmaaksi.

-- Voi sentn! -- huudahti Kaija, vilpitn suru syvss nessn.
-- Sinun kaunis, musta tukkasi! Voi ett minun piti enntt tehd
sun tukkasikin harmaaksi!

-- Sin et sit ensinkn ole tehnyt, -- vastasi toinen kartellen. --
Sellainenhan se on ollut jo kauan aikaa.

-- Hiukkasen harmaata ohimoilla ja niskassa, niin, mutta ei koskaan
noin paljoa kuin nyt.

-- Minks sille tekee? -- virkkoi set Frans ja harasi kdell
tukkaansa, veitikkamaisesti myhhten: -- Siit sen nyt net, ett
min alan tulla vanhaksi.

Kaija kumartui silloin varovasti hnen ylitsens, iknkuin
lukeakseen kaikki nkemns harmaat hivukset.

-- Tiedtks, -- puheli hn, -- minusta tuntuu kuin jok'ainoa harmaa
hivus tuossa olisi punottu minua varten.

Set Frans katsahti hneen ja virkkoi, ptns nykytten:

-- Niin on, siit saat olla varma, iloinen ja varma.

-- Iloinen ja varma, -- toisti Kaija myhhten ja muisti itsekin
kerran kyttneens samoja sanoja.

-- Mutta miksi sin tulit niin myhn? -- kysisi hn kki. -- Min
pelksin jo sinun olevan sairaana.

Toinen naurahti, huomatessaan tuon pelvon-alaisen ilmeen, joka Kaijan
kasvoille nousi joka kerta kuin hn siit puhui.

-- Katselin matkalla asuntoa teille, -- selitti set Frans.

-- Sattumoisin tarjottiin erst asuntoa, joka sinulle sopii, enk
tahtonut pst hyv tilaisuutta ksistni. Se on koko lailla
syrjss... huoneet valoisat, somat... ei ylen suuret... mutta
mitps suurta tilaa sin poikasi kanssa tarvitsisitkaan!

-- En suinkaan; me tyydymme varsin vhn. Ja aatteles, ett kaikki
se on oleva meidn, yksin Hellen ja minun! Aatteles, kun sin sitten
tulet meille teet juomaan!... aivan niinkuin entisin aikoina,
jolloin min olin teell sinun luonasi... ja sin sitten luet
minulle neen!... Niin me nytkin luemme, -- lissi hn innokkaasti,
-- kaikki pit olla aivan kuin ennenkin... tydellinen luottamus
toisiimme, ei salaisuutta toisiltamme pienintkn.

-- Niin juuri, ei pienintkn, -- vahvisti set Frans.

-- Me nemme toisiamme joka piv, eik meidn vlimme silti ky
vanhaksi. Ilo meidn rakkaudessamme on oleva uusi joka piv, mik
eletn... sit min silt vaadin enk vhempn tyydy.

-- Siin juuri sinun voimasi, -- sanoi Kaija, -- ja kaikista vhimmin
min soisin sinun olevan juuri sit vailla.

-- Mutta kolme vuotta on pitk aika, -- virkkoi set Frans. -- Etk
pelk rakkautesi vsyvn?

Kaija naurahti hiljaisen naurun, onnellisen...

-- Etk sin pelk malttisi loppuvan? -- kysyi hn vuorostaan.

Set Frans pyritti ptn ja naurahti niinkuin hnkin.

-- Jaakob palveli seitsemn vuotta Raakelin thden, -- sanoi hn; --
tottahan min jaksan palvella kolme sinun thtesi... kolme vuotta,
jotka todellisuudessa tekevt kaksikymment, lissi hn, tuntien,
ett kolme vuotta on liian kaukana.

Kaija seisoi katsellen hnt vrhtelevll hymylln.

-- Kuinka elm on oleva ihanaa! -- huudahti hn. -- Ja kuinka me
sitten kilvan rakastamme Helle!

Tuntui kuin olisi poikanen kuullut nimens. Hn rupesi samassa niin
rajusti potkimaan ktkyessn ja ilmoitti parilla voimakkaalla
parahduksella, ett tahtoo muka hnkin olla joukossa. iti riensi
ottamaan hnet yls, nosti olalleen ja alkoi tanssia hnen kanssaan
ympri huonetta. Iltapivn aurinko vlkhteli hnen hameellaan,
pyhkisi pojan hienoa hipit ja valoi lmmint hohdettansa idin
nuorekkaille, onnellisille kasvoille.

Set Frans katseli heit kumpaakin, ja hnest tuntui kuin he nyt
olisivat, hnen omiansa, -- niin valtava rikkauden tunne kvi hnen
sielunsa lpi.

-- Aatteles! -- virkkoi hn puolittain itsekseen. -- Todellakin kolme
vuotta vain, niin jo saavutaan luvattuun maahan!...

Kaija pyshtyi ja katsahti hneen.

Set Frans oli ajatellut aivan samaa kuin hn... oli pukenut
ajatuksensa samoihin sanoihinkin kuin hn!...

Set Frans astui hnen luokseen, ja Kaija nojasi hnt, vasten, lapsi
olalla.

-- Mun maailmani pienoinen! -- lausui Kaija hiljaa ja sydmellisesti,
siirrellen katsettansa lapsesta hneen ja hnest lapseen jlleen.
-- Ei! -- sanoi hn kki, painaen pns takaisin Frans sedn
rintaa vasten, -- mun maailmani suuri... ihana... mun ihmeellinen
maailmani!...




14.


    Ja pivi tuli,
    Nopeita kuin nuoli,
    Nuo lmmn ja valon
    Ja voimain pivt!...

Jos vuosi tst pivst ken olisi jommaltakummalta heist kysynyt,
mihink aika oli luiskahtanut, niin eivt he olisi osanneet siit
selv tehd itselleen eik muillekaan, -- niin olivat hetket
ja pivt, viikot ja vuodet kiitneet... kevemmin kuin kiit
ensimminen siniperho kautta valoisan kevisen pivn, nopeammin kuin
laulakse ensimminen pskynen ensimmisen varhaisen keshattaran
halki.

Ei kumpikaan tiennyt, mitenk aika oli kulunut. Vliin Kaija
kumminkin virkkoi:

-- Set Frans! Minnek ne pivt joutuvat! Tuntuu kuin ne karkaisivat
ksist, niin ett oikein tytyy niit pidell. Elm ky liian
lyhyeksi sinulle sek minulle, jos tllaisin jttilis-askelin sen
lpi astutaan.

Toinen se vaan nauroi hnt:

-- Niin sen juuri ollakin pit. Muista: Lyhytkin elo on, kun se
rikas on, paremp' aina kuin kyh ja pitk.

Set Frans oli nyt nuorempi kuin koskaan ennen. Veitikkamaisuus oli
palannut hnen silmiins, ja hnen astuntansa oli jlleen reipasta
ja notkeata. Kadulla kulkiessaan hn mytns hyrili ja vlisti
ylltti itsens laulamasta oikein neen.

Nuo hienot, elhteleviset piirteet hnen suunsa ymprill ne
nyttivt mytns myhilevn, ei niin, ett tuon hymyn olisi
oikeastaan nhnyt, mutta niin, ett'ei saattanut knt silmins
niist: niin onnellinen oli niiss ilme.

Kaija oli kynyt solakammaksi ja hiukan kalpeammaksi entistns,
mutta ilosta hn vaan loisti, istuen kumarruksissaan lukemassa
korehtuuria, jonka set Frans oli hnelle hankkinut. Sill tyll
hn suunnilleen ansaitsi ne viisisataa kruunua, mitk hn vuosittain
viel elannokseen tarvitsi.

Ent Helle? Hellell oli olo kenties parhain kaikista. Hn oli
ruvennut astua lyllerimn pienill, lyhyill, paksuilla jaloillaan,
ja sit tehdessn hn nytti arvelevan, ett koko maailma on hnen
omansa. "Tsaariksi" hnt set Frans sanoi, kun poikanen pyshtyi
itins viereen ja, katse kuin mill mahtavalla hallitsijalla,
komensi: "Helle tylliin." Mutta kun syliin oli psty, muuttui
kasvoissakin ilme, silmt kvivt veitikkamaisiksi ja lempeiksi, ja
hn painoi pns idin rintaa vasten ja huokasi niin sanomattoman
onnellisena.

Musta, kihara tukka laski hiukan otsalle, niinkuin Frans sedllkin,
ja silmiss oli sama vaihteleva vri kuin hnellkin, mutta suu ja
leuka muodostuivat yh enemmn idin mukaan. Ainoa, mink poikanen
nkyi perineen Pietari Damilta, oli tmn lujarakenteinen, tanakka,
pieni ruumis ja tavattoman siromuotoiset korvat.

Pietari Dam nkyi unohtaneen, ett lasta on olemassakaan.

Sin pivn, jolloin Kaija lapsi sylissn oli hiljalleen astunut
portaita alas, uuteen asuntoon lhtiessns, oli Pietari Dam seisonut
ovessa ja katsonut heidn jlkeens vesiss silmin, sydmess se
tunto, ett noitten kahden mukana lhtee pois parhain, mit hnell
on ollut. Moniahta tunti sen perst ei hnen kasvoissaan ollut
pienintkn surun jlke. Viikon pivt sen jlkeen hn tuli
kuulemaan, kuinka Helle jaksaa. Hnen lhtiessn Kaija saattoi hnet
ovelle ja pyysi hnt tulemaan niin usein kuin vaan haluaa lasta
nhd.

Mutta sen koommin ei Kaija ollut hnt nhnyt. Hn kuuli Pietari
Damin hakeneen kuninkaalta lupaa naimisiin ennen eroajan pttymist
ja toivoi vilpittmsti, ett hnen hakemuksensa onnistuisi.
Ylimalkain ajatteli Kaija hnt kuten ventovierasta konsanaankin.

Sanattoman suostumuksen mukaan vietti set Frans kaikki illat hnen
luonaan. Hn tuli jo aikaisin iltapivll. Silloin he aina lukivat
yhdess tai lksivt kvelemn.

Ja Helle se istui kokonaan kiintyneen mieluisimpaan leikkiins:
rakenteli taloja, jotka aina romahtivat kokoon, kun hn suurella
vaivalla oli saanut ne pystyyn, tai vnsi vett pumpusta, joka ei
milloinkaan tyhjentynyt. Kuultuaan set Fransin askeleita eteisest,
hn nousi heti ja lksi tallustamaan ovea kohti. Ei ollut maailmassa
mitn niin autuaan onnellista kuin istua Frans sedn hartioilla ja
tuivertaa hnt tukasta tai krtt kirkkoon hnen polvellaan, sedn
vihellelless niin kovin hauskasti.

-- Keijo jotain Hellelle! -- tuli sitten aina, ja set Frans se
ei milloinkaan vsynyt kertomasta. Hn tuhlasi pojalle kaikki ne
hyvilyt, mit ei uskaltanut Kaijalle antaa. Ja Kaija hymyili, tuota
nhdessn. Set Frans ei puhunut milloinkaan rakkaudestansa, mutta
tuhansin eri tavoin hn osasi osoittaa Kaijalle hellyytt ja saada
hnet huomaamaan sen.

Kerran hn toi tullessaan suuren kiikkuhevosen.

-- Se on Hellelle, -- sanoi hn, vastaten Kaijan kysyvn silmykseen.

Toisen kerran tuotiin amppeli eteiseen.

-- Min huomasin, -- niin kuului puolusteleiva selitys, -- min
huomasin sinun vlisti satuttavan itsesi nurkkakaappiin pimess.

Ja kerran taas hn toi mukanaan nahalla vuoratun kapan.

-- l nyt toru minua, mutta min pelkn, ett sinua palelee tuossa
vanhassa kapassa, -- niin hn virkkoi ja muitta mutkitta ripusti sen
Kaijan hartioille.

Set Frans ajattelee hnt alati -- tuo tieto teki Kaijan
sanomattoman onnelliseksi... ja kun he sitten kolmisin piehtaroivat
lattialla, yht innokkaasti kisaan kiintynein, silloin -- niin
Kaijasta tuntui -- ei puutu kuin yksi seikka hnen tydellisest
onnestaan.

       *       *       *       *       *

Snnllisesti he joka sunnuntai lksivt yhdess Oringeen. Toinen
heist oli olevinaan prinssin adjutantti, toinen prinsessan
hovineitsyt, ja kummallakin oli erittin rauhoittava vaikutus
sairaasen. Jos he kerrankin jivt tulematta, kvi hn heti
levottomaksi ja rajuksi. Senp thden he kvivtkin siell
snnllisesti.

Kaijasta tuntui, ett'ei hn milloinkaan saata suorittaa velkaansa
niilt monilta vuosilta, jolloin iti oli pidetty poissa hnen
tajunnastaan, jolloin iti oli ollut kuin kuollut hnelt. Eik hn
mielestns milloinkaan voi maksaa sit velkaa, jota is kasvattaa
yh suuremmaksi pivst pivn. Hnt painoi tuo ajatus: kuinka hn
saisi korvatuksi kaiken sen, mit is niin monen vuoden kuluessa oli
laiminlynyt?

Set Frans huomasi, kuinka tuo tunto on vhll muodostua
sairaaloiseksi hness. Siksip hn kerran virkkoi tyyneesen tapaansa:

-- Jos min kerran _hnen_ mielestn kelpaan prinssin sijaiseksi,
niin saattaisit sinkin hyvksy minut.

Ja silloin hvetti Kaijaa.

-- Sin olet vaan liian hyv, -- vastasi hn, punastuen hiukan,
nhdessn sedn nauravan. Mutta siit pitin hn psi noilta
ajatuksilta rauhaan.

Ensimmisen kesn, mink hn vietti yksin poikansa kanssa, he
asuivat loma-ajankin kaupungissa, mutta seuraavana, kun poika oli
kaksi vuotta vanha, ehdotti set Frans, ett oltaisiin maalla
heinkuun puolivlist elokuun loppuun. Hellen tekee hyv
piehtaroida ulko-ilmassa.

Kaija innostui ehdotukseen.

-- Mutta minnek mentis? -- kysyi hn.

-- Min ehdottaisin Rdvigi. Merikylvyt ovat siell erinomaisia ja
Histrupin lehto jotain hurmaavaa.

-- Mennn vaan Rdvigiin! -- huudahti Kaija loistavin silmin. --
Helei, Helle! Nyt sinun tulee lysti olla! Saat rakentaa taloja
hiekassa ja kuulla leivosen lauluja!

Ja vallattomasti hn lksi hyppimn poikanen syliss, ja poika
piteli hnt pst ja huitoi jaloillaan mink enntti.

Ilosilmin heit katseli set Frans.

-- Kuinka siell tulee olemaan ihanaa! -- virkkoi hn.

Yhdess sit mennn -- se oli heidn kumpaisenkin mielest ihan
itsestinen asia.

Mutta oli toisia, jotka eivt yht vapamielisesti asioita harkinneet,
ja Kaija kohtasi seuraavina pivin useinkin hyvntahtoisia tuttavia,
jotka pysyttivt hnet kadulla, tiedustaen:

-- Onko siin todellakin per, ett sin muutat maalle setsi kanssa?

Kaija punastui vihasta noitten hjyjen viittausten vuoksi, mit
sanojen takana piili, ja vastasi reippaasti:

-- On. Miks'en muuttaisi?

-- Miksik! -- kuului kuorossa yrmesti. -- Kaija kulta! Tiedthn
sin, millainen maailma on. Teist on tn talvena paljokin ollut
puhetta, hn kun niin usein ky sinun luonasi, ja kun te nyt plle
ptteeksi muutatte maallekin yhdess, niin arvaathan sen, mit
ihmiset sanovat.

Kaijan hyppysi kutkutti. Hnen teki mieli paiskata puhujalle pari
lmpist korvapuustia, yht lujaa kuin vilpitntkin, mutta hn
hillitsi itsens. Hn keikautti vain niskaansa, niinkuin hnen
tapansa oli, suutuksissaan ollessansa, ja vastasi ylpesti:

-- Min'en vlit rahtuakaan siit, mit ihmiset puhuvat. Minulla ei
ole mitn salassa pidettv, ei minulla, eik hnellkn.

Erlle kovin tungettelevalle vanhalle ystvlleen hn kumminkin
polkaisi jalkaansa katukytvn ja huudahti:

-- Mutta onko sitten ihmisten tss kaupungissa ratki mahdoton
ksitt puhtaita vlej?

Mutta kun muistutuksia alkoi kuulua yh tihempn, ja pistopuheita
tuli jok'ikinen piv, niin alkoi tuo vhitellen kirvell mielt.

Kaija oli arka maineestaan, niinkuin jokainen puhdas nainen on, ja
hnt katkeroitti se ajatus, ett joku sen tahraisi. Katkerinta
kaikesta oli hnelle se tieto, ett heidn yksityis-elmns, heidn
hienotunteiset, kauniit vlins, jotka ainoastaan he kumpikin
tunsivat, ovat joutuneet uteliaitten sormien hypisteltviksi ja
lyhyelle kurottujen aivojen typern arvostelun alaisiksi.

Niin usein kuin hn sanoikaan itseksens: min'en ole kellekn
ihmiselle velkap tekemn tili meidn vleistmme, ei siihen
tule kenenkn muun kuin hnen ja minun, niin aina hnt kumminkin
tuskoitti se ajatus, ett uteliaat silmt heit vartioivat. Hn
rupesi jo ajattelemaan, ett kenties olisi oikeinta, jos he asuisivat
maalla niin kaukana toisistaan kuin suinkin mahdollista, mutta
toiselta puolen hn tunsi itsessn jotain, mik kapinoitsee sit
vastaan, ett hn vlinpitmttmille ihmisille kantaisi moisen
uhrin. Hnk, joka ahnasteli jok'ainoata sekuntia, mink he yhdess
viettivt! Hnk, joka laski koko elmns niitten hetkien mukaan,
jolloin hn nki set Fransin!

Hn ei voinut eik tahtonut sellaista uhria kantaa. -- Entinen pelko
hersi hness jlleen: Hnhn saattaa kki kuolla! Ja kuinka
hn sitten katuisi jok'ainoata minuttia, mik olisi jnyt tasan
panematta hnen kanssaan! Hn makasi valveilla vuoteessansa yll,
ja ajatukset ne hyrivt ja pyrivt hnen pssn. Mutta kun set
Frans tuli, ei Kaija koskaan saattanut ottaa tuota seikkaa puheeksi:
hnt iknkuin hvetti.

Ihmisten puheet! Mit set Frans niist!... Tuo niin sanottu yleinen
mielipide, -- mit hn siit vlitt! Hn kulkee omaa tietns, nyt,
niinkuin aina, ja Kaija tiesi, kuinka suunnattomasti hn halveksii
muotoja!... Mutta taistelu oli sittenkin jttnyt jlki Kaijaan.
Hn kvi kalpeaksi ja harvapuheiseksi, ja matka-arkkunsa ress
puuhaillessaan hn tunsi, ett lhdn ilo oli poissa.

Hn oli kuin ainakin se, joka kernaasti tahtoisi olla iloinen, mutta
ei voi.

Set Frans tarkasteli hnt, ja Kaija oli vakuutettu siit, ett set
tiet hnen ajatuksensa, vaikk'ei mitn virka. Nytti silt kuin
set tahtoisi, ett hn taistelisi taistelunsa loppuun yksinn.

Oli lhtpivn aatto. Set Frans istui arkihuoneessa, leikkien
Hellen kanssa. Kaija kulki edestakaisin huoneessa, pannen
tavaroita arkkuun, joka oli puolillaan tuolla ovella. kki hn
kumartui syvlle arkkuun, peittkseen punastumistaan, ja sanoi
vlinpitmttmsti:

-- Meille kolmelleko sin tilasit huoneet siell hotellissa?

-- En, -- vastasi toinen lyhyesti; -- Hellelle vaan ja sinulle.

-- Misss sin sitten asut? Kaija kntyi kki hneen.

-- Enp oikein tied... _Jos_ min tulen mukaan, niin saanen min
asunnon jossain kalamkiss rannalla.

-- _Jos_ tulet mukaan! -- huudahti Kaija htyneen.

-- Niin, -- vastasi set Frans, -- sill min tulen mukaan ainoastaan
siin tapauksessa, ett saamme olla koko pivt yhdess, ymmrrtk:
ei muutamia, niukalti mitattuja hetki, vaan koko pivt! Min en
tule, jos aiot uhrata minut sovinnaisuuden alttarille, ja sithn
sin olet nin pivin yhtmittaa mielesssi hautonut.

Kaija oli kynyt hehkuvan punaiseksi; silmt olivat tynn kyyneleit.

-- Set Frans! -- sanoi hn hiljaisella, vavahtelevalla nell, --
l ole pahoillasi minuun.

Set Frans astui hnen luokseen, taluttaen Helle kdest. Poikanen
ojensi toisen ktens iti kohti, joka heti otti sen omaansa.

-- Katsos! -- puhui set, luoden hneen syvn katseen, -- niin
kauan kuin me kaksi saatamme katsoa vapaasti toisiamme silmiin,
_tm_ ksi omassamme, niin kauan emme ole kellekn tili velkaa...
Ylipnskn emme ole mistn tilin-alaisia kellekn, -- lissi
hn lujalla nell, -- paitsi pojalle tss. Ja hnen edessns me
kerran seisomme puhtaina. Hnen ei tarvitse milloinkaan hvet meit.

Kaija oli pstnyt irti poikasen kden ja kietonut ksivartensa
Frans sedn kaulaan.

-- Set Frans! -- sanoi hn silmt vesiss ja leikilln puistaen
hnt takin kauluksesta, -- sen min sanon, ett minne ikin sin
lhtenetkn, vaikka maailman reen, niin me tulemme Hellen kanssa
perss... et sin meist en pse... min taas en aio ktke
sinulta ainoatakaan silmnrpyst pivstni.

-- Et ainoatakaan silmnrpyst! Lupaatko sen? -- kysyi set Frans
loistavin silmin.

-- Lupaan.

Rakkautta steili Kaijan koko olento... Frans sedst tuntui, ett
hnen tytyy sulkea syliins tuo nuori vaimo ja hellittmtt pit
hnt niin kauan, kunnes on saanut hnet kokonaan omakseen... Mutta
hn kntyi kisti ymprins, sieppasi pojan olalleen ja lksi
juoksentelemaan hnen kanssaan ympri huonetta.

-- It, veel; it, veel! -- huudahteli Helle, ponnistaen pieni,
lyhyit jalkojaan hnen rintaansa vasten.

Hn oli kuullut idin sanovan "set Frans", nyt hn koetti sanoa
samaa, mutta ei siit tullut muuta kuin "it". Ja tm ainoa sana --
lausuttuna kaikella sill iloisella ja ylpell mielihyvll, mink
lapsi tuntee, ensimmisi sanoja soperrellessaan, -- tm sana oli
Hellen ensimminen pikku lahja set Fransille.

       *       *       *       *       *

Joka kerta kuin Kaija myhemmin elmssn nit pivi muisteli,
joka kerta hn tunsi sydmens lyvn samanlaisia hurmaavan ilon
lyntej kuin silloinkin... riemullisia lyntej nuoren onnen...
voimallisia, rohkeita lyntej suuren onnen...

Rakas oli hnelle siit pitin aina Rdvigin merenranta ja Histrupin
lehto. Siell, miss metsruusut kietoutuivat yhteen kaprifoliain
kanssa, iknkuin sulkeaksensa tiet satujen linnaan, siell heidn
onnensa kasvoi nuorta, vahvaa kasvuansa, siell heidn aate-elmns
saavutti satoisimman kehityksens, ja siell he ensi kertaa rupesivat
haastelemaan kodista, mink he laittavat, tekemn pohjapiirroksia,
sommittelemaan suunnitelmia.

-- Aatteles! Ei ole kuin puolitoista vuotta jljell! -- virkkoivat
he vlisti toisilleen, ja niin he noista puolestatoista vuodesta
haastelivat kuin olisi se yksi viikko vain.

Tuntikausin he vlisti istuivat meren rannalla, aaltojen loisketta
kuunnellen ja hiljaa haastellen, sill'aikaa kuin Helle kaiveli
hiekassa ja tuon tuostakin keskeytti heidt kirkkaalla, lyhyell
naurullaan. Vliin he viskelivt voileipi, vuoroin kiusottelivat
kaloja ja olivat kokonaan vaipuneet jokapivisen elmn pikku
iloihin ja suruihin... mutta aina kuin he saapuivat Histrupin lehdon
laitaan, silloin iknkuin lumous heidt valtasi. Pyshtyen he
silloin katsahtivat toisiinsa ja kysisivt:

-- Eik sinusta tunnu, niinkuin astuttaisi yhdess satujen maahan...?

Eik kumpikaan aatellut, ett satujen maana on heidn rakkautensa,
joka lankojansa kehrilee joka piv pitkin vuotta, ja pujottelee
niit ruusujen ja kaprifoliain vlitse yh vain lumotun linnan
suuntaan, yh vain kohti luvattua maata, joka nin aikoina tuntui
olevan heit lhempn kuin se lehto, johon he astuvat, lhempn
kuin ilma, jota he hengittvt, lhempn kuin sammal, jota heidn
jalkansa polkee!

Armas, armas Histrupin lehto! Nuo sinun polkusi kummalliset, niin
kapeat, ett niit tuskin nkee, ja niin loitos kierteleviset,
ett'ei luulisi niitten milloinkaan pttyvn... nuo metskyyhkysi,
jotka mytns kuhertelevat, nuo satakielesi, jotka laulavat viel
kauan Juhannuksen jlkeenkin... nuo sinun lhteesi, jotka kki
silmns aukaisevat... ja sinun tuoksusi, tuo rehevin keltaisten
kaprifoliain hurmaava tuoksu -- eihn kummakaan, jos sin sielun
tenhoat! Ei kummakaan, jos ne kaksi, jotka sun helmassasi elivt
elmns kirkkaimmat pivt, eivt en milloinkaan voineet sua
unhottaa! Heidn rakkautensa kirkastui ja kvi sopusointuun, niinkuin
latvain vrivaihtelut vehmaisessa viidakossa. Tuntui kuin se olisi
uinut veden pintaa yhdess kera aamuisen auteren...

Helle poika pivettyi ja voimistui ulko-ilmassa, koko hnen pikku
olentonsa uhkui terveytt, ja ilosta hn hyppi, astuessaan heidn
keskellns, kdest kumpaakin piten. Hn sai heidt nauramaan
killisill mielijohteillaan ja uutterilla yrityksilln saada sanat
lausutuiksi hyvin ymmrtvisesti.

Heidn astuessaan kyln lpi, poika vlissn, oli heidn
yhdennkisyytens niin silmiinpistv, ett'ei kukaan epillyt
heidn sukulaisuuttaan, ja samalla oli tuon ryhmn ymprill
niin sopusointuinen onnellisuuden asu, ett se vuodatti
lmpns kaikkialle ymprilln ja iknkuin heiasteli kaikkien
vastaantulijaan kasvoista.

"Onnelliseksi perhekunnaksi" heit kylnvki sanoi, sydmess vlitn
tunto siit, ett kun heidt kohtasi, niin tuntui kuin olisi kuullut
kauniin sadun.

Ja onnellinen perhekunta se otti jokaisen eletyn pivn uutena ilona.
Ei he tienneet, minnek pivt ja viikot joutuvat... he tiesivt
vain, kun maalta oli lhdettv, ett elm oli ollut satumaisen
ihanaa.

Ei kumpainenkaan lytnyt sanoja, lausuakseen julki niin runsasta
onnea, mutta salamoina heidn ajatuksensa svhtelivt toisesta
toiseen... ja vuoroin set Frans vihelteli, vuoroin Kaija lauleli, ja
aina piti poikanen riemuisata iloa heidn keskellns.

Mutta joka ilta, kun he kahden astuivat alas merenrantaan, istahti
Kaija korkealle kivelle veden reen, kdet ristiss polvien
ymprill, ja lauloi syvll, lmpimll nelln loitos maasta,
kauas, kauas tuonne ulos ulapoille.

Set Frans oli pitklln hiekassa kiven juurella, katsellen hnt,
ja silloin hnen silmissn vrit vaihtelivat kuin meren pinnalla
tuolla.

-- Laula viel! -- pyysi hn, toisen tauottua.

Ja Kaija lauloi hnen nuoruutensa laulun:

        Oma vuokkonen,
        Sulosilminen!
        S kultainen kude
        Ja hienoinen!
    Kun illalla metsst karkelon kuulen,
    Sulla hattun' ja rintan' ma kaunistan.
    Pian luonani nn min armahan',
        Hnet nn, punahuulen.
    Armas! Vuokkoja ilmaan s heitit...
    Armas! Vuokkoihin poskesi peitit...
    Poskesi pehmen, sulkkuisen,
    Kuni vuokon vaippa, niin vienoisen.
        Oma vuokkonen,
        Sulosilminen!
        Kun taivuin ja poimin
        Sinut, armahain,
        Niin juurellas vain
        Heti hurme hulvahti rinnastain...!

Laulun jlkeen Kaija istui tuokion aikaa yhdess kohden, katsellen
kauas, huulet viel puoleksi avoinna, ja set Frans tarkasteli noita
lausevia piirteit hnen suunsa ymprill ja sulki sitten silmns.

-- Laula viel! -- virkkoi hn. -- Laula siit, kuinka riemullista on
el ja kuinka iloista kuolla.

Mutta Kaija ei laulanut.

-- En ymmrr sinua, -- sanoi hn. -- Kaikki muut puhuvat
kuolemankammosta, krsimyksest, tuskasta ja kuolemanpelvosta... sin
vaan puhut kuoleman ilosta.

-- Iloa se onkin, niin min luulen, -- vastasi set Frans. --
Et liene milloinkaan nhnyt toukankotelon puhkeavan ja perhosen
lentvn ulos, mutta min olen, olen monta kertaa. Saatan tuntikausia
katsella toukkaa, joka muuttumistansa odottelee, henkeni pidtten
min varron, mill hetkell ihme tapahtuu. Ja silloin min
omassa itsessni tajuan, mit vapaudenriemua toukka tunteekaan,
huomatessaan, ett sill on siivet. Mit perhonen kuolleesta,
toukasta vlitt! Sill on siivet... se lent kohti aurinkoa...
ei se ajattele en sit, mik nyt on pelkk tomua vaan! Mutta
ihmiset eivt pse ajattelemasta tyhj verhoa; se se on, joka
kuolemankammon synnytt. Ja sittenkin se on vain toukka, joka
perhoseksi muuttuu! Mitps tapahtuu ihmisen kuoltua? Ei muuta kuin
ett sielu saa siivet... Luulisihan siin olevan ilon syyt!

Kaija huokasi syvn.

-- Niin, niin! -- virkkoi hn. -- Niin se minustakin tuntuu, kun sin
tuolla tavalla puhut. Mutta kun _katson_ kuolemaa, silloin se on
kauhistus, yksi ainoa suuri kauhistus!

Set Frans ei vastannut; hn nkyi vaipuneen mietteisin.

-- Tekisi mieleni lukea sinulle, mit Kierkegaard sanoo kuolemasta,
-- virkkoi hn sitten.

-- Min'en ole milloinkaan ymmrtnyt henkiheimolaisuutta hnen ja
sinun vlillsi, -- vastasi Kaija. -- Elm oli hnelle pelkk
surua, mutta sin, sin puhut kuolemanilosta!... Hnen luontonsa oli
yht rikkirevitty kuin sinun on sopusuhtainen.

Toinen vaikeni hetkisen, ja vhinen hymy elhti hnen suupielissn.

-- Min tunnen hnen paradoksinsa, -- sanoi hn, mutta sittenkin
hn on kuin jttilistammi kitukasvuisten puitten keskell.
Kokonainen miespolvi ei saa koskaan kylliksens ammennetuksi hnen
suunnattomasta rikkaudestaan... se ei kohoa koskaan niin korkealle,
ett psisi ulkopuolelle hnen personallisuusvaatimuksiansa. Hn oli
kristillisyysvaatimuksillansa vhll maahan kukistaa sek itsens
ett muut, mutta min'en voi sille mitn, ett, jos minun tulisi
valita itselleni pappi, niin hnet min aina valitsisin. Tuntuu,
niinkuin ei olisi sijaa muille ensinkn...




15.


    Ja pivi tuli,
    Hdn pivi, niin...
    Ilot tuskihin vaihtui
    Ja murheisiin,
    Mut kaikki, kaikki
    Ne _kestettiin_.

Sen pivn aamuna, jolloin heidn oli mr lhte Rdvigist,
tuli Oringen ylilkrilt sana: rouva Halling on saanut ankaran
hermokuumeen, jonka vuoksi ylilkri pyyt heit tulemaan niin pian
kuin mahdollista; sairaalla ei liene en montakaan piv jljell.

He lhtivt samana aamuna ja ottivat Hellen mukaansa.

Kaija ei puhunut koko matkalla mitn. Frans sedn tytyi siis pit
Helle hyvill mielin. Ja hnen polvillaan nyt poikanen keikkui,
matkien junan vihellyksi ja heitellen sormisuukkosia jokaiselle
uudelle vieraalle vaunussa. Ja hnen syliins poikanen nukkui,
ktset ristiss ja musta kiharap "itn" rintaa vasten.

Sairastaloon tultuansa, he jttivt pojan hoitajattaren huostaan ja
lksivt yhdess sairaan huonetta kohti.

Kaija pyshtyi ovella ja veti syvn henke.

-- Min pelkn, -- virkkoi hn, -- min pelkn kuolemaa.

Set Frans otti hnt kdest sill omituisella, varmalla tavalla,
joka aina rauhoitti Kaijaa.

-- Ja min olen iloinen, kun saan nytt sinulle, kuinka kaunista se
on, -- sanoi set.

Heidn astuttuaan sisn, knsi sairas heti kasvonsa heidn
puoleensa.

-- Mink sanan tuot prinssilt? -- kysyi hn, kiinnitten kuumeiset
silmns set Fransiin.

Tm istahti tyynesti tuolille vuoteen reen.

-- Tllaisen, -- virkkoi hn, -- tllaisen tuon sanan: nyt saat
lhte matkalle, milloin vaan tahdot; vankihuoneen ovet ovat auki nyt.

Sairaan silmt loistivat. Hn pyyhkisi tuuhean, mustan tukkansa
otsaltaan ja kohottihe kyynspilleen.

-- Hyv oli, etts tulit, -- puheli sairas. -- Sin ymmrrt aina,
mit min tarkoitan. Jotain on olemassa tuolla takana... aivan
toisenlainen elm kuin tm. Sano, millaista se on.

Frans set kumartui ja pani suunsa lhelle hnen korvaansa.

-- En tied, millaista se on, -- vastasi hn; -- enhn ole itse sit
nhnyt. Mutta aatellessani sit, olen kuulevinani kahletten kirpoavan.

-- Niin se onkin, -- sanoi sairas. -- Min tunnen tuon nen. Aina
minusta, tll astuessani, tuntui kuin kuuluisi kahletten kalinaa.
Voi, tieds, se oli niin kauheata! -- Sairasta puistatti. -- Min
astuin astumistani, pstkseni sit kuulemasta, mutta yh vaan
kahleet kalisivat... Ja nyt ne kirpoavat, sanot sin! Mik onni, mik
sanomaton onni!

Set Frans katseli noita kasvoja, joihin kuolema oli jo leimansa
lynyt.

-- Niin, sanoi hn lmpimsti. -- Nyt me saamme nhd sinut iloisena.

Kaija oli polvillaan vuoteen vieress, painaen ptns syvlle
tyynyihin.

-- iti parka! -- huokasi hn vain. -- Armas iti parka! Sairas
kohotti ptns ja kuunteli. Jotain tuossa ness oli, mik hertti
hnet, mutta hn ei jaksanut ksitt, mit.

Hn laski vsyneen ktens Kaijan plle ja sanoi, katsahtaen set
Fransiin:

-- Ole hyv hnelle; hn on sen pienen tytn nkinen, joka minulla
kerran oli.

Kaija purskahti itkemn... Hn itki kauan, kdet silmilln...
Sairas kvi levottomaksi.

-- En osaa sinua lohduttaa, -- virkkoi hn; -- ei minulla ole en
mitn lohdutusta.

Silloin laski set lujan ktens Kaijan olalle.

-- Rohkaise mielesi, -- sanoi hn, -- ja anna hnen kuolla iloisena.

Kaija nousi heti. Hveten hn pyyhkisi silmns ja istahti tuolille
vuoteen reen. Set Frans istui toiselle puolen, ja kuolinvuoteen
yli he ottivat toisiansa kdest. Ja niin he hiljaa odottelivat
olotilan muuttumista. Joka kerta kuin Kaija yritti kntmn
ptns toisaanne, kuiskasi set Frans:

-- Ei; _katso_ sin hnt. Sinun pit nhd hnen kasvonsa, kun
kahleet kirpoavat.

Vastahakoisesti toinen totteli, mutta spshti kohta, kuultuaan
kurauksen sairaan kurkussa.

-- Ei! -- virkkoi Kaija. -- Tuo on kauheata. Min en tahdo nhd sit.

-- Pelkurimaista on kartella sit, -- sanoi set, katseellaan
pakottaen hnet kntymn jlleen sairaan puoleen. -- Ellet kuolemaa
lujasti silmiin katso, et pelvostasi ikin pse.

Ja Kaija rupesi tarkastamaan sairaan kasvoja, hn seurasi
svhtelevin silmin vaihtelevaa ilmett, hn katseli, kuinka
kdet velttoina tavottelevat peitett, ja hn oli tuntevinaan
omalla otsallaan kylm hike, nhdessn sen tipahtelevan alas
sairaan kalpeilta poskilta... Mutta tuokion kuluttua hn nki
muutakin kuin kauhistusta. Hn nki vangitun sielun, joka noitten
samenevain silmin takaa katselee ulos tynn vapauden toivoa. Hn
nki hengen laulaen raivaavan itselleen tiet kautta maallisen
majan. Ja vhitellen hn alkoi tuntea samaa kuin set Franskin oli
tuntenut, katsellessaan toukankoteloa ja odotellessaan vain sit
silmnrpyst, jolloin perhonen lent ulos. Verkalleen alkoi
hness hmitt, mit juhlaa, mit ponnetonta riemua mahtaa
tunteakaan se sielu, joka kki huomaa saaneensa siivet.

Hn alkoi ymmrt, ett tm se lhinn syntymist on suurin hetki
ihmisen elmss: ensimminen on se, jolloin sielu astuu kynnyksen
yli thn maan sitomaan olemukseensa, toinen se, jolloin kahleet
kirpoavat...!

Sairas loikoi silmt selko seljlln.

-- Ei! -- virkkoi hn kki rukoilevalla nell. -- l polje sit!
Se on vaan pikkuinen krme... mutta sill on sielu sillkin.

Set Frans myhhti.

-- Merkillist, -- puhui hn. -- Aattelin juuri, kuinka iloinen hn
on aina ollut. Aattelin nin: kun hn tulee Jumalan tuomio-istuimen
eteen, ja hnelt kysytn: "Mit olet tehnyt?" niin hn vastaa: "En
ole yhtn elv milloinkaan polkenut..." Kuinkahan moni meist voi
vastata samalla tapaa?

Kaija katseli hneen ja nki kyyneleit kimaltelemassa hnen
silmripsissn.

-- Kyll, -- sanoi hn, -- kyll sin voit. Ei kukaan ole niin hyv
ja hienotuntoinen kuin sin. Luulenpa idin kaikkina nin viime
vuosina tunteneen, kuinka sinun mukanasi tuli sopusointuisuutta hnen
kurjaan, raastettuun olemukseensa. Siin syy, miksik sinulla oli
niin suuri valta hnen ylitsens.

-- Ei, ei! -- huudahti sairas kki, kohottautuen... -- _Minun_
prinssini ei tekisi niin. Minun prinssini olisi hnen nkisens,
joka istuu tuossa... hnen silmns olisivat niin tervt, hnen
ktens niin pehmoiset... hnen mielens niin uskollinen... hn ei
koskaan karttaisi uhria. Yhdess kohdin, yhdess ainoassa vain hn
olisi naisen kaltainen: hn osaisi uhrata kaikki sen edest, jota
hn rakastaa. Mutta hn, jota min ajattelen, -- sairas nauroi kauan
ja katkerasti -- hn polki minua joka piv, mink elin... hnen
oli mieluista nhd, kuinka kipet se tekee... Ja hnen ktens --
sairasta puistatti -- hnen ktens olivat niin suuret ja niin kovat.

Set Frans kallistui eteenpin ja pani ktens hnen polttavalle
otsalleen. Sairas knsi tuijottelevan katseensa hneen.

-- l virka tt kellekn, -- kuiskasi sairas. -- Jos mit olen
sanonut, l siit muille puhu. Kaikki naiset, jotka syvimmin
surevat, ne yksin surevat... Me emme uskalla puhua sit elessmme...
me emme uskalla kuiskata sit kuollessamme... meidn maallisen
elmmme suurin ja raskain arvoitus menee meidn mukanamme haudan
poveen...

Ksi hapuili levotonna pitkin pielusta. Set Frans otti sen omaansa
ja piteli sit paikoillaan.

-- Oikeassa olet, -- puhui hn sairaalle, -- yksin teidn _pitkin_
olla.

Ja hnen syvn, tyynen nens vaikutuksesta sairas sulki silmns
ja rauhoittui, mutta puolen tunnin kuluttua hn jlleen kavahti
koholleen.

-- Netks! -- lausui hn, katsoen eteens loistavin silmin. -- Ovet
ovat auki! Pstk minut ulos! Min tahdon lent!... mutta --
virkkoi hn taas valitellen -- ei siit tule mitn... eihn minulla
ole siipi...

-- Ole rauhassa, -- virkkoi set Frans, -- pian huomaat, kuinka
siivet kasvavat.

Sairas makasi liikahtamatta. Hnen kasvonsa olivat yhten ainoana
suurena odotuksen hymyn.

-- Katso, kuinka kaunista tuo on! -- virkkoi set Frans. Hn otti
Kaijaa kdest ja veti hnet lhemms sairasta. Kaija oli ktkenyt
kasvonsa tyynyihin, iknkuin peljten katsella kuolemaa kasvoihin,
mutta nyt hn kki nosti pns ja kiinnitti katseensa samaan
suuntaan kuin setkin.

Mutta kuoleva ei nhnyt hnt en... hnen silmns sammui
kaukaisen, loistavan valon lmpn, ja ilme oli niiss kuin
elinkautisen vangin, joka kki psee vapaaksi.

-- Siivet... -- kuiskaili hn vaan --... siivet!...

-- Nyt hn _sai_ ne, -- lausui set Frans ja levitti hiljalleen
hurstin hnen kasvojensa yli.

-- Salli minun nhd hnt viel kerta, -- pyysi Kaija ja nyyhkien
suuteli noita kylmi ksi, jotka hetki sitten olivat tavoitelleet
hnen ksins. Mutta set Frans otti hnt kdest ja vei hnet
viereiseen huoneesen.

-- Miksip katselisit en? Se, mik jljell on, ei ole kaunista.

Vristen painautui Kaija hneen kiinni.

-- Kuolema on sittenkin kauheata! -- virkkoi hn.

-- Ja kirvoitusta, -- liitti set Frans. -- Aatteles, mik karvoitus
sellaiselle sielulle kuin hnen!

-- Mutta se erottaa... se panee tuhansia peninkulmia meidn
vlillemme! -- sanoi Kaija, katsahtaen hnen olkansa ylitse vainajan
vuoteesen pin.

-- Ei minusta lainkaan, -- vastasi set Frans tyyneen, vakavaan
tapaansa. -- Mit merkitsee aika ja paikka sille sielulle, joka on
siivet saanut?

Mutta Kaija ei voinut pst kammon tunteesta. Vaistomaisesti hn
nosti syliin Hellen, joka oli istunut leikkimss lattialla, mitkn
tietmtt siit, ett kuolema oli hetki sitten huhahtanut hnen
ohitsensa.

Hn painoi poikaansa rintaansa vasten, loi kiinten katseen set
Fransiin ja sanoi:

-- Soisin kuolevani ensiksi meist kolmesta... sill min en voisi
pst pois sinua enk Helle... En, en... min en _voisi!_

Hnen katseensa oli niin htntynyt, hnen nens niin vapisevaa,
ett'ei set Frans osannut muuta kuin painaa tuon peljstyneen pn
rintaansa vasten ja uudestaan ja uudestaan taputella kullanruskeata
tukkaa ja untuvanhienoja, pehmoisia, melkein lapsen-omaisesti
pyreit poskia.

       *       *       *       *       *

Seuraavina pivin ja viikkoina ahdisti Kaijaa mytns omituinen
tunne, joka hirvitti hnt niin pivll kuin yllkin.

Hn oli kuulevinaan nen kysyvn: kenenk sin kernaammin antaisit
pois, hnetk vai pojan... hnetk vai pojan...?

Ja valitsipa hn toisen tai toisen -- joka kerta tuntui kuin olisi
sydn pakahtumaisillaan. Hn tunsi sen lyvn ihan tuossa kulkussa,
lyvn ankarasti, kuumeisesti, niin kipesti. Ja hirvittvn nousi
hneen ajatus, ett hn kenties on perinyt itins taudin.

Lopulta hn ei en jaksanut kest tuota, vaan kertoi kaikki set
Fransille.

He olivat iltakvelylln silloin. Kaija oli pistnyt ktens hnen
ksivarteensa, ja set suojasi hnt sateenvarjolla sadekuuroilta,
joita tuon tuostakin tuhahti.

Kaija ei salannut hnelt mitn. Pienimpi erikoisseikkoja myten
hn kertoi tuskallisesta pelostansa ja siit luulosta, ett on
idilt perinyt taudin.

Hnen puhuessaan likisti set Frans monta kertaa hnen kttn
rintaansa vasten, sanaakaan sanomatta. Kaija huomasi vaan hnen
olevan perti kalpean.

Kaijan viel pikku tyttn ollessa, oli set Franskin vlist
peljnnyt samaa. Senvuoksi hn oli tahallaankin estnyt tytt
olemasta yksiss idin kanssa. Hellsti ja huolellisesti hn oli
suojellut tyttst kaikilta tuskallisilta vaikutelmilta, kunnes Kaija
itse kerran oli jyrksti vaatinut pst mukaan Oringeen.

Kaikki siell nkemns oli tytt kumminkin ottanut varsin tyynesti,
ja lopuksi oli set Frans kokonaan pssyt epluuloistansa. Nyt hn
moitti itsens katkerasti siit, ett'ei ollut estnyt hnt kymst
idin luona.

-- Armas! -- sanoi hn, taputtaen pient ktt, joka lepsi hnen
ksivarrellaan. -- Min _yksin_ olen syyp. Miksik otinkaan sinua
mukaani sinne?

-- Mutta, set Frans! Kuinka sin saatat puhua tuollaista!... Vai?...
-- Kaija loi hneen tervn katseen. -- Vai pelktk sin itsekin...?

Set mietti tuokion, mutta niin tottunut hn oli olemaan aina
vilpitn Kaijaa kohtaan, ett hn nytkin suoraan vastasi:

-- Pelksin ennen, monta vuotta sitten... jonakuna silmnrpyksen
silloin tllin, mutta en en pelk. Koska itsekin saatat siit
puhua, silloin ei ole vaaraa lainkaan. Sinun ei vaan olisi pitnyt
salata niin kauan ajatuksiasi minulta.

-- Min pelksin, ett sinun tulisi siit paha mieli, -- vastasi
toinen murheellisesti.

Mutta set Frans pyshtyi, otti hnen pienet ktens omiinsa ja
virkkoi:

-- Yhdest asiasta vaan saattaisi minulle tulla paha mieli: jos
sinulla olisi joku ajatus, mit min en tietisi.

Kaija myhili onnellisena.

-- Min lupaan, ett'en ainoatakaan ajatusta sulje omaan poveeni.

-- Se on hyv. Tule vaan luokseni, kun tunnet peikon lhenevn, niin
jo alun pitin lymme silt pn poikki.

Kaija nauroi. Hn oli nkevinn, kuinka peikko nytkin jo pakenee
pois. Hn tunsi poskiensa punastuvan raikkaassa ilmassa.

Set Frans huomasi tuon ja heilautti keppin iloissansa.

-- Kyll me peikot kurissa pidmme! -- puhui hn.

-- Ja jos se taas yrittisi ptns nkyviin pist, niin lhde
tuntureille. Sinne peikot henkens heitt.

Kaija htkhti.

-- l ole huolissasi Hellen thden, -- liitti set Frans. -- Kyll
min hnest murheen pidn.

-- Niin, mutta min en voi olla teit vailla! -- huudahti Kaija,
koettaen salata silmiin kiertyvi kyyneleit.

-- Voit kyll, -- sanoi toinen pttvsti. -- Kun ensi kevnn
palajat, niin tuot minulle tullessasi nuoren, reippaan vaimon.

-- Sen min teen, -- virkkoi Kaija empimtt. Hnest tuntui, ett'ei
ole sit asiata, mit hn ei olisi valmis mielelln tekemn Frans
sedn thden.

Seuraavana pivn hn oli iloinen, lauloi kuin ennenkin, puuhaili
tissn ja leikki Hellen kanssa, joka yh enemmn ja enemmn valtasi
hnen olemuksensa.

Set Frans tarkasteli hnt vaieten, ja tuntui, kuin olisi raskas
taakka pudonnut hnen harteiltansa.

Ajatus idin taudin perinnst oli ainoa, joka saattoi set Fransin
masentaa. Kaikki suru oli iloa sen rinnalla.

Mutta nyt oli Kaija jlleen oma itsens, ja pivt vierivt heilt
kummaltakin riemuisan onnen hurmaavaa vauhtia. Mit lhemmksi heidn
ikvimns hetki joutui, sit kiireemmin aika riensi... ja vliin
heist tuntui kuin olisi moniahta piv vaan jljell.

Set Frans oli ryhtynyt "pes untuvoimaan", niinkuin hn itse sanoi.

Sanomattoman monta puuhaa hnell olikin, koulusta pstyn.
Tuntimrin hn vlisti seisoi antikvariaatipuotien edustalla,
visusti harkiten, eikhn jaksaisi ostaa tuota pient nurkkakaappia,
hyllyniekkaa, vai ottaisiko kernaimmin tuon vanhan hollantilaisen
seinkellon: niin hauskaa, kun se lyd raksuttaisi siell kotona.
Eik hn saanut rauhaa, ennenkuin oli ostanut kumpaisetkin. Hn oli
pttnyt, ett oli heill huone kuinka pieni tahansa, niin sellaista
siihen asetetaan, mik Kaijaa eniten miellytt... ja joka y hn
uneksi vanhoista tammisista huonekaluista, joita hn itse laittelee
jlleen entiseen, vanhan-aikaiseen asuun Rosenborgin linnasta
saatujen piirustusten mukaan.

Emnt oli luovuttanut hnelle viel yhden huoneen entisten kolmen
lisksi, ja Kaija ja hn pttivt ottaa asuntonsa hnen entisiin
huoneisinsa. Tuohon uuteen suojaan, suurimpaan kaikista, tuli joka
piv aina joku uusi ostos lis.

Siihen huoneesen set Frans asetti kaikki suurimmat kapineet, mutta
vanhat poslinit ja arvokkaimmat pienet vaskiesineet, joitten hn
tiesi olevan Kaijan mielitekoja, hn kantoi Kaijan eteen, jotta
hnkin tuntisi iloa talon varustamisessa.

Set Frans oli kuin suuri lintu -- noita solakoita mustia rastaita,
jotka eivt milloinkaan vsy kantamasta pesns. Niinp hnkin joka
piv kiirehti kotia, tuoden uusia ylltyksi tullessaan.

-- Minusta tuntuu kuin olisin koko ikni palvellut Rakelin thden, --
puhui hn vlisti, katsellessaan, mill mielihyvll Kaija aukoili
krj. -- Mutta eip sitten muita olekaan ketn, jotka olisivat
niin onnellisia kuin me, kun vihdoinkin saamme el yhdess.

-- Ei olekaan! -- riemuitsi Kaija. -- Eik pes missn sellaista
kuin meidn! Ei missn niin hienoa, niin lmpist, niin tynnn
sisllyst. Kun nuori vki talon laittaa, pit heidn ensinnkin
luoda sisllys siihen, mutta tll jok'ainoa esine on kuin pieni
palanen eletty elm... tll haastaa kaikki kaihon pivist ja
ilon pivist... ja pivist juhlallisen odotuksen.

-- Kummallista! -- liitti hn sitten, -- Takaisinpin aatellessani
minusta tuntuu kuin olisimme aina rakastaneet toisiamme... ja
rakkautemme on sittenkin aina uusi.

Set Frans naurahti.

-- Niinhn me lupasimmekin: sellainenhan sen oli mr ollakin, --
virkkoi hn.

Hellell oli juhlahetki joka kerta kuin set Frans tuli kotia uusi
kr kainalossa. Hn piti kaikkea laillisena omaisuutenansa ja sanoi
aina: "te on Hellen, te!"

Kun vaan tuo vaatimus mynnettiin oikeaksi, silloin hn tyynell
mielin salli panna esineet ktkn taikka sellaiseen paikkaan, mihin
hn ei ulottunut, mutta jos ne vaan eivt olleet hnen ksivartensa
mittaa kauempana, niin heti hn valtasi ne.

-- Nyt on Helle varmaankin ottanut idin vaskimaljan, sen, jossa oli
kolme pient, kiiltv jalkaa?

-- Eik ottanut, pani vaan arkihuoneesen, ett'ei Helle kuljettais
sit pois! -- vastasi poika ylpen: jo sit muka sen verran
tiedetn, miten milloinkin pit olla.

Terveen ja reippaana, aina hyvill mielin ja kepposia tynnn hn
astua tepasteli heidn keskellns, niin iloisena ja turvallisena
noitten kahden silmparin lmmss, jotka riemuisina kohtasivat
toisiansa hnen kiharaisen pns ylitse.

Ei hn lyhyen elmns aikana ollut viel pivkn ollut sairaana,
mutta heti uudenvuoden jlkeen hn sai kovan hinkuyskn, joka runteli
hnet niin, ett hnen pulleat poskensa parissa viikossa kalpenivat
ja laihtuivat.

Tukehduskohtauksia tuli yh tihempn, ja tuska ilmeni hnen
silmissn joka kerta kuin hn tunsi niitten tulevan.

Pivin hn kyll istui leikkimss, mutta ei ollut iloa tuossa
leikiss. iti koetti nytell hnelle parhainta, mit suinkin
osasi, mutta poika ei kertaakaan kurottanut kttns. Set Frans sai
ponnistella jos kuinka, olla milloin kissana, milloin koirana, vliin
variksenkin hyppy panna ympri pydn, mutta ei vaan saanut noita
vaaleita huulia hymyyn.

Kerran, hnen juuri koulusta tultuaan, istui Kaija vuoteen vieress
ja loi hneen htytyneen katseen.

-- Hness on kova kuume, -- virkkoi hn. Sanaakaan sanomatta,
sieppasi set Frans lakkinsa ja kiiruhti hakemaan lkri.
Puolentunnin perst he tulivat yhdess, ja lkri tutki tarkasti
pojan.

Sen jlkeen kutsui Kaija lkrin syrjn.

-- Ei suinkaan se ole vaarallista? -- kuiskasi hn, huulet kuivina.

-- On kyll, rouva! Tauti on yltynyt kuristajaiseksi. Kaijasta
tuntui kuin ken olisi sysnnyt hnt rintaan, tuntui kuin olisi
sydn lakannut lymst. Hn tarttui tohtorin ksivarteen, ja hnen
silmns liehuivat kauhistuneina tohtorista set Fransiin ja hnest
takaisin tohtoriin.

-- Kuinka? -- kuiskasi hn tuskin kuuluvasti. -- Kuoleeko hn?

Tohtori kntyi pois, ollaksensa kohtaamatta tuota katsetta.

-- Ei suinkaan, -- vastasi hn. -- Paranemisesta on paljokin toivoa,
jos heti tehdn leikkaus.

-- Mutta siinhn on hengenvaara! -- huudahti iti. Tohtori katsahti
vuoteesen pin.

-- Hengenvaara tuossakin, -- virkkoi hn.

Poika makasi vuoteessaan, tuijottaen heihin kuumeisilla silmilln.
Puhua hn ei voinut, mutta voivotti yhtmittaa. idist tuntui tuo
koriseva ni kuin olisi veitsell viileskelty hnen sydntn
tuhansiin palasiin.

Set Frans piteli Hellen ktt omassaan, nennisesti aivan tyynen,
mutta Kaija huomasi kyll hnen kasvojensa ilmeist, kuinka paljon
hn krsii. Ja ankarassa sek sielun ett ruumiin tuskan puuskassa
hn kki riensi hnen luoksensa.

-- Jos hn kuolee, niin on elm minulle kokonaan arvotonta! --
parkui hn rajusti, ajattelematta, kuinka syvsti hn nill sanoilla
loukkasi hnt. Mutta seuraavassa silmnrpyksess hn itsekin sen
huomasi ja katui sanojaan.

-- l ole pahoillasi minuun, -- nyyhki hn. -- Enhn tied itsekn,
mit puhun. Mutta mit me nyt teemme? Mit vainenkin teemme nyt?

Silloin set Frans kumartui hnen puoleensa ja sanoi omituisen
lujasti: "Jt Jumalan haltuun".

Ja niin vhn oli Kaija tottunut kuulemaan Frans sedn paljastelevan
"sisint ihmistn", kuten hn itse sanoi, niin arka oli set Frans
Kaijankin edess personallisista suhteistansa Jumalaan, ett nm
kolme sanaa tuntuivat Kaijasta melkein kskylt.

Hn ei tiennyt itsekn, mitenk hn oli astunut lattian poikki
toiseen huoneesen; hn tiesi vaan, ett set Frans oli lukinnut oven
hnen jlkeens ja nyt, tst silmnrpyksest riippuu, elmk vai
kuolema hnen lapsensa osaksi tulee. Hn tiesi mys, ett jos se on
kuolema, silloin ei hist Frans sedn kanssa tule mitn, silloin
hn saa asuntonsa sinne, miss hn oli nhnyt itinskin kuolevan...
Hn ei kest suuria suruja... hn ei ole tarpeeksi luja siihen.

Hn seurasi silmilln sekuntiviisaria kirjoituspydn kellossa... se
kulkee ymprins ja taas ja uudestaan, mukanaan elm tai kuolema...
elm tai kuolema... elm tai kuolema...

Ja kki hn kuuli nen sanovan: Jos sinun nyt pit antaa pois
jompikumpi heist... set Frans tai poika... kumpaisenko valitset...
kumpaisenko valitset?...

Hnest tuntui kuin olisi kauhistus pysyttnyt hnen jrkens
toiminnan.

-- Min en voi, -- ajatteli hn, -- en, en _voi!_ -- Ja kyyneleit
valui pitkin poskia hnen huomaamattansakin.

Mutta kki hn kuuli makuuhuoneesta puoleksi tukehtuneen huudon ja
silloin hn nosti kokoonpuristetut ktens taivasta kohti.

-- l vaan lasta ota! -- huusi hn. -- l vaan lasta!

Ja niin hn vaipui istuvilleen kdet silmilln.

Ei hn tiennyt, kuinka kauan hn lienee siin asemassa istunutkaan,
ennenkun kuuli Frans sedn nen ja nki hnen seisovan kumartuneena
hnen puoleensa niin helln ja lempen... tuo oli Kaijalle tuttua
jo pienest pitin. Niinkuin ennen vanhaan, niin hn nytkin istahti
Kaijan viereen, taputtaen hnen kylmi ksins, ja niinkuin ennen
vanhaan, niin Kaija nytkin hyyristyi hneen ja ktki itkusta kosteat
kasvonsa hnen rintaansa vasten.

-- Kas niin, kas niin, -- puheli set Frans, hiljaa silitellen hnen
tukkaansa, -- nyt mun pikku tyttni saa olla rauhassa. Leikkaus
onnistui. Nyt ei pojalla toivottavasti en ole vaaraa.

Kaija yritti avata suunsa, mutta ei voinut. Vihdoin hn sai
sanotuksi: "Onko varma?"

Set Frans nykytti ptn.

-- Niin tohtori luulee. Lopullista ptst hn ei voi antaa
ennenkuin vasta huomenna. Tules nyt. Helle kaipaa sinua.

Set Frans otti hnt kdest, ja yhdess he astuivat sairaan
huoneesen.

Tohtori seisoi ikkunassa panemassa instrumenttejaan koteloon,
ja kauhistuksella Helle seurasi silmilln hnen jok'ainoata
liikettns. Noita katseita ei Kaija koskaan unohtanut... ne
muistuttivat hnelle kki iti.

Avonaisesta pillist kaulassa vuosi vetel, kellertv,
verensekaista nestett hurstille, joka monin kerroin oli asetettu
pojan rinnalle, ja pienet laihat kdet ne suonenvetoisesti pitelivt
kiinni rautasngyn pienoista.

Kaija oli polvillaan vuoteen ress, suudellen hnen ksin.
Hnest oli aivan mahdotonta, ett poika jisi eloon. Ja kki hn
kntyi set Fransiin.

-- Teetk minulle palveluksen? -- kysyi hn. Toinen nykytti neti
ptn.

-- Minun mielestni pitisi hnen isns tulla tnne, -- lausui
Kaija. -- Min soisin hnen tulevan, ennenkuin... ennenkuin...

Hn kavahti pystyyn ja kuumeen-omaisella kiireell kirjoitti
visittikortille:

"Helle sairaana. Jos tahdot nhd hnt viel kerran, tule heti!
Kaija."

Set Frans juoksi kortti kdess katua myten, pyshtyi sitten
lyhtypatsaan juureen ja vilkaisi kirjoitukseen. Ja katkerasti hn
myhhti, ajatellessaan, kuinka ihmeellisen suuri sentn on se voima,
jota sanotaan verenheimolaisuudeksi.

Helle rakastaa hnt... Set Frans on voittanut pojan rakkauden
puolellensa tuhansilla pikku uhrauksilla, joita hn itse ei ollut
koskaan ajatellutkaan... mutta nyt ne johtuivat hnelle mieleen!
Pietari Dam ei ollut uhrannut pojalleen ainoatakaan piv
elmstns... Ja sittenkin... kun kuolema uhkaa... silloin Kaija
lhett hnet hakemaan Pietari Damia!

Kummallista, kuinka nuo skeet uutena soivat hnen korvissaan:

    Se laki ilman
    On muutteluita:
    On maassa niit
    Jotk' aina saavat
    Vain palvella muita.

       *       *       *       *       *

Kaija oli saattanut lkrin eteiseen. Nyt hn istui Hellen vuoteen
ress minutittain laskien, milloinkahan Pietari Damia sopii
odottaa. Kaijalle oli kynyt omantunnon asiaksi tuo, ett Pietari Dam
saisi nhd lapsen.

-- Onhan se _hnen_ lapsensa, -- puheli hn itsekseen, -- onhan se
hnenkin lapsensa.

Hn ei tll hetkell ensinkn ajatellut, kuinka vhn Pietari Dam
oli lapsesta vlittnyt... hn unohti heidn vlisens juovan... hn
muisti vaan yhden ainoan asian: kuolema saattaa tulla ja riist
pois heidn yhteisen lapsensa... ja Kaijasta tuntui, ett'ei hn
milloinkaan ole ollut Pietari Damia niin lhell kuin tll hetkell.
Tietmttnskin hn huomasi istuvansa nyt ikvimss Pietari Damia:
eihn toki kukaan kyenne tuntemaan hnen eptoivoansa niin syvsti
kuin hn, nyt, jolloin kuolema uhkaa sit, mik heidn kumpaisenkin
omaa on.

Hn spshti eteisen oven kydess, ja tuokion perst seisoi Pietari
Dam huoneessa. Mutta siit silmnrpyksest, jolloin hn oli astunut
kynnyksen yli, ymmrsi Kaija, ett ventovieraan miehen hn tnne
olikin haettanut ja oli pahoillaan siit.

Tuossa he nyt istuvat vastatusten lapsen vuoteen ress, eik ole
heill ainoatakaan yhteist muistoa siit! Eik heill sellaisia
milloinkaan ole ollutkaan. Se se juuri on luonut niin syvn kuilun
heidn vlillens. Siin he istuivat, ja kummallisen painostavalta
heist tuntui kumpaisestakin toistensa lsnollessa... Helle knsi
pns pois joka kerta kuin Pietari Dam lheni hnt. Tuo kvi
kipesti Pietan Damiin, hn joutui hmilleen, mutta ktkeksens sen,
hn virkkoi entiseen pintapuoliseen tapaansa:

-- Poika rukka! Ei hnest en eljksi; nkeehn sen.

Kaija ei vastannut mitn. Hn kuunteli set Fransin askeleita
viereisest huoneesta. Ja hnen tytyi myhht. Erotus hnen entisen
ja nykyisen elmns vlill oli niin rike, ett hn vkisinkin
myhhti, vaikka mieli olikin surusta niin raskas.

Helle sai samassa ankaran yskkohtauksen, ja iti kavahti yls
auttamaan hnt.

Kauhuissaan katseli Pietari Dam tuskan vntmi kasvoja.

-- Voi hyv Jumala kuitenkin! -- sanoi hn, pyyhkisten kdenseljll
kyynelen silmstns, -- ett'ei tuosta jo tule loppua!

Kaijassa elhti myttuntoisuus Pietari Damia kohtaan tuon yhden
ainoan kyynelen thden. Mutta sitten hn muisti, kuinka vaikeata
Pietari Damin aina oli ollut nhd tuskaa, ja kun hn nytkin kdet
silmilln mytns hoki: "Jospa toki tulisi loppu! Jospa vainenkin
pian tulisi loppu!" -- silloin ei Kaija en jaksanut kuulla hnt.

-- Parasta on, kun menet pois, -- virkkoi hn, monta kertaa turhaan
yritettyns saada hnt vaikenemaan. -- Pyytmll min pyydn: mene.

-- Itsehn sin luullakseni kutsuit minua tnne! -- sanoi Pietari Dam
kki uhmaavasti.

-- Kyll... mutta ei nyt... min'en saata nhd sinua nyt, -- kuiskasi
Kaija, laskien poikansa takaisin pielukselle. Kylm tuskanhiki
helmeili hnen otsallaan; silmt eivt hetkeksikn kntyneet
pojasta pois.

Hellen hengitys alkoi kyd helpommin, mutta pienet huulet olivat
koko ajan vilkkaassa liikkeess, niinkuin mielisivt mit sanoa.

iti tuijotti hneen muutamia minutteja, turhaan ponnistellen saada
arvatuksi hnen ajatuksensa.

Mutta kki hn ymmrsi.

-- Tahdotko is tnne? -- kysisi hn, ja iloinen elhdys pojan
silmiss tiesi myntv vastausta.

-- Tsshn min olen, -- sanoi Pietari Dam ja kumartui vuoteen
ylitse.

Mutta Kaija lykksi hnet syrjn.

-- Ei lapsi sinua tarkoita! -- virkkoi hn, -- vaan hnt, joka on
ollut hnell isn sijassa synnyinhetkest saakka, jopa ennenkin.

Ja hn avasi oven arkihuoneesen, jossa set Frans yh viel kveli
lattiata edestakaisin.

-- Miks'et sin tule sisn? -- sanoi Kaija. -- Hellen on sinua
ikv, ja ikv on minunkin.

Set Frans tuli ovensuuhun. Hieno puna elhti hnen ohimoillaan, kun
hnen katseensa pyyhksi Pietan Damia.

Helle knsi pns hnen puoleensa, ja ensimminen hymyn vivahdus
vrhti pojan pienill kasvoilla. Jotain lupauksen tapaista oli
tuossa hymyss, josta iknkuin leyhhti terveytt ja elm noihin
kalpeisin piirteisin.

-- Nitk? -- huudahti Kaija riemuissaan, ottaen hnt kdest. --
Helle myhhti! Hn myhhti _sinulle!_

Ei kauniinkaan ylistyslaulu olisi voinut julkilausua Kaijan
rakkautta, kiitollisuutta, ylpeytt ystvstn sydmellisemmin kuin
tm ainoa huudahdus: Hn myhhti _sinulle_!...

Pietari Dam huomasi kki olevansa tll liikaa.

Katsellessaan noita kahta olentoa tuolla pojan vuoteen ress, hn
havaitsi kerrassaan, kuinka hnen omat tunteensa ovat hilyvisi,
kuinka tyhj hnen elmns -- ja nyt hn alkoi aavistaa, mit
yhteis-elm on.

Hn sanoi kiireisesti hyvsti, luvaten tulla huomenissa.

Kotia tultuansa hn joutui mit ristiriitaisimpain tunteitten
valtaan. Hnt raastoi rakkaus ja viha, luulevaisuus ja ihmettelev
kunnioitus, masentava arkamaisuus ja voimaton uhma... Appensa
vlityksell hn oli vast'ikn saanut kuninkaalta luvan menn
naimisiin ennen eron-ajan pttymist, ja ht oli mrtty
pidettviksi ensi kuussa. Mutta nyt, Kaijan jlleen nhtyns,
hnest tuntui kaikki muu yhdentekevlt, kunhan vaan saisi Kaijan
tulemaan takaisin.

-- Sit hn ei koskaan tee, -- virkkoi hn itsekseen monta kertaa,
listen kumminkin: -- Kenties sittenkin, jos vaan saan pojan
mieltymn itseeni.

Ja hn ptti: jos Helle j eloon, tekee hn kaiken voitavansa,
pstkseen pojan suosioon.

-- Tie idin sydmeen ky lapsen kautta, -- sanoi hn teatraaliseen
tapaan, ja hnen vanha rakkautensa helhteleviin korulauseisin
valtasi hnet niin, ett hn mielihyviksens lausui nuo sanat oikein
neen.

Sill vlin istuivat Kaija ja set Frans poikasen vuoteen ress.
Koko seuraavan pitkn yn he valvoivat siin, sydmess tuskallinen
jnnitys, puhumatta toisilleen kuin jonkun sanan silloin tllin.
Poika nukkui levottomasti. Tuon tuostakin hn raotti silmins,
mutta nhdessn nuo hiljaiset, uskolliset vartijat ymprilln, hn
myhhti turvallisesti, niinkuin ainoastaan lapsi osaa myhill, ja
vaipui unenhorrokseen jlleen.

Aamuyst alkoi hienoa, hyvin hienoa punaa nousta poikasen poskelle.

-- Luulenpa, ett me saamme hnet pit, -- virkkoi set Frans ja
nykytti luottavasti ptn Kaijalle.

-- Silt alkaa minustakin nytt, -- kuiskasi iti riemahdellen.

Niin he istuivat jlleen neti jonkun tunnin... Set nousi vain
silloin tllin lismn halkoja uuniin... ja kun Kaija oli
nukahtanut, p lapsen vuodetta vastaan, toi hn peitteen ja laski
sen varovasti hnen ylitsens.

Kauan hn siin katseli Kaijan hienoa profili ja pient, punertavaa
korvaa, joka puoliksi pisti nkyviin tuuhean tukan alta... ja hn
tunsi sanomatonta onnellisuutta, tietessn, ett Kaija rakastaa
hnt. Hnen mielestn he sin yn olivat, yhteisess hdss
lapsen thden, elneet yhdess kokonaisen elmn.

Set Frans katseli, kuinka syvsti hn hengitt suuren jnnityksen
perst, ja kuinka nuo pitkt, mustat silmripset vavahtelevat poskia
vasten iknkuin valtavan, pidtetyn itkun vaikutuksesta.

-- Armas! -- kuiskasi hn hiljaa. -- Oma armaani! Kuinka mielellni
soisin voivani sst sinua suruilta!

Nytti kuin Kaija olisi kuullut hnen nens, sill hn kavahti
kki yls ja kumartui pojan yli. Lapsi makasi levollisesti.

-- Jumalan kiitos! Hn on pelastettu, luullakseni, -- lausui hn
vrhtelevin nin.

Ja kki hn kietoi ktens Frans sedn kaulaan.

-- Kuinka sin olet hyv, kun olet tasan pannut kaiken tmn minun
kanssani!

Kello seitsemn tuli lkri. Hn vakuutti, ett'ei pojalla en ole
mitn vaaraa, ja kehoitti iti kymn levolle.

-- Saatattehan ainakin nukkua sohvalla, kunnes adjunkti lhtee,
-- sanoi tohtori, -- sill hneen saatte luottaa... hnelle toki
rohkenette uskoa lapsen pariksi tunniksi!

Kaija nykytti ptn lattian yli Frans sedlle.

-- Koko elin-ajaksi, -- virkkoi Kaija, mutta niin hiljaa, ett set
yksin sen kuuli.

Saatettuaan lkrin eteiseen, hn palasi, astui suoraa pt set
Fransin luo ja, pannen vapisevan ktens hnen ksivarrelleen, sanoi:

-- Min teen sinulle tunnustuksen, set Frans. Ei saa olla sielussani
sit ktkpaikkaa, jota sin et tuntisi. Etk sin saa koskaan uskoa
minusta parempaa kuin ansaitsen.

Set Frans naurahti.

-- Ei rakkaastansa _usko_, -- virkkoi hn, -- vaan _tiet_, ett hn
on rakkain olento maailmassa. Se tieto riitt.

Mutta Kaija ei nauranut. Hn katsoi set Fransia suoraan silmiin, ja
tm hmmstyi taas, nhdessn, kuinka kummallisen valpas tuo katse
oli. Nytti kuin hn olisi thystnyt kauas omiin sisimpiins.

-- Tied, -- puhui Kaija, -- tied, ett juuri siin
silmnrpyksess kuin leikkaus tapahtui, olin kuulevinani nen
kysyvn: "Jos toisen heist pit kuolla... hnen tai lapsen...
kumpaisenko valitset?"... Ja min valitsin lapsen... Tm se on
kauheata: joka kerta kuin minun tulisi valita, niin luulen, ett
valitsisin lapsen.

Set Frans tunsi kki olevansa niin sanomattoman kyh. Huulet
tuntuivat kyneen kuiviksi. Hnen oli vaikea saada sanojaan
kuuluville.

-- Miksis sanoit tuon? -- virkkoi hn viimein. -- Parempi olisi
ollut, ett'en olisi saanut sit tietkn.

Silloin alkoivat kyyneleet hiljaa vuotaa Kaijan alaspainuneitten
silmluomien alta.

-- Frans! -- sanoi hn. -- Sin et saa tuomita minun rakkauttani
tmn yn mukaan... et _saa!_

Mutta toinen pyritti ptn.

-- Se ei ollut ensimmisesi, -- lausui hn; -- siksi se ei ole
ehjkn. Sin taas et ollut minulle milloinkaan toinen etk kolmas,
et edes lhinkn... Sin olit minulle kaikki. Enk tahdo itsekn
olla vhemp.

Kaija laski rukoillen ktens hnen rinnalleen.

-- Voi l puhu noin! -- pyysi hn. -- Sin et tied, mit on olla
iti! Sit ei mies milloinkaan ksit! Anna minun sydmelleni edes se
vhinen mynnytys.

-- En voi! -- nnhti set Frans kki. -- Min'en koskaan ky
vlipuheille, sen tiedt, kaikista vhimmin rakkauden kanssa.

Kaija psti silloin ktens hervahtamaan ja kntyi pois. Hn oli
mielestns tietmttnkin tehnyt hnelle suuren surun... hn
ei saata en koskaan olla iloinen. Hnest tuntui, ett hn on
kavalluksella palkinnut Frans sedn uskollisuuden eik rakkaudessansa
milloinkaan saata pst hnen tasallensa.

Paljon hn olisi tahtonut sanoa set Fransille, mutta ei voinut. Hn
seurasi vaan silmilln hnt, hnen lhtiessn. Ja koko pivn hn
istui Hellen vuoteen ress, sydmessn masentava tunto siit, ett
oli surmannut set Fransissa jotain, ja ett'ei tm en milloinkaan
luota hneen niin ehdottomasti kuin ennen.

Kello nelj iltapivll set Frans palasi jlleen.

Hn meni suoraa pt Hellen luo, mukanaan suuri rasia
tina-sotamiehi, jotka hn asetti tyynylle pojan eteen. Helle loisti
ilosta eik vsynyt taputtamasta hnen kttn.

Silloin puhkesi Kaija valtavaan itkuun, ja samassa oli set Franskin
hnen vieressn.

-- Armas! -- puheli hn vienoimmalla nelln. -- l ole
pahoillasi! Min olin liian kova sinulle tn'aamuna.

Mutta Kaija kietoi ktens hnen kaulaansa ja hyyristyi hnen
rintaansa vasten.

-- Et ollut! -- puhui Kaija, -- sinhn olit oikeassa. Nyt min
ymmrrn tuon kaikki tyyni. Sin vaadit _tytt_ rakkautta, sin,
joka itse olet niin ehj. Kuinka saattaisitkaan vhempn tyyty! Ja
minun poloinen rakkauteni se on niin monella muotoa ollut puolinaista
vaan... mutta nyt min lupaan: se on oleva ehj!




16.


    Hopsis, ratsu vankka!
    Sill' on nimi Blanka!
    Pikku ritarilla, hei,
    Kannuksia ole ei.
    Mut kun ky hn noissa --
    Lapsuusrauh' on poissa...

Helle oli ensi kertaa pukeissa tautinsa jlkeen. Set Frans kantoi
hnet arkihuoneesen ja laski lattialle pienen taljan plle. Aurinko
paistoi poikasen laihoihin ktsiin, ja juhla vallitsi nyt huoneessa.
Leikkikalut olivat nukkuneet nurkissa, mutta Hellen saavuttua ne
virkosivat henkiin kaikki: nuoraukko sai tanssimaan ja srin
viskomaan, piiska paukahtelemaan, hyrr pyrimn ja soittolipas
tyteen neen.

-- Helle tuli taas! -- puheli piltti, loistavin silmin katsellen
ymprilleen.

-- Niin, Helle tuli taas! -- toistivat nuo kaksi hnen vieressn,
ja heidn mielestns oli tuossa lattialla kokonainen kuningaskunta
paistattelemassa piv.

-- Meidn oli kaikkien niin ikv Helle, -- puhuivat he. --
Kukkasetkin ikkunalla seisoivat p nuokallaan: miks'ei Helle tule
nykyttmn meille pt niinkuin ennen! Ja pikku harmaa Mirri on
kysellyt joka piv: Minne kummalle Helle on joutunut?

-- Mirri itki Helle, -- sanoi poika. -- Miss Mirri?

Ja kissa tuotiin sisn, ja se kehrsi ja naukui ja pkksi hyvilln
kylkens Frans sedn jalkaa vasten. Ja Helle katseli, kuinka iti
kulkee huoneessa kastelemassa kukkasia, ja kuuli suuren seinkellon
lyvn. Ja vihdoin piti idin ottaa hnet syliins ja laulaa hnelle:

Hopsis, ratsu vankka, Sill' on nimi Blanka! Pikku ritarilla, hei,
Kannuksia ole ei...

Hn lauloi kovalla nell, ja kumpikin oli niin kiintynyt lapseen,
ett'eivt ensinkn kuulleet ovikellon soineen. He eivt voineet
ajatellakaan kenenkn vieraan lsnoloa, ennenkuin Pietari Dam kki
astui huoneesen.

Hn nki heti, mink varjon hnen lsnolonsa heitti noitten kolmen
iloisen olennon yli, mutta hn ei ollut huomaavinaan sit, kntyi
vaan suorastaan Kaijan puoleen.

-- Eihn sinulla ole mitn sit vastaan, ett min kyn katsomassa
poikaa? -- kysisi hn.

-- Ei milln muotoa. Eiks se ole hauska, ett hn on pystyss taas?

Kaija puhui vilkkaasti, nopeasti... Pietari Dam ojensi ktens Hellen
puoleen -- jotainhan tss pit tehd, arveli hn, -- mutta Helle
tarttui pienin ksins Frans sedn takin hihaan, painoi pns siihen
ja virkkoi:

-- Is, ota Helle!

Pietari Dam oli kotoa lhtiessn pttnyt menetell viisaasti ja
varovasti, mutta nyt hn unohti kaikki lykkt ptksens.

Suonet paisuivat hnen otsallansa, ja ni vapisi, kun hn, kntyen
Frans sedn puoleen, tiuskasi:

-- Min kielln teit kyttmst nime, joka ei ole teidn.

Set Frans ei liikahtanutkaan. Hn loi vaan Pietari Damiin pitkn
katseen, iknkuin mitatakseen hnt kantapst kiireesen.

-- Kuulitteko! -- intoili toinen edelleen. -- Min kielln lasta
sanomasta teit tuolla nimell!

Silloin kvi Kaija vliin.

-- Helle on itse ruvennut kyttmn sit nime, -- sanoi hn. --
Ei kukaan ole hnelle sit opettanut. Mutta sen min sanon sinulle:
ellei poika itse olisi sit nime alkanut kytt, niin _min_ olisin
sen opettanut hnelle.

Pietari Dam vaaleni vihasta.

-- Sink! -- huudahti hn. -- Mik valta sinulla on siihen nimeen,
joka on yksin minun?

-- Se valta, jonka sin olet menettnyt, -- vastasi Kaija tyynesti.
-- Ja min olen ylpe siit, ett minun lapseni rohkenee sanoa _sit_
miest iskseen, -- lissi hn hiljaisella nell.

-- Is hyv! -- virkkoi Helle nykytellen ptn ja taputellen
Frans sedn ksivartta. Mutta Pietari Damista tuntui kuin jok'ainoa
hyvily, mink poikanen osoittaa set Fransille, iskisi hnt kasvoja
vasten. Ja hn ptti olla antamatta per.

-- Sinulla on vr ksitys asiain tilasta, -- sanoi hn Kaijalle,
koettaen asettua varsin mahtavalle kannalle. -- Min olen jttnyt
lapsen sinun huostaasi, mutta en ole luopunut oikeudestani isn
nimeen. Siit oikeudestani min aion edelleenkin pit kiinni.

Kaija katsahti hneen, ja silm iski tulta.

-- Sitten pitisi sinun maksaa siit oikeudesta enemmn kuin _hn_
on suorittanut, -- sanoi hn. -- Mit aioit maksaa siit? Kenties
pienen rahasumman vuotuisista tuloistasi? Mutta hn, huomaa se, hn
on sen maksanut taistellessaan oman itsens kanssa yt piv...
maksanut sanomattomalla huolenpidolla ja rajattomalla rakkaudella...
vuosikausia kestneill, tuskallisilla uhreilla...

Kaija oli noussut yls, puristaen poikaa luoksensa.

Set Frans ei kntnyt silmins Kaijasta. Hn ei tll hetkell
lainkaan ajatellut Pietari Damia, joka tuijotti hneen taisteluun
vaativana... eik hn ajatellut Hellekn, joka piteli hnt
lujasti kiinni ksivarresta... hn ajatteli vain Kaijaa! Ei hn
viel milloinkaan tt ennen ollut tuntenut hnen rakkauttansa niin
palavana, hnen uskollisuuttaan niin voimallisena! Hn joi onnensa
maljasta pitkin, syvin siemauksin... Nytti kuin ei hn lainkaan
tajuaisi, mit hnen ymprilln tapahtuu.

Hn hersi ajatuksistaan silloin kuin Pietari Dam jotenkin rajusti
sieppasi pojan syliins ja alkoi suudella hnt kiihkesti,
intohimoisesti.

Poikanen ponnisteli vastaan mink jaksoi, huitoen ksilln ja
jaloillaan.

-- Helle ei tahdo! Helle ei tahdo! -- huusi hn.

-- Ensi kerralla min opetan sinut tahtomaan! -- virkkoi Pietari
Dam, laskien pojan tylysti maahan, sieppasi hattunsa ja hyvstikn
sanomatta kiirehti ulos.

Frans sedst nytti Kaija katsovan kummallisen vakavana hnen
jlkeens, mutta pian oli sedll tysi ty ja tekeminen
viihdytelless poikaa, joka istui lattialla, parkuen tytt voimaa.

       *       *       *       *       *

Siit pitin kvi Pietari Dam heill useammin.

Ei hn kumminkaan koskaan sunnuntaisin eik iltapivll tullut.
Silloin hn vaan saapui, kuin tiesi Frans sedn olevan koulussa ja
Kaijan yksin kotona poikansa kanssa. Hn nauroi neens, kun pikku
piltti, kdet seljn takana, vallan pttvsti selitti: "Helle ei
huoli sinusta". Mutta Pietari Dam ei hellittnyt, ennenkuin oli
rintasokerilla ja suklaalla saanut pojan luusituksi niin pitklle,
ett psi suutelemaan hnt kerran.

Kaijaa hn kohteli joko hehkuvan intohimoisesti tai mairittelevan
ystvllisesti. Hnen koko olentonsa piti Kaijaa alituisessa
levottomuudessa. Pietari Damin alinomaiset vaatimukset, ett
pojan pitisi sanoa hnt iskseen, pitivt hnen hermojansa
lakkaamattomassa jnnityksess... ja Kaijaa alkoi hirvitt se aika,
jolloin poikanen rupeaa ksittmn heidn vlisins suhteita.

-- Kaksi vuotta sin olet osannut olla Helle vailla, -- virkkoi hn;
-- miksik sin nyt kki rupeat tunkeilemaan? Mit sinun kyntisi
tll oikeastaan tarkoittavat?

-- Mitk? Min tahdon saada teidt takaisin, -- vastasi toinen
uhmaten.

-- Oletko sin jrjiltsi? -- kysyi Kaija, tuijottaen hneen.

-- Luulenpa, ett jrki minulta meneekin, ellen saa sinua.

Kaijan ni kvi kki jkylmksi.

-- Koska sin siin tarkoituksessa tll kyt, niin min suljen ovet
sinulta.

-- Sin'et voi sulkea minulta psy lapseni luokse, -- virkkoi
Pietari Dam kiusotellen.

-- Et sin lapsesta vlit! Sin tulet tnne saamaan vaan pahaa
aikaan. Meidn oli niin onnellista olla, ennenkuin sin tulit... niin
valoisata ja rauhallista. Mutta nyt...

Pietari Dam naurahti, hnen pysyttyn, ja jatkoi:

-- Mutta nyt on krme tullut paratiisiin.

Tst puolin Kaija jtti hnet olemaan kahden kesken pojan
kanssa arkihuoneessa. Itse hn sulkeutui viereiseen huoneesen.
Mutta tuskallisia nm hetket olivat: alinomaa hn kuuli Pietari
Damin nen; tuon tuostakin koetti Pietari Dam pakottaa hnet
tulemaan arkihuoneesen siten, ett sai pojan itkemn ja huutamaan
iti. Ja joka kerralta nm hetket kvivt yh raskaammiksi ja
sietmttmmmiksi.

Ne vaivasivat hnt niin, ett hn suorastaan tunsi, kuinka ne hnen
voimiansa jytvt.

Hellen tauti oli vaikuttanut edullisesti Kaijaan. Se oli vahvistanut
hnen tahtonsa voimaa, kehittnyt hnen kestvyyttn ja hnen
hydykseen johtanut hnen ajatuksiansa pois omasta itsest. Mutta nyt
alkoi hnt taas vaivata levottomuus pivll ja unettomuus yll.

Set Frans ei saattanut olla huomaamatta muutosta hnen kasvoissaan
ja tiedusti kohta syyt siihen. Kaija knsi asian leikiksi. Mutta
kerran, kun set Frans oli paraillaan ripustamassa pllystakkia
naulaan eteisess, riensi Helle hnen luokseen. Jotain trket
pojalla oli mieless. Pyritellen pient kiharaista ptn hn
haasteli:

-- Paha mies oli Hellen luona... paha semmoinen... iti itki.

Ja silloin oli Frans sedn maltti tiessn. Hn meni suoraa pt
Pietari Damin luo.

-- Jos te viel kerrankaan uskallatte tulla hnen luokseen, -- lausui
hn, -- niin min heitn teidt portaista alas. Muistakaa se. Min'en
kysy, korkeatko ne on vai matalat; pistikkaa te vaan tulette alas
joka tapauksessa.

Siit pitin ei Pietari Damia en kuulunut, ja parin viikon perst
luki sanomalehdiss, ett hn oli viettnyt hns.

Kaijasta se oli vapahduksen hetki, mutta ei hn sittenkn osannut
olla niin iloinen kuin ennen. Hnest tuntui alinomaa, ett set
Frans otetaan hnelt pois... ja tuo tuskallinen pelko ahdisti hnt
pivt umpeen.

-- Minusta tuntuu, -- puheli hn, -- kuin onni, mik meit odottaa,
olisi liian suuri minulle... tuntuu kuin en oikein rohkenisi uskoa
sit.

Set Frans katseli levottomana mustia renkaita hnen silmiens alla
eik tiennyt, mit vastata. Mutta ern pivn toukokuun alussa!
hn tuli sisn, iso kirje kdess.

-- Min olen kirjoittanut Modumin kylpylaitokseen Norjassa ja
tilannut sinulle paikan, -- puhui hn. -- Nyt olet hyv ja kiltti ja
lhdet kesll tuntureille. Helle ja min pidmme tll sill'aikaa
kyll huolta toisistamme... Ja sitten sin palajat reippaana ja
punaposkisena, palajat _sinun_ ja _minun_ kotiini. Ja sitten meill
on tyt ja tekemist, saadaksemme kaikki kuntoon.

Kaija ei vastustanut, mutta kun ajatteli eroa hnest ja lapsesta,
tuntui kuin kylm ksi hnt sydmest kouristaisi. Ja illan tultua
ja yksin jtyns hn laski ksivartensa akkunalaudalle, painoi
pns niihin ja itki kauan ja hillittmsti.

-- En lhde hnen luotaan pois, -- sanoi hn itsekseen. -- Siihen hn
ei minua saa. Se olisi samaa kuin ryst onnelta yht monta piv
ja viikkoa. Meill ei ole varaa siihen, ei kummallakaan.

Mutta yll hn nki unta, joka jo kauan aikaa oli hnt vaivannut:
hnen oli jlleen valittavana set Frans tahi poika. Hn hersi
kostein silmin, sydmess kauhistus ja otsalla kylm hiki. Tuntui
kuin hn olisi kerrassaan tuominnut kuolemaan set Fransin... kuin
olisi set Fransin kuolema vlttmttmn seurauksena siit, ett
hn oli kavaltanut hnet silloin, ratkaisevana hetken... Aamuin
hertessn hn tunsi olevansa niin heikko kuin kovan kuumeen jlkeen.

-- Hn oli sittenkin oikeassa, -- puheli hn itsekseen; -- minun
tytyy lhte.

Mutta kun hn kolme viikkoa myhemmin seisoi hyrylaivan kannella,
tuijottaen rannalle, jossa set Frans seisoi, piten Helle kdest,
ja kun rantalauta juuri oli vedettv sisn, -- silloin tytyi hnen
kaiken voimansa vell hillit itsens juoksemasta viel viimeisess
tuokiossa maihin.

Frans sedn oli tytynyt panna liikkeelle koko mielens virkeys,
pitkseen hnenkin mieltns virken. Mutta ei se ollut oikein
onnistunut. Viimeisest syleilyst hn tuskin oli hennonnut pst
Kaijaa irti... Ja nyt kulki laiva hiljaista vauhtia ulappaa kohti...
Vesiss silmin Kaija katseli tuota suurta ja tuota pient olentoa
maissa, noita kahta, jotka olivat koko hnen maailmansa! Helle
heilutti pient, punaista lakkiansa ja heitteli sormisuukkosia, niin
kauan kuin laiva oli nkyviss. Viimeinen esine, mink Kaija rannalla
erotti, oli Frans sedn pehme, levelierinen hattu, joka liehui ja
heilui ilmassa, kantaen hnen viimeisi tervehdyksins.

       *       *       *       *       *

Kaija saapui Modumiin. Raikas, puhdas tunturi-ilma oli tydellist
lkett hnen rasittuneelle hermostolleen. Ei kulunut kahtakaan
kuukautta, niin hn oli jo kuin aivan uusi ihminen. Hn nukkui
levollisesti, unia nkemtt, poskiin palasi entinen puna, kynti oli
keve kuin ennenkin, ni iloinen. Mutta yksinn hn kernaimmin
pivns vietti, kaipaus ainaisena seuralaisenaan. Todellisuudessa
hn eli elmns yhdess niitten kahden kanssa, jotka eivt koskaan
hnen ajatuksistansa hipyneet. Yksin hn kveli pitki matkoja,
mutta -- set Frans ja Helle kulkivat aina mukana... Vlisti hn
huomasi puhelevansa neen heidn kanssansa.

-- Pian min tulen kotia teidn luoksenne, -- nin hn haasteli. --
Ette arvaakaan, niin min olen siell.

Illoin hn istui kauan valveilla, kirjoittaen heille tai lukien ja
yh uudestaan lukien hnen kirjeitns, ei senvuoksi, ett hn olisi
unohtanut, mit niiss on, -- hnhn osasi ne ulkoa kaikki tyyni, --
mutta hnen teki mytns mieli nhd ksialaa, tuota suoraa, selv
kirjoitusta, lujaa ja vilpitnt kuin kdenpuristus.

-- Min ikvin Sinua joka hetki pivst, -- kirjoitti set Frans,
-- mutta mun ikvssni on niin paljo iloa ja niin paljo valoisata
odotusta. Niin, nyt olen pian jo palvellut seitsemn vuotta Rakelin
thden! Ei vuosia en... moniahta kuukausi vaan, niin olet
omani! Kun kottarainen alkaa vihellell kevll, silloin on talo
valmiina... silloin olet Sin minun!

Kaija tiesi, mit tuo "talo valmiina" merkitsee. Hn tiesi set
Fransin jo viime kesn vuokranneen kaksi huonetta pieness talossa
Histrupin rannalla... "muutamiksi kevimen piviksi kahdelle
onnelliselle ihmiselle, joilla ei ole varoja lhte hmatkoille",
niin hn oli kirjoittanut vuokrakontrahdin alalaitaan, sen nimittin,
joka suuressa, sinisess kuoressa oli hnen kirjoituspydlln.
Ja Kaija tiesi hnen tuon tuostakin lhettvn jotain pient
tuohon varsin vliaikaiseen kotiin, joka oli suojaa suova heidn
ensimmiselle onnelleen.

Kaijan kvi ihmeeksi, kuinka nuori tuo set Frans sentn on, niin
harmaissa kuin jo onkin... paljoa nuorempi kuin hn itse!

Hn tiesi mys, mit set Frans tarkoittaa tuolla "silloin
olet minun"... hn oli lukenut sen hnen silmissn ja kuullut
hnen nessn ja tuntenut hnen syleilyssn, silloin kuin he
hyvstelivt toisiaan.

Ja tll hetkell hnet tytti melkein mieletn pelko, ett set
Frans kuolee, ennenkuin Kaija hnen omakseen tulee. Silloinhan,
ajatteli hn, minun elmllni ei ole vhintkn tarkoitusta.

Ja Kaija kirjoitti:

"Sinun omasi ei ajattele nykyn muuta kuin sit hetke, jolloin talo
on valmiina! Hn ikvitsee valoisain itten ihanuutta pimeitten,
kolkkojen pivin jlkeen... hn soisi voivansa pidell tuota kylm
lunta ksissns, sill pimeys ja kylm vievt hnt lhemms sit
piv, jolloin kottarainen hvirttns visert."

Set Frans puolestaan lhetti Histrupin lehdosta kuvan... "Minun
itseni" -- niin hn kirjoitti -- "on mahdoton katsella sit, sill
tuntuu kuin panisi tulta siipien alle".

Ja Kaija ktki sen matka-arkkuun... "sill jos min kauemmin sit
katselen, niin min lhden huomenna matkalle", -- puheli hn
itsekseen.

Ikv nytti saattaneen heidt entist lhemmksi toisiaan. Eivt he
en elneet nykyajassa, vaan tulevassa, siin, joka oli mukanansa
tuova heidn hartaimpain odotustensa tyttmyksen, siin, joka
kolmen pitkn vuoden kuluessa alati oli ollut tulontekijn heidn
laskuissaan, milloinkaan joutumatta pois heidn ajatuksistansa.

Samalla he elivt yhdess Hellenkin kanssa.

Set Frans toimi kuten ennenkin sanansaattajana heidn vlillns.
Hn se piti kiinni Hellen pienest, pyrest kdest, ja niin sit
sitten yhdess piirrettiin:

    "Hellest tulee pitk poika -- hyvin pitk. Ja Helle istuu joka
    piv isn syliss ja kuuntelee satuja. Mutta Helle tahtoo iti
    kotiin, sill kaikissa saduissa puhutaan idist."

Kaija pani kirjeen pieluksen alle ja hersi yll monta kertaa ja
suuteli sit. Seuraavana pivn hn puolestaan kirjoitti:

    "Helle kulta! idin oma armas poika!"

    Joka aamu min kysyn auringolta, joka kurkistaa akkunasta minun
    huoneeseni: "Nitk Helle?" -- "Ninp niinkin!" vastaa aurinko.
    "Pilkistin vast'ikn hnen huoneesensa. Hn istui pieness
    vuoteessaan ja hyrili lauluja... ja min pistysin hnen
    kiharaiseen tukkaansa... ja min puikahdin hnen pikkuisten,
    paljaitten jalkainsa ylitse. Nin kun ninkin hnet." Ja min
    kyselen kottaraiselta, joka viheltelee akkunani takana: "Nitk
    Helle poikaani?" -- "Ninp niinkin!" vastaa kottarainen. -- "Hn
    kveli Fredriksbergin puistossa ja oli hevosilla, posket niin
    punaisina ja silmt niin kirkkaina. Ja min istahdin pensaasen ja
    lauloin, hnen juostessaan ohi. Ja min kerroin hnelle, kuinka
    hauska sitten tulee, kun iti palajaa niitten luo, joita hn
    rakastaa maailmassa eniten kaikista. Nin kuin ninkin hnet."

-- Milloin iti tulee? -- kyseli Helle monasti pivss, ja set
Frans vastasi: "Kun lehti kellastuu." -- "Sen pit kellastua heti
kohta." -- "Ei, meidn tytyy odottaa, kunnes syksy tulee", -- niin
vastasi set Frans huoahtaen. Ja Hellelle alkoi selvit, ett syksy
on jotain, joka on hirmuisen kaukana viel.

Mutta Kaija teki heille kepposet kummallekin. Ern yn valtasi
hnet ikv niin kerrassaan, ett hn seuraavana aamuna pani
tavaransa matka-arkkuun.

-- En en pivkn tahdo el ilman hnt, -- sanoi hn itsekseen.

Ja hn matkusti sen iltaa ja koko seuraavan yn. Hn saapui
Kpenhaminaan kello kuuden tienoissa illalla, otti ajurin ja ajoi
kotia. Hn tervehti jokaista lyhtypatsasta, ja sydn oli hnell
pakahtua ilosta, kun hn saapui viimeisen patsaan luokse.

Eteisen avain oli hnell taskussa. Hn kiersi lukon auki, niin
ett'ei kukaan kuullut. Hiljaa hn riisui pllysvaatteensa. Ovi
arkihuoneesen oli auki. Hn pyshtyi hetkeksi kynnykselle. Set Frans
istui Helle sylissn, seljin ovea kohti, Kaijan entisell paikalla
akkunan ress, ja Kaija nki, ett set Frans oli koonnut kaikki
hnen kuvansa ymprilleen. Niit riippui viereisill seinill, niit
seisoi ompelupydll, niit oli akkunalaudalla.

Helle oli juuri kurottamassa kttn erst kuvaa kohti -- se oli
kabinettikuva puitteissa -- ja Kaija nki, kuinka varovasti set
Frans otti sen ja asetti pojan eteen.

-- Suutele iti, -- sanoi hn, -- mutta varovasti.

Ja pojan suudeltua hn painoi omat huulensa intohimoisesti tuota
kylm lasia vastaan kerran... toisen... kolmannen...

Silloin liikahti Kaija vasten tahtoansa, ja set Frans kntyi
ymprins. Kaija huudahti ilosta, ja seuraavassa silmnrpyksess
hn oli set Fransin jalkain juuressa ja suuteli hnen kttn.

Helle hykksi heti hnen luokseen.

-- iti! iti! -- riemuitsi hn. -- Onko lehti jo keltainen?

Mutta set Frans ei puhunut mitn. neti hn vaan painoi Kaijan
pt lujasti rintaansa vastaan. Ja melkein tuskallisen kovista
sydmen tykytyksist Kaija huomasi, kuinka suuri Frans sednkin ilo
on. Ja kun hn viimeinkin sai sanotuksi: "Tervetultua, armas!",
silloin tuntui kuin ni olisi onnesta laulanut.

-- Lupaa minulle, -- virkkoi Kaija ja painoi pns takaisin, niin
ett saattoi katsoa hnt silmiin, -- lupaa, ettes en milloinkaan
lhet minua pois. Se on kauheata synti meit kumpaakin kohtaan.
Se on sulkea auringon valo elmlt. Lupaa minulle, ett -- olkoon
elm pitk tai lyhyt -- me panemme tasan jok'ainoan hetkenkin! Joka
ainoa pivhn, mik meidn suodaan el, on kuin suuri, kallis aarre
sinulle ja minulle. Ja me kartutamme tt aarretta, ja me koroilla
kasvatamme sit, niin ett sit riitt meille vanhain pivin
varaksi.

Set Frans otti hnen pienet, hartaasti kokoonpuristetut ktens
omiinsa ja suuteli niit kiihkoisesti. Sitten hn avasi ne ja pani
silmilleen.

-- Sin pikkuinen ahnas sielu! Riitt sit, hamaan
iankaikkisuuteenkin.

Kaija nousi ja alkoi astuskella huoneissa iloisin, kevein askelin,
hiljaa hyrillen. Helle juoksi hnen rinnallaan, piten hnt kdest
kiinni.

Kaija katseli kaikkea uusin silmin, eik kirkas hymy hetkeksikn
hnen huuliltaan hlvennyt.

-- Tuntuu kuin olisit tullut satujen maasta, -- sanoi set Frans,
seuraten hnt silmilln.

-- Niin olenkin, -- vastasi Kaija. -- Min tulen rakkauteni
ihmemaasta. Siell tuntuu kuin kaikki laulaisi, mihin vaan kajoaa!...
Ja niin minusta on tuntunut aina, niin kauas kuin muistoni vain
ulottuu. Heti kuin kuulin sinun puhuvan, tuntui kuin ilma ymprillni
olisi laulanut! Jos tietisit, kuinka usein min olen hmriss
katsellut sinun puhtaan profilisi kuvastuvan ruutua vastaan ja ollut
kuulevinani ihaninta musikkia!... Esimerkiksi tt...

Hn istahti flyygelin reen ja soitti ensimmiset satsit Chopinin
fantasiaa.

Ja sitten hn lauloi:

    Ja jos oisit luotani loittonakin
    Tie leimuja tynn' olis, tulta,
    Min luoksesi vaan yh taistelisin,
    Min luoksesi rymisin, kulta!

    Ja jos tauti sun sais, isin vieresss
    in, pivin, aamuin, illoin,
    Ja tuskia tuimia krsiesss,
    Min krsisin kanssasi silloin.

    Mut jos tuoni sun sais, veis hautaan pois,
    Kuni tammen ly myrsky tiell,
    En sinnes ma Herralle rauhaa sois,
    Kunnes oisin sun luonasi siell.

-- Mits sin lauloitkaan? -- kysyi set Frans, kyden kki
tarkkaavaksi.

-- Omia laulujani vaan.

-- Sepittk _sin_ lauluja?

-- Sepittelen... Ja sinusta ne ovat jok'ainoa.

-- Sep erinomaista. Sin'et anna ainoastaan itsesi minulle... min
saan viel kokonaisen laulukirjan mytjisiksi.

-- Kuka sanoi, ett saat?

-- Kun laulut ovat minusta, niin...

-- Sep se! Ei ole maailmassa mitn, josta minun johtuisi
mieleenikn ruveta runoilemaan, mutta kun aattelen sinua, silloin
syntyy runo. Ja niin se on ollut aina. Sin olit iknkuin tuossa
rellni: kun ei minulla ollut sinua, oli minulla laulut.

-- Sinun pit antaa se laulukirja minulle, kuuletko!

-- En!

-- Olethan luvannut minulle kaikki ajatuksesi... Hn sanoi sen
leikilln, mutta hnen tietmttnskin tuli neen vhinen
surumielinen sointu. Mutta sit riitti: Kaija katui jo kieltoaan. Hn
pani lmpiset huulensa hnen korvaansa ja kuiskasi veitikkamaisesti:

-- Min lupaan antaa sinulle ne kaikki, kun vietmme hopeahit.

Ja hn hyrili:

    Kun elon ilta saa,
    Niin vanha pariskunta
    Yhdess laulelee
    Ja nkee kevt-unta.

-- Tunnetko sen?

-- Kyll, mutta tunnetko sin tmn? Ja set Frans vihelsi:

    Voi minun mairemarjuttain!
    Voi minun ainoarmastain!
    Tnpn kirkossa kuulutettiin,
    Kirkon kattoon nostatettiin!

Mutta Helle tahtoi pst osalle hnkin. -- iti, laula Hellelle ja!
-- pyysi hn. Ja idin piti laulaa "Hopsis, ratsu vankka," alusta
loppuun, ihan viimeiseen vrsyyn:

    Noin lauloi armaallensa,
    Prinsessa Namurin,
    Hn lauloi elon taistot
    Ja elon riemutkin.

    Mut Haakon herra sitten
    Jo ol' kuningaskin hn,
    Mut surumielin muisti
    Hn lapsenlaulun tn.

Ja Helle riemuitsi ja vaati yh enemmn laulua, -- kunnes Kaija teki
nopean ptksen ja kantoi hnet makuuhuoneesen, jossa rupesi hnt
riisumaan.

-- Nukutko sin Hellen luona tn yn? -- kysyi poikanen uteliaasti.

-- Kyll. Etks tahtoisi minua?

-- Kyllhn min... -- vastasi poika hidastellen, -- mutta is ja!
Hn nukkui Hellen luona koko ajan, kun sin olit poissa.

-- Mutta eihn tss ole tilaa, nethn sin.

-- Vai ei ole! -- virkkoi piltti pilkallisesti. -- Is nukkuu Hellen
vieress.

Ja mytns hn vakuutti: "Vai ei ole?"

Ovi arkihuoneesen oli auki. Set Frans seisoi kynnyksell, yh
vielkin hyrillen "Sill' on nimi Blanka." Sopisihan hnen tulla
auttamaan Kaijaa yht hyvin kuin seisoa siin sikari toisessa
suupieless ja levollinen hymy huulilla.

Helle yritti sanoa viel jotain, mutta iti sulki suudelmalla hnen
suunsa ja sanoi:

-- Kuules nyt, mit iti kertoo. Kun me tullaan sinne pieneen taloon
siell Histrupin rannalla, josta iti on usein puhunut sinulle, niin
siell on enemmn tilaa; siell pannaan Hellen vuode isn ja idin
vuoteen vliin, niin ett Hellen on sitten oikein hauska olla.

-- Eiks iti sitten en lhde matkalle? -- kysisi poika epillen.

-- Ei, ei koskaan en, -- vastasivat toiset kaksi yht haavaa,
naurusuin katsellen epriv ilmett pojan kasvoissa.

Poika rauhoittui nyt. Hnet nostettiin snkyyn, ja pian hn oli
puikahtanut peitteen alle.

He istuivat sitten vierekkin arkihuoneessa. Ovi makuuhuoneesen
oli jnyt raolleen. He eivt paljoa puhuneet. Kummankin ni oli
pidtetty, iknkuin eivt hennoisi sanoilla hirit onneansa.
Silloin tllin vain Kaija upotti ktens Frans sedn tuuheaan
tukkaan, silmilln seuraten sormiensa liikkeit.

-- Niin, nyt et vaan jaksakaan lukea niit, -- virkkoi set Frans,
tarkoittaen harmaitten hivusten suurta paljoutta mustain vliss.

Ptn pyritten Kaija vastasi:

-- Niisshn minun ylpeyteni. Aina kun minun tuolla tuntureilla tuli
ikv sinua, joka kerta kun tunsin, ett'en ensinkn ansaitse sinua,
ja kun mielestni oli ihan mahdotonta, ett sin pitisit minusta,
silloin nuo harmaat hivukset tulivat aina ja sanoivat: "Muistapas
meit. On sit meisskin joku merkitys." Ja kun min olin ihan
kipe pelvosta, ett jompikumpi meist kuolee, ennenkuin kohtaamme
toisemme, silloin minua jlleen lohduttivat nuo harmaat hivukset: ne
ne nettmll maltillaan ja jrkhtmttmn uskollisina kertoivat
minulle, kuinka syv, kuinka luja sinun uskosi meidn onneemme on.

Kaija taivutti hnen pns kiinni omaansa.

-- Rakkaat, siunatut harmaat hivukset! -- puheli hn. -- Te olette
minulle kalliimmat kaikkea muuta maailmassa.

-- Kaikkeako? -- virkkoi set Frans, luoden hneen tuon vilpittmn
katseensa. -- Oletko varma siit?

Kaija ksitti hnen eprimisens, mutta vastasi empimtt: "Olen,
nyt olen varma siit."

Ja Hellekin tuntui hnest tll hetkell olevan niin kummallisen
kaukana. Kaija ei mielestns voinut itsessn suoda sijaa muulle
ajatukselle kuin tlle: minun elmni suuri rakkaus kulkee nyt
riemullista voittoretkens kautta sieluni... kautta kaikkien
ajatusten... kautta kaikkien tunteitten... jok'ainoassa sikeesskin
minun sisint, henkiv olemustani!

Set Frans katseli hnen kiihtyneit kasvojansa ja tunsi, ett nyt on
Kaija _kokonaan_ hnen omansa.

-- Se on melkein liikaa, -- jupisi hn. -- Se on melkein liian suuri
onni!

Mutta Kaija naurahti.

-- Kuinka sin olet saattanut luulla, ett voisit vhempn tyyty?
-- virkkoi hn. -- Sielusi sisimmiss et ole sit milloinkaan voinut.
Tiedn kyll olevani se meist, joka vhimmn on antanut. Min olen
tehnyt sit sill tai tll ehdolla, mutta nyt on toisin. Et ole
seitsem vuotta turhaan palvellut Rakelin thden. Nyt annan itseni
sinulle kokonani kaikkineni ja sinulle yksin!

Set Frans nosti hnen ktens yls ja peitti ne suuteloilla... hn
suuteli hnt suuhun, suuteli poskia ja silmi.

-- Mun omani! -- kuiskaili hn vain.

Ja Kaija painoi pns jlleen hnen olalleen ja toisti niin
vakuuttavasti, niin sydmellisesti:

-- Niin, sinun omasi!

Kauan he siin istuivat, sanaakaan sanomatta, huomaamatta hmr,
joka yh tihempn ja tihempn laskeutui heidn ymprilleen.

He hersivt, kuultuaan Hellen nen viereisest huoneesta. Poika
kuului olevan aivan valveilla.

-- Halloo! -- huusi hn, ja vhn ajan perst jlleen: "Halloo! Se
on Helle!"

-- Mithn se poika siell hommaa? -- huudahti Kaija, kavahtaen yls.

Set Frans nauroi vaan.

-- Hn telefoonaa kaiketi unissaan, -- virkkoi hn. -- Tuonottain
kvin hnen kanssaan kaupungilla, ja siell hn nki minun
telefoonaavan. Siit pitin hn on mytns puuhaillut samassa
toimessa. Hn sitoo nuoran johonkin naulaan, ja -- ala soitella
sitten. Tules katsomaan... No, mutta poikahan on ihan valveilla!

He olivat yhdess hiipineet ovelle ja kurkistivat raosta. Helle
seisoi paitasillaan keskell vuodetta, nuora kiinni toisessa korvassa.

-- Halloo! -- kuului taas. -- Onko Jumala kotona?... Jaha...
Kiitos... Hyv on... Niin... tuota... Pyytks, ett hn lhettisi
tnne jonkun: Hellen on niin ikv.

Toiset olivat purskahtaa nauruun, mutta hillitsivt toisiansa.

-- Halloo! huuteli poikanen jlleen, hiukan hiljemmin. -- Onko se
Herra Jumala!... Jassoo... Sanokaas, ett hn lhettisi tnne vhn
valoa; tll on niin pime.

Toiset eivt malttaneet en. Hiljaa he lykksivt oven auki ja
menivt yhdess sisn. Set Frans raapaisi valkeata tikkuun ja
sytytti pydlle pienen ylampun.

Mutta Helle ei siit vlittnyt.

-- Halloo! -- telefoonasi hn rohkeammalla nell jlleen. --
Sanokaa Jumalalle, ett nyt on hyv... valoa tuli... Kiitos! Hyvsti!

Hn soitti irti, myhhti niin ylen onnellisena heille kummallekin
ja pujahti jlleen peitteen alle. Parin minutin perst hn nukkui
tytt unta, suu puoleksi auki ja pienet kdet yhteenpuristettuina
rinnalle. He seisoivat hnen vuoteensa ress, ja nyt, niinkuin
monasti ennenkin, heidn silmns kohtasivat toisensa, tynnn iloa
lapsen thden.

-- Kuinka me olemme onnellisia, kun meill on Helle. Niin he puhuivat
toisilleen.




17.


    Joill' yhteiset kevtlaulut soi,
    Sinis lehdet kuin kellastuvat,
    Ett'ei rakkaus koskaan vanheta voi --
    Heill' on siit selvt kuvat...
    Metskin tuo joka vuos vihannoi.

Talvi ei ollut Kaijan mielest milloinkaan kestnyt niin kauan kuin
nyt. Pivt tuntuivat viikoilta, viikot kuukausilta. Eik se lumikaan
katoilla, niin hnest nytti, ikin sula, vaikka aurinko pehmittelee
sit joka piv.

Eik kevtt tn vuonna tulekaan? Eik huhtikuun neljs piv
milloinkaan joudu?

Histn he eivt olleet toisilleen mitn puhuneet, mutta kumpikin
tiesi, ett ne vietetn huhtikuun neljnten. Silloin on net
avioeron mraika lopussa ja kaikki paperit jrjestyksess.

Vihdoin alkoi lumi irtaantua ja humahdella alas katoilta pienin
vyryin, suureksi kauhistukseksi kaikille, joitten niska kohdalle
sattui. Ja ern pivn set Frans toi tullessaan ensimmisen
krokus-kukan. Hn oli jlleen salavihkaa pistytynyt Histrupin
rannalla ja lytnyt puutarhoista siell puhjenneita krokuksia.

Hn oli hiljaa katsellut niit ja paljastanut pns heidn nuoren
valtavuutensa edess, ja leivonen oli niitten pll tuolla korkealla
viserrellyt vienoimpia viserryksins. Tietysti hn oli poiminut koko
sylellisen, ja nyt hn seisoi ovessa, ja kasvot hnell loistivat
kilpaa kukkasien kanssa hnen sylissn.

-- Muistatko tllaista kevtt? -- sanoi hn, kohottaen kukkasia
hnen nhd. -- Ei lumen hiutalettakaan missn, vihantaa vaan nousee
maasta kaikkialla. Saattaako ajatella tmn suloisempia vrej!
Katsos nit keltaisia ja valkoisia tss, ja noita sinervi, jotka
vivahtavat punaiseen! Katsos, kuinka ne ovat rehevi ja solakoita!...
Mutta, laps, ethn sin katsokaan niit!

Kaija ei vastannut. Hn oli kietonut kdet hnen kaulaansa ja vetnyt
hnen pns luokseen.

-- Min katselen kevtt sinun silmisssi, -- virkkoi hn vaan...

       *       *       *       *       *

Frans sedll oli koko tn talvena ollut kiire, jo marraskuusta
ruveten. Hnen asuntonsa oli ollut kuin hyvkin rihkamapuoti: niin
hn oli ahtanut sen tyteen uutta ja vanhaa esinett.

Siin oli hienoja, vanhan-aikaisia huonekaluja... siin peruja
vaarin ja mummon ajoilta... siin pieni kapineita hnen omilta
nuorenmiehen pivilt, -- mutta kaikki ne oli puhdistettu ja putsattu
ja kiillotettu set Fransin omalla kdell.

Ei ihmekn, ett kun Kaija joskus kkesi hnen luokseen, set Frans
aina estelemn: "Ei viel. Siell'on niin paha siivo."

Tyhuoneesta oli tullut puusepn-paja. Hn oli pian huomannut, ett
jos mieli hankkia sellaisia harvinaisia esineit, joilla hn tahtoi
"pes untuvoida", niin pit ne ostaa rikkinisin ja rappeuneina
ja itse laittaa ne kuntoon. Mutta Kpenhaminan nikkarit vaativat
korjaustist niin suunnattomia summia, ett Frans sedll oikein
pintaa karmi. Hn astui huoneessansa muutamia tunteja pyshtymtt ja
sitten hn kki teki ptksens.

Huomenissa hn meni ern puusepn luokse kaupungin laidassa.

-- Otatteko opettaaksenne minulle veistoa? -- kysyi hn.

Puusepp katsahti pilkallisesti kysyjn valkoisiin ksiin.

-- Mits siit lhtis? -- virkkoi hn.

-- Min maksan, mink vaaditte, -- jatkoi set Frans. Ja sitten ne
oppitunnit alotettiin.

Joka iltapiv neljst kuuteen hn seisoi puusepn pajassa, sahasi
ja hylsi, hankasi ja kiillotti niin, ett selk pakotti. Mutta
hellittnyt hn ei. Kahdessa kuukaudessa hn oli oppinut sen verran,
ett uskalsi ruveta tekemn tyt omin pin. Hn siirsi silloin
puusepn-pajan omaan kirjoitushuoneesensa, ja pian alkoi siell
haista lakalle ja fernissalle, ja lattia oli tynnn hyllastuja
-- hnen vanhan talon-emntns suureksi mielipahaksi, hnen kun oli
mr kyd huoneita siivoamassa.

-- Tm se on sit vihoviimeist porsaan siivoa! En min viel
tllaista ole nhnytkn! -- puheli matami kdet puuskassa. -- Ja jos
sit sitten ymmrtis, mit tolkkua tst kaikesta on! Ihanhan on
synti kuluttaa niin paljon aikaa ja rahaa tuommoiseen in-ikuiseen
roskaan. Ja mithn se herra luulee saavansa tuostakin vanhasta,
mustuneesta romulaatikosta? -- Matami viittasi ylenkatseellisesti
ersen vanhan-aikuiseen vaatekaappiin, jonka leikkauskoristeiset
laidat olivat niin lahoja, ett hdin tuskin koossa kestivt.

-- Tulkaas viikon perst nit katsomaan! -- vastasi set Frans,
ylpesti katsahtaen tuohon halveksittuun esineesen. Mutta jos hn
oli luullut saavansa emnnn ihmettelyn osakseen, niin pahasti hn
laskuissaan pettyi, sill kun hn viikkoa myhemmin nytti matamille
valmista taideteosta, lausui tm musertavalla kritikill: "No maksoi
sit vaan mokomaan aikaa tuhlata, niinkuin ei tll olis mypeleit
jo ennestn ylt kyllin! Te kun niin paljon istutte kotona,
menisitte illalla toki hiukan kvelemn ettek valvoisi it umpeen,
npelehtimss nit jonkin joutavia... Ja jos min vaan saisin
phni, mit varten te niit teette, tahikka ett mik meininki
niill oikein olla mahtaa?"

Mutta set Frans myhhti silloin niin salaperisesti, ett matamilta
oli vhll salvata hengen pelkst uteliaisuudesta.

-- Sanonko ma? -- puheli Set Frans ja nykytti ptn ilosta
loistavin silmin. -- Sanonko ma? Min palvelen Rakelin thden.

Nyt oli matami ihan haljeta maltittomuudesta: niin kiihkesti
hn tahtoi tiet, kuka Rakel on, mutta tuon herran puhetavassa
oli jotain sellaista, mik kki sulki matamilta suun, jotain
juhlapivn-omaista. Matamista tuntui niinkuin oltaisi kirkossa...
Sanaakaan en kysymtt hn lksi pois.

Pari piv myhemmin virkkoi Kaija, puristaessaan Frans sedn ktt
jhyvisiksi:

-- Merkillist, kuinka sinun ktesi ovat kyneet viime aikoina
koviksi.

-- Niink? -- Set Frans katsoi hmilln paksunahkaista kmmentns.
-- Saattaapa olla, mutta minhn olenkin tn talvena kynyt
veistokoulua.

-- Sink? Ja miksi?

-- Muutoin vaan, huvikseni.

Kaija ei tiedustanut sen enemp, ja set Frans jatkoi rauhassa
tytn. Mutta mit pitemmiksi pivt alkoivat kyd, sit enemmn
ilmaantui sellaista, mik oli vlttmtt saatava valmiiksi, ja
niinp tapahtui, mit ei ennen ollut milloinkaan tapahtunut, ett
hnelt usein ji kymtt Kaijan ja Hellen luona; hnelt ei
liiennyt aikaa. Hn pistysi vaan joskus, katsahti sitten pian
kelloonsa ja virkkoi:

-- Kyllhn se on harmillista, mutta kotona on niin paljo tyt,
ett'en saata mitenkn en viipy.

Ensi kerralla tt kuullessaan Kaija vaan kummasteli, toisella ja
kolmannella kerralla kvi luulevaiseksi, ja neljnnell hn oli jo
hyrht itkuun, mutta pidtti kyynelens, kunnes toinen oli lhtenyt.

-- Miks is meni pois? -- tiedusteli Helle. -- Ja miks iti itkee?

iti ei vastannut, mutta kun set Frans seuraavalla kerralla ilmestyi
ovessa niin salaperisen nkisen taas, puikelsi Helle hnen
jalkainsa vliin, pisti nsviisaan pns ulos ja julisti niin
kauhean trken: "iti itkee joka piv; ihan itkee."

Yks kaks hn oli sedn syliss.

-- Milloinka iti itkee?

-- Kun sin lhdet pois.

Helle oli heti lattialla jlleen, ja set Frans astui sisn,
kasvoilla syv katumus.

Kaija istui ikkunan ress neuloen. Set Frans meni suoraan hnen
luoksensa ja otti hnt kdest.

-- Sin'et saa olla pahoillasi minuun, -- virkkoi hn. -- Ymmrrthn,
ett min juuri sinua varten teen tyt. Se oli oleva ylltyst
sinulle.

-- Niin, niin, -- vastasi Kaija, koettaen salata kyyneleit, joita
kiilsi pitkin silmripsien alla, -- mutta minun mielestni on synti
ryst pivi meilt. Ja min... minun on kauhean ikv sinua, --
puhkesi hnelt kki.

Set Frans nytti yht'aikaa niin sanomattoman katuvaiselta ja niin
ylenpalttisen onnelliselta, ett Kaijan tytyi purskahtaa neens
nauramaan, ja hnen iloinen naurunsa tarttui Helleenkin, vaikk'ei
poikanen ensinkn ksittnyt, mille tss nyt nauretaan.

Viimeksi rupesi set Franskin nauramaan.

Hnest nytti, kuin olisi huone kki tullut tyteen
pivnpaistetta, vanhasta, hnen lahjoittamastaan venetialaisesta
kynttilkruunusta ruveten, joka riippui katosta, ja jossa valo
tuhansissa vreiss taittui pieniin prismoihin, hamaan kaukaisimpaan
nurkkaan, jonne pivn sde ei milloinkaan pssyt.

Mutta sen iltapiv hn oli Kaijan luona, kuten ennenkin, ja sin
iltana Kaija lauloi, set Fransin seisoessa hnen takanaan ja
vihellellen mukaan:

    Puna rosmariini pieno,
    Oma armahani vieno!
    Viikon verran vuotat kun,
    Olet minun, min sun!
    Puna rosmariini pieno,
    Oma armahani vieno!

Ja sellainen raikui riemu hnen nessn, ett set Fransin tytyi
taivuttaa hnen pns taaksepin, kesken hnen lauluansa, ja katsoa
hnt syvn noihin herttaisiin, loistaviin silmiin.

       *       *       *       *       *

Mutta nyt oli huhtikuu ja hpivn aatto-ilta... tuo kummallinen
ilta... siihen ktkeytyy niin monta hentoa tunnelmaa ja niin paljo
valoisata kaihoa... aina sit sittemmin muistaa jonain nuorena,
vavahtelevana, joka pttyy suureen sihkyvn valonsveleesen.

Aurinko oli koko pivn lmmitten paistanut huoneisin... nyt se
oli mennyt mailleen Frederiksbergin puutarhan taakse ja laskiessaan
lhettnyt kokonaisen sdehulmeen keltaista ja punaista ja
karmosiinia Sndermarkin puitten latvoihin.

Helle nukkui makeasti pieness vuoteessaan.

Set Frans oli vienyt Kaijan katsomaan "ylltyst". Ksikkin he
astuivat yls portaita tulevaan kotiinsa.

Set Frans pyshtyi oven eteen ja otti taskustaan avaimen... Silloin
he kki katsahtivat toisiinsa ja muistivat kumpikin sen illan,
jolloin Kaija oli sulkenut hnelt oven siihen kotiin, joka oikeutta
myten oli Frans sedn koti. Kaikki entis-ajan muistot palasivat ja
hiljaa kuiskuttivat heille. Mutta sitten laski set Frans ktens
hnen hartioilleen.

-- Nyt me unohdamme kaikki, mit takana on, -- virkkoi hn, -- ja
muistelemme sit vaan, mit on edesspin.

Hn kiersi lukon auki.

-- Astu kynnyksesi yli, oma armaani! -- lausui set Frans, hnen
epridessn, ja hehkuvin poskin astui Kaija sisn.

Set Frans oli lhtiessn pitnyt huolta, ett huoneet olisivat
valaistut heidn tullessansa.

Pieness somassa eteisess paloi keltainen amppeli, ja arkihuoneesta
loisti kirkas valo vanhoissa messinkilampeteissa.

Kaija ei voinut pidtt hmmstyksen huudahdusta, astuttuaan sisn
ja nhdessn tuon "ylltyksen". Loistavat silmt ne hyvilivt noita
vanhan-aikuisia, leikkauskoristeisia huonekaluja vuoroin kutakin.

-- No niin, enks min ole kyttnyt aikaani hyvin? -- kysyi set
Frans. -- Katsopas, en min niit huonoimpiakaan puuseppi liene.

-- Sink! Sinhn olet tysi mestari! -- myhhti Kaija, katsahtaen
hnt silmiin. -- Tiesin sinun pystyvn moneen asiaan; tt en olisi
osannut odottaa.

-- Et maar.

-- Ja kuinka koko huone on kauttaaltaan sinua... jospa minuakin!

Totta kai! Et vinkn ollut ajatuksistani poissa, kun nit
laittelin.

-- Ents ruokasali! Vanhat hyllyt poslineja varten pitkin seini, ja
tuo hauska, pullea teekeitti pydll!

Hn kntyi ymprins.

-- Meillek kahden todellakin tm satumaisen siev koti, meidnk
kahden asua!... Emmekhn me ole liian onnellisia, Frans? Luuletko
todellakin tt onnea pysyvksi? -- Nin hn sanoi kki, tuska
nessn, ja set Frans tunsi, kuinka tuo hento ruumis vavahti hnen
pidelless sit.

-- Nyt sinun pit olla iloinen vaan, -- virkkoi hn. -- Iloinen ja
varma.

Kiireesti kuin auringon sde svhti hymy Kaijan kasvoilla.

-- iti parkaa! -- virkkoi hn. -- Hn ei saanut prinssi koskaan.
Mutta minulla on tss prinssi ja valtakunta ja kaikki! Tm on
melkein liikaa minulle. Min'en ansaitse kaikkea tt. Muistatko,
kuinka min, Hellen sairaana ollessa, uhrasin sinut hnen thtens?

Tuskallinen ilme elhti Frans sedn kasvoilla.

-- Miksiks siihen kajoat nyt? -- sanoi hn. -- Olethan luvannut olla
en milloinkaan ajattelematta sit.

-- l ole pahoillasi, -- pyysi toinen. -- Se tulee siit vain,
ett'en min rohkene uskoa onneani. Tuntuu kuin se olisi liian suuri
minulle. Pitisi olla kokonainen elm, sen mahtua siihen.

-- Sittenp onkin hyv, etts olet nuori, ja ett sulla on viel
vuosia edesssi, -- virkkoi set Frans, kaataen viini laseihin. --
Saanko sanoa vaimoani tervetulleeksi?

He kilistivt... suutelivat lasien ylitse toisiansa ja kilistivt
jlleen ja astuivat ksikkin koko asunnon halki. He koskettelivat
kaikkea, he tutkistelivat kaikki. He istahtivat sohvaan, "nhdkseen,
kuinka pehme se on", ja he istuivat pytn vastapt toisiansa,
koettaakseen, "milt tuntuu, kun on oma jalka pydn alla". He
olivat olevinaan vieraisilla toistensa luona ja sytyttivt useampia
kynttilit. Heidn ajatuksensa kohtasivat toisiaan sihkyvin
svyksin... heidn sydmens nauroivat... heidn silmns loistivat.

Mutta viimeksi he istuivat ihan neti arkkulavitsalla kaakeliuunin
edess, ja tmn illan kummallinen tunnelma valtasi heidt: sen
syv kaihomielisyys... sen hiljainen odotus... sen valtava, suuri
kirkasloistoinen juhlallisuus!...




18.


    Jos tahdot elossa
    Olla osakas ain',
    Niin surut ja ilot
    Ota _ehjin_ vain...

Huhtikuun neljs piv tuli... Uhkuen tulvehti auringonpaiste sisn,
kullaten Hellen puuhevosen ja nkyville paljastaen sen monen monet
puutteet; se hiilui nurkkiin, miss tina-sotamiehet vahtia pitivt,
se luisui leven, kirkkaana juovana mattoja myten...

Kaijan matkapuku -- se oli samalla oleva hnen morsiuspukunsa -- oli
saapunut ja sen mukana suuri orvokkivihko, raunioisen haituvilla
harsotettu. Hnen ei tarvinnut arvailla, kenenk se on lhettm.

Hn puki pllens tuon silkill vuoratun, tummansinisen leningin,
joka niin hellsti verhosi hnen solakan ruumiinsa muodot. Nyt
hn oli parhaillaan kiinnittmss kukkavihkoa rintaansa. Helle
juoksenteli edestakasin, ja hehkumalla hehkui tyytyvisyys hnen
kasvoillansa.

-- Meill'on tnn ht! -- riemuitsi hn. -- Is ja iti ja Helle
viettvt hit tnn!

Poikanen oli tottunut olemaan mukana kaikessa, mik koski noita
kahta. Itsestinen asia siis, ett'ei tsskn tulla toimeen ilman
hnt.

Set Frans tuli hakemaan Kaijaa suljetuissa landoissa, ja itse
kevt-aurinkokin himmeni sen loiston rinnalla, mik hnen silmistn
vlkhteli. Suu ei ollut milloinkaan ollut niin lauseva eik juonteet
pieliss niin lientet kuin tll aamuhetkell; otsa ei ollut
milloinkaan ennen vikkynyt niin kirkkaana.

Ensin piti set Fransin pyshty arkihuoneesen, ihmettelemn Hellen
kiiltvi kenki ja ankkurinappeja nutussa. Vihdoin hn psi irti
ja meni Kaijan luo, joka seisoi solakkana ja hentona, kiinnittmss
orvokkivihkoa rintaansa.

Ja set Frans otti kultasormuksen ja pani sen Kaijan sormeen. Ja
myhillen pani Kaija samallaisen hnen sormeensa. Mutta ensin
hn nosti molemmat sormukset valoa kohti ja luki, mit niitten
sispuolella oli kaiverrettu: "Seitsemn vuotta Rakelin thden."

Kirkkaasti svhten heidn katseensa kohtasivat toisiaan... eihn
ollut ensi kertaa heill sama ajatus kummallakin.

Helle oli kovasti loukkautunut siit, ett'ei hnelle annettu
sormusta. Mutta set Frans otti hnet syliins ja kantoi vaunuihin,
ja siell kohosi mielihyv heti oikein monta astetta. Ja kun he
kolmisin olivat nousseet rautatie-vaunun kupeaan, rupesi poikanen
laulamaan tydell nell.

He kiitivt vihannoivain ketojen poikki ja alastomain metsin halki.
Kaikkialla paistoi kevt-aurinko, ja puissa silmukat puhkeilivat.
Karviaispensaat puutarhoissa olivat vehreissn, ja vuokot kutoivat
silkkikangastaan lakastuneitten lehtien vliss metsn pohjalla.

Krokus ja hyasintti heloitti kaikkialla, leivoset livertelivt, ja
kottaraiset viheltelivt virsin... Koko tuo lmmin, ihana kevt
lausui heille tervetuliaisiansa.

-- Katso! -- puhui set Frans. -- Kaikki tuo on kuin riemukulkua
sinun kunniaksesi! Ei mointa kevtt ennen ole milloinkaan ollut.
Saatat olla tyytyvinen hmatkaasi, niin lyhyt kuin se onkaan.

Kaija istui avonaisen akkunan ress ja veti syvin henghdyksin
rintaansa kevn raikasta ilmaa.

-- Kuinka herttaista! -- sanoi hn, -- ett saamme olla tll viisi
piv! Onneksi tnn onkin psiislauantai; mistp sin muutoin
olisit lomaa saanut!

Toinen myhhti.

-- Nyt on riemuvuosi, muista se, -- virkkoi hn, -- ja silloinhan
kaikki ky parhailleen.

-- Niin, _riemuvuosi_, -- toisti Kaija verkalleen, -- se on sattuva
nimi. Emme toista sellaista koskaan ne.

-- Eiks se juna pian vihell? -- tiedusti Helle, nen ruudussa
kiinni ja vilkkaasti tarkastellen ulos.

Samassa pisti konduktri pns ikkunasta sisn ja julisti
verkkaisella nell:

-- Pyshtyy vasta Rdvigiss.

Astuessaan kymmenen minutin perst ulos vaunusta ei voinut kumpikaan
ksitt, mihink ne kolme tuntia olivat joutuneet.

Asemalla heit odottivat umpinaiset vaunut. Niiss oli heidn mr
ajaa kirkolle.

-- Pappi odottaa meit puoli yksi, -- sanoi set Frans; --
pivllisen olen tilannut kello kahdeksi.

Maantiet lhdettiin ajamaan kovaa vauhtia. Aurinko hyppi koko ajan
heidn edelln, leivoset lauloivat heidn pns pll, niinkuin
olisi niill olleet kokonaiset urut hennossa pieness kaulassaan, ja
varpuset ne mytns sirkuttivat pitkin tien varsia.

Mutta pienten talojen ulkopuolella istui kottaraisia, rpytellen
kiiltvn tummia siipin, ja pellon vakoa myten astui haikara
edestakaisin, viisas p pitkn kaulan varressa mytns liikkeess.

Pieni, valkoinen kirkko loisti hikisevn kirkkaassa valossa. Vaunut
pyshtyivt sen eteen. He astuivat kirkonkytv, Helle keskellns.

Virtt veisatessa Helle katsoa tuijotteli heihin, suu puoleksi
avoinna ja kdet ristiss, ja heidn astuttuansa alttarin eteen, hn
asettui heidn taakseen ja seurasi niin innokkaasti kaikkea, mik
tapahtui, ett tietmttnskin kahdesti sanoi amen! Sitten hn sai
istua heidn vlissn, ja kirkosta hn astui kaula kenossa, pienill
ksilln lujasti piten kumpaakin kdest kiinni.

Kirkolta ajettiin kotia Histrupin rannalle, siihen taloon, jota set
Frans vhill varoillaan oli puolen vuotta koettanut koristella.

Hn tiesi, kuinka rakkaita kukkaset ovat Kaijalle. Krokuksia ja
hyasintteja olivat akkunat tynnn, ja yhdess nurkassa seisoi upea
viuhkapalmu.

Makuuhuoneessa riippuivat siniset uutimet vuoteitten ymprill, ja
jalkopss seisoi Hellen pieni rautasnky.

Ikkunoihin oli pantu puhtaat kattunakartiinit, oven eteen oli
ripoteltu hienoa, puhdasta rantahietaa. Kalastaja, talon isnt,
oli sitonut kynnksen oven ylpuolelle; sen keskell oli suurilla
kirjaimilla: "terve tultua!"

Enemmn se oli hyv tarkoittavaa kuin somaa, mutta ylenpalttisen
iloisina ja kiitollisina kaikesta he puristivat kumpikin isnnn
ktt.

Ja sitten he astuivat tuohon pieneen taloon, joka oli oleva heidn
ensimmisen, sanomattoman onnensa todistajana.

He kvivt juhla-asuiseen, katettuun pytn ja rupesivat
aterioimaan, mutta tunnelma oli omituisen juhlallinen: ruoka ei
ottanut maistuakseen. Helle se oikeastaan yksin antoi ruuille tyden
arvon ja kunnian: hn si sellaisella ruokahalulla, etteivt he
mointa ennen olleet hness nhneetkn.

Kun paisti oli tuotu sisn, helisti set Frans lasiansa.

Ensi kertaa elmssn hn nyt oli pitv pytpuhetta, mutta eihn
hn tll kertaa mihin pssyt.

-- Jaakob palveli seitsemn vuotta Rakelin thden, -- lausui
hn. -- Min'en ole palvellut sinun thtesi kuin kolme, mutta ne
ovat olleet niin pitkt kuin seitsemn muuta. -- Minulla ei ole
omaisuutta tarjota sinulle, ei kullankiiltoisia oloja... on vaan
vuosikausia vanha uskollinen rakkauteni... se, ett olen sinun hamaan
kuolemaan... jopa kauaksi sen toisellekin puolen. -- Mutta sin!
Sin olet rikas kuin itse kevt. Sinulla on niin paljo annettavaa
nuoresta, iloisesta yltkyllisyydestsi; sinulla on se, ett tahdot
olla omani, ja sinulla on Helle...

Helle, kuultuaan nimens mainittavan, kavahti heti pystyyn ja yritti
kilistmn lasillaan, jonka pohjalla oli hiukan viini, mutta
likytti senkin vhn pytliinalle. Siit hn ei kumminkaan ollut
millnskn.

-- Hellell on ht ja! -- sanoi hn, voitonvarma riemu nessn.

-- Niin onkin. Tules, niin kilistetn! Ja vallattomassa ilossa sit
kilisteltiin.

-- Metsn pienen karhunpojan malja! -- sanoi set Frans ja joi kerran.

-- Sadun pienimmn prinssin malja! -- liitti hn ja joi kerran viel.

-- Ja kaikkein somimman, pienen, mustan, vallattoman kikkarapn
malja! -- puuttui Kaija puheesen ja kilisti.

-- Ja pienen kerubin malja paratiisin ovella! -- virkkoi set Frans.

Mutta silloin hn katsoi niin lmpimsti Kaijaan, ett Hellenkin
pieness sydmess alkoi tuntua hiukan mustasukkaisuutta.

Kaijan lasi oli koholla; hnen katseensa olivat hellittmtt kiinni
Frans sedn katseessa.

-- Me naiset luulemme vlisti, ett meill on jotain annettavaa, --
virkkoi hn, -- mutta pohjimmalta katsoen, me otamme kaikki silt,
jota rakastamme...

       *       *       *       *       *

Kun Helle oli jo nukkunut vuoteesensa... kun aurinko oli mennyt
mailleen... kun kirkonkellot kumahtelivat kaukaa, silloin nuo kaksi
menivt yhdess Histrupin lehtoon.

Niin pehmet oli metsn sammal heidn jalkainsa alla, ja niin
kevesti he astuivat, iknkuin peljten polkevansa elm, jota
kaikkialla huokui. Valkovuokot ja sinivuokot pistivt ptn
nkyviin vehreist mttist. Set Frans poimi niit muutamia
ja kiinnitti ne hnen rintaansa, hnen lmpimn, aaltoilevaan
rintaansa, joka suojaansa otti kukan kylmt varret.

-- Kevimen huomenlahjaa nuo! -- sanoi set Frans leikilln.

Ja laskeneen auringon viimeinen rusko valoi tulipunaansa meren
tyynelle pinnalle... vihanta korsi ja tuore multa levitti
tuoksuaan... kottaraiset viheltelivt hyvyt, rastaat vastasivat
siihen pitkill, pehmeill svelill syvlt metsn sylist.

-- Laula sinkin! -- puhui set Frans. -- Sinun ntsi vain on
vailla tm kevinen kuoro.

Ja Kaija lauloi, lauloi melkein huiman iloisesti:

    Hy-it! sanoi kottara
    Katon harjalla laulellen
    Pitkin kes:
    Nuorikot tuolla
    Laittavat lmmint pes.

    "Elon tragediaa tuo!"
    Niin huuhkaja huus.
    "Eips!" sanoi virkut sirkut,
    "Elon komedia uus!"

    Kyll! Nuo yhtyi
    Vain erotaksensa...
    Saas nhd, kuin kykn
    Heidn toiveittensa.

    Ks kdess niin
    He istuivat.
    Poski poskessa kiinn'
    He valitsivat
    Nyt vapain mielin
    Ja riemukielin:
    Niin kaksois-onnetkin
    Kuin kaksois-murheetkin.

    Jos tahdot elossa
    Olla osakas ain',
    Niin surut ja ilot
    Ota _ehjin_ vain!

    Kaikki kuin loistaa
    Maan tmn pinnalla,
    On varjoa vainen
    Heidn onnensa rinnalla!

    Ja pivt umpeen
    Ne lauleli viel...
    Hy-it! sanoi kottara
    Katonharjalla siell.

-- Kummallista! -- virkkoi Kaija, heidn vihdoinkin seisoessaan
asuntonsa ovella, juuri astumaisillaan sisn. -- Minusta tuntuu
kuin en olisi koskaan ennen ollut morsianna. Ja enhn oikeastaan
ollutkaan... sill silloin nainen vasta morsian on, kun seisoo
vastapt sit miest, jota rakastaa...

Set Frans ei vastannut. Hn nosti vaan morsiamensa ksivarsilleen,
kevesti niinkuin tm olisi ollut pikkuinen koulutytt vain, ja
hnen silmns hakivat hnen katsettaan.

-- Katso! -- puhuivat nuo silmt. -- Tss minun valtakuntani! --
Ja hn vihelteli... hiljaa kuin kottarainen, joka mielitiettyns
maanittelee... kutsuen kuin rastas, joka pesns laittaa...

Ja varovasti hn kantoi sisn morsiamensa... tuo Jaakob, joka oli
palvellut seitsemn vuotta Rakelin thden.

       *       *       *       *       *

Kun set Frans seuraavana aamuna hertessn nki Kaijan seisovan
akkunan ress, sininen aamumekko ylln kammaten pitk
kullanruskeata tukkaansa, "Maria Stuartin tukkaa", joksi set Frans
sit leikilln aina sanoi, -- ja kun Kaija kntyi hneen, posket
lmpisin, punaisina, veitikkamainen ilme loistavissa silmissn,
silloin hnen oli vaikea uskoa, ett kaikki tm on tytt totta.

Hn kohosi kyynspns varaan ja hengitti syvn, mytns seuraten
hnt silmilln.

-- Iloista juhlaa! -- toivotti Kaija.

-- Iloista juhlaa! -- vastasi set Frans, vaieten jlleen.

-- Sano jotain! -- virkkoi Kaija, kierten paksua tukkaansa sormensa
ymprille.

-- En voi.

-- Miks'et?

-- Olen niin onnellinen.

-- Vai niin!

Kaija juoksi hnen luokseen, kvi polvillensa vuoteen reen ja
kietoi kdet hnen kaulaansa, ja set Frans puristi hnt lujasti
rintaansa vasten. Pstettyn hnet, hn asetti hnen pns
pielukselle viereens... Kaijan tukka yhtyi ohimoilla hnen
hivuksiinsa... Ja siin he katsoivat toisiinsa niin syvn, kuin
olisivat tahtoneet ime itseens toisensa sisimmn olemuksen, ja
heidn huulensa yhtyivt pitkn, palavaan suudelmaan.

Jos ken vieras olisi heidt nhnyt tll hetkell, olisi hn
hmmstynyt tuota yhdennkisyytt heidn kasvoissaan. Samallaista
yhdennkisyytt tapaa vlisti vanhoissa pariskunnissa, joissa
aviopuolet ovat yhdess elneet pitkn, onnellisen elmn... ja yksi
on heill ajatus, ja yksi on heill myhilykin.

-- En tied itsekn, miten tt selitt, -- virkkoi set Frans,
-- mutta tuntuu kuin onni salpaisi minulta henke. Se panee
minussa jok'ainoan hermosikeen vrhtelemn ilosta ja jok'ainoan
veripisaran suonissani laulamaan... mutta minusta tuntuu kuin
tytyisi sen ime minusta sydnveret, saadakseen sijaa.

Kaijan silmss vlhti. Hn aikoi sanoa jotain, mutta samassa hersi
Helle, nousten istualleen vuoteessaan ja hiejoen silmin. Hnen
mielestns se oli niin hassua, ett set Frans makaa tll.

-- Helle tulee sinne! -- puhui poika ja alkoi kiivet laidan yli
isoon vuoteesen. Mutta tiell hnet sieppasi Kaija selkns ja lksi
hyppimn ympri huonetta, kunnes hengstyneen laski hnet vuoteen
jalkophn. Siit kiipesi poikanen Frans sedn jalkain ja rinnan
yli, kunnes psi pielukselle. Siihen hn istui ja alkoi pyhtell
Frans sedn tukkaa.

-- Vai sin siell, vekkulimatti!

-- Tuoll'on kottaraisia, Helle!

Kaija oli vetnyt uutimet syrjn ja nytti kahta mustaa kottaraista,
jotka istuivat vanhassa, ontossa omenapuussa, laulaen tytt nt.

-- Joudu nyt pukemaan, niin pset niitten luokse ulos!

Helle hyppsi heti sngyst ja nousi tuolille akkunan reen. Hn
painoi nenns ihan litteksi ruutuun, paremmin nhdkseen...
ja iloisesti leikki laskien Kaija puki poikaansa, kyyhkysten
kuherrellessa ulkona ja kottaraisten katsellessa heit kirkkailla,
suurilla silmilln.

Puolen tunnin kuluttua he astuivat kolmisin ulos, nuo kolme iloista
ihmist, joihin aurinko melkein kadehtien paistoi.

Kostea, lempe ilma leyhhti heit vastaan. Yll oli hiukan satanut,
ja he luulivat oikein nkevns, kuinka ruoho talon ymprill oli yn
aikana kynyt vihannaksi.

Kolme kalastajaa tuli rannalta, korit seljss. He pyshtyivt
vkisinkin ja nostivat kden silmilleen, niinkuin aina tehdn, kun
aurinko hikisee.

-- Saanee sit kai toivottaa onnea kans! -- sanoivat kalamiehet,
ojentaen kolmea parkittua ktt, joita vastaukseksi lujasti
puristettiin.

Yksi heist nosti Hellen yls:

-- No kappas vaan, mitenk pitkksi tm pikku herra on venynyt siit
kuin viimeksi nhtiin! -- virkkoi hn.

-- Niin, -- liitti toinen ihastellen ja muuttaen mlli toiseen
poskipieleen, -- ja rouva se on niin ntti, kuin olis vast'ikn
pssyt rippikoulusta.

-- Jaa-a! -- virkkoi kolmas, vilkaisten set Fransiin. -- Sopii maar
tuon herran tuossa iloinen ollakin. Ei kummakaan, jos hiukan henke
salpaa.

Mies oli huomannut Frans sedn hengittvn lyhyeen.

-- Niin no, onnea vaan ja lykky! -- puhelivat miehet, jhyvisi
sanoessaan.

Jonkun matkan pss yksi heist kntyi ymprins ja katsahti tuohon
pieneen taloon, joka vlkkyi auringon paisteessa.

-- Lysti niit on katsella, noita tuossa, on niinkin, -- lausui
hn pitkveteisesti. Hn ei saattanut vet silmin pois kolmesta
olennosta ovella tuolla.

-- On maar, -- mynsi toinen; -- on sill miehell syyt iloinen
ollakin.

Ja sitten he lksivt liikkeelle, sylkisivt poikki tien ja kulkivat
edelleen. Tietmttnskin he sitten huokasivat kukin.

Mutta set Frans pani ktens Kaijan vytisille ja katsoi hnen
silmiins, ilosta loistaviin.

-- Yhden ainoan vuorokauden kuluessa on minulla ollut niin paljo
onnea, ett'en en elmpivinni voi kyhksi tulla, -- virkkoi hn.

-- Is! -- huudahti Helle, huomattuaan riemuisan helyn hnen
nessn. -- Onko sit aina niin iloinen, kun naimisiin menee?

Set Fransilta psi nauru, hele ja sydmellinen.

-- Tietysti, poikaseni! -- sanoi hn ja veti Kaijan mukanansa sisn.

-- Sitten menee Helle naimisiin ja, -- julisti piltti sanomattoman
arvokkaasti, tepastellen kdet housujen taskussa perss.

Kalastajan emnt oli sill vlin koristanut tuvan ylt yleens
keltanarsisseilla, joita kansa sanoo psiisliljoiksi. Niit
oli ruukuissa pydill ja akkunalaudoilla, niit oli seppeleen
valkoisella pytliinalla ja suurissa, keltaisissa kimpuissa
ljytaulujen ymprill.

-- Ne tuoksuavat melkein liian vkevsti, -- sanoi Kaija, lykten
hihallaan muutamia syrjn. -- En ole milloinkaan nhnyt niin paljoa
psiisliljoja yhdess paikassa.

-- Min pidn niist, -- virkkoi set Frans, -- ottaen muutamia
kappaleita kteens. -- Niist johtuu mieleeni muuan kummallinen,
pieni hautuumaa, jonka nin poikana. Se oli Jyllannissa, ylmaassa,
jonne olin joutunut keslomalla kerran. Pieni se oli ja autio,
mutta seurakuntalaisten oli tullut tavaksi istuttaa psiisliljoja
kaikille haudoille. Niit oli kirjavinaan joka paikassa. Psiisen
siell haudat yhten kultana kellersivt, ja auterena nousi tuoksu
ilmaan tuhansista kukanterist. Kaikki ne siell veisasivat
psiisvirtt. Usko minua: en ole ikin kuullut ihanampaa
psiishymni.

-- Sin kuulet aina niin paljon ihanaa...! -- virkkoi Kaija,
myhhten, hajamielisen. Hn ei tiennyt miksi, mutta kki tuntui
niin painostavalta. Mitn ajattelematta, hn otti kukkaset set
Fransin kdest. Tuokion kuluttua hn nousi ja kokosi kaikki kukkaset
pydlt ja pani ne akkunalaudalle.

-- Miksik noin? -- kysyi set Frans kummastellen.

-- En tied, -- vastasi Kaija, -- iski mieleeni vain.

Heti aamiaisen jlkeen aikoi Kaija lhte merenrannalle, mutta set
Frans sanoi ensin kirjoittavansa kirjeen. Lhtekn Kaija vain
edeltktt pojan kanssa; hn tulee vhn ajan perst.

Hn suuteli Kaijan ktt, sormuksen kohtaan juuri, ja myhhten
painoi Kaija lmpiset huulensa samaan paikkaan.

Ovella seisoi set Frans, katsellen heidn tanssiansa
pivnpaisteista tiet myten, -- sill astuneet he ei, vaan
tanssivat: Kaija kevein, iloisin askelin, poika lyhyin hypyin, ja
kun hn siin ajatteli, ett nuo kaksi ovat nyt hnen omiansa koko
elinajan, -- silloin hnet valtasi onnentunne, niin voimallinen, ett
hn ehdottomasti otti sydmestn.

Niinkuin on olemassa suruja, niin kirpen tuskallisia ja niin
raastavan eptoivoisia, iknkuin olisivat saaneet armon iske
uhrinsa heti kuolijaksi, samoin on ilojakin, niin valtavia, ett
luulisi niitten repisevn rinnan kahtia.

Set Frans oli vhitellen niin tottunut killisiin iskuihin, ett jos
hnen pllens tll hetkell olisi kova suru slytetty, niin hn
olisi sen kantanut voimakkailla harteillaan kautta koko elmns,
mutta tm nyt hnelle suotu onni oli yht'aikaa niin suuri ja niin
uusi, ett'ei hn kestnyt sit.

Hn astui verkalleen tupaan. Tuo kirjeen kirjoittaminen oli ollut
pelkk tekosyy. Oikeastaan hn oli tuntenut tarvitsevansa lepoa.

Hn istahti tuvan nurkassa pienen pulpetin reen, joka toimitti
kirjoituspydn virkaa. Ja vlittmsti, ilman varsinaista aikomusta,
hn otti povitaskustaan esiin vanhan sstpankki-kirjan ja alkoi
hajamielisen selailla sit.

-- Hyv on, ett aikoinani panin pojankin varalle jotain, -- luuli
hn ajattelevansa. -- Tst puolin ei sstist puhettakaan.

Hn myhhti ja selaili edelleen, ajatellen jotain aivan toista...
Kirja oli asetettu Hellen nimelle.

Monen vuoden kuluessa hn oli uskollisesti pannut sstn Kaijan
varalle, mutta Hellen syntymst saakka oli kaikki siirretty pojan
nimiin. Uusi kontto oli avattu sin pivn, jolloin Kaija ensi
kertaa oli puhunut lapsesta.

Hn pani kirjan pulpetille ja nousi yls. Hn tunsi killisen
puistutuksen; hnt vilutti... Hn astui akkunaan. Lmpimn, leven
juovana hulvahti pivnpaiste hneen.

-- Sin ihana aurinko! -- lausui hn vlittmsti. Hn kuuli jotain
rpytyst ruutua vasten: perhonen leyhytti siin siipin. Heti sen
jlkeen hn kuuli kottaraisten vihellyksi. Hnen mieleens johtui
vanhasta aamulaulusta se se, jossa puhutaan linnuista:

    "he elosta, valosta kiittvt riemuisin kielin."

-- Kun kerran itse siivet saan, -- mietti hn, -- niin ensi tykseni
lennn Jumalan valta-istuimen juureen kiittmn riemuisin kielin
Kaijasta ja pojasta.

Hn myhhti niin omituisesti. Ei hn itsekn tiennyt, miksik hn
nyt juuri tuota ajattelee... se oli tullut muutoin vaan.

Hnest tuntui jotain nousevan hnen otsalleen, jotain hikipisarain
tapaisia, ja hn aikoi vet nenliinan taskustaan, pyyhkikseen ne
pois.

Samalla hn otti taskustaan pienen paperinkin esille. Se oli muuan
kirje, jonka hn vuosi sitten oli kirjoittanut Kaijalle, ja jota hn
siit pitin oli taskussaan silyttnyt.

-- Nyt min sen revin rikki, -- arveli hn; -- saatanhan nyt kaiken
sen sanoakin hnelle. -- Mutta kki hn ptti toisin ja pisti
kirjeen sstpankki-kirjan lehtien vliin.

Samalla hn oli kuulevinaan Kaijan nen hnen vieressn kuiskaavan
hnelle, niinkuin eilenkin illalla: "Voi, kuinka min rakastan
sinua... rakastan... rakastan sinua, Frans!" Hn oli nkevinn
hnen kulkevan kapeata metspolkua, taluttaen Helle kdest ja
toistaen uudestaan ja yh uudestaan noita sanoja sill hehkuvalla
nen helyll ja sill syvll tunteellisuudella, joka ainoastaan
_hnen_ nessn asui: "Voi, kuinka min rakastan sinua... rakastan
sinua...!" Ja tuo ajatus teki set Fransin niin onnelliseksi, niin
sanomattomasti, niin riemullisesti, niin tydellisesti onnelliseksi!

Hn oli kuulevinaan Kaijan kutsuvan hnt ja nousi yls, mennkseen
hnt vastaan. Mutta samassa jalat pettivt. Hn horjahti takaperin,
li pns kovasti pulpetin laitaan ja kaatui sitten raskaasti
lattialle. Verta tirskahti moniahta pisara pienest haavasta
niskaan... mutta sit hn ei tuntenut en... hnen sielunsa liiteli
loittona jo... korkealla yli polkujen kaikkein... kaukana maailmasta,
kaukana...

Hymy oli jhmettynyt hnen huulilleen, ja siin se yh oli jljell
todistamassa sit runsasta onnea, jota hn oli tuntenut.

Ei ole tss ihanassa maailmassa, tss krsimysten maailmassa kukaan
kuollut suloisemmin kuin set Frans:

Hnen sydmens pakahtui onnesta!

       *       *       *       *       *

Kaija ja Helle kvelivt metsss, kevn kukkia poimien.
Niit olikin heill jo suuri kimpullinen. Kaija haki varsinkin
sinivuokkoja, sill "niist is niin paljon pit".

-- Mutta nist kans! -- sanoi Helle, nostaen korkealle muutamia
suuria voikukkia.

-- Niin kyll, poimi vaan.

Ja he poimivat, posket lmpisin, punaisina ja loistavin silmin.

He vierhtelivt paksussa, pehmess sammalikossa ja hyppelehtivt
hennossa, vehress ruohikossa, vlittmtt siit, ett se oli
mrk. Vliin he livt nenns vastakkain pulleain mttitten
yli, tavoitellessaan samaa kukkaa. Helle nyki koko ajan vai lyhyit
varsia ja sai usein pelkn tern, ja kun hnen sitten piti kert
kukat kteens, putosivat ne hienojen hyppysten vlitse maahan yht
nopeasti kuin olivat maasta nousseetkin. Mutta idin kukkavihko
suureni suurenemistaan ja kvi yh moninaisemmaksi.

-- Tm pannaan pydlle hnen eteens; se saa katsella kevtt hnen
silmissn, -- ajatteli Kaija. Ja hn poimi poimimistaan uutterin
sormin, laulellen:

        Sisss mustan maan,
        Sisss mustan maan
    _Yhden_ sielun luo kyn asumaan.

        Maasta kauas pois,
        Maasta kauas pois
    _Yhden_ kanssa mielein lent sois.

Mutta viimeisess vrsyss hn kki pyshtyi ja alkoi thystell
metsn rinnett kohti, kdelln suojaten silmin: pitkp hn
kirjoittaakin kirjett, koska yh viipyy!

Selittmtn levottomuus valtasi hnet... se on kaiketi vaan
tuommoinen killinen ikvn puuska.

-- Is kirjoittaa liian kauan, -- virkkoi hn Hellelle. -- Nyt
paistaa piv hneen akkunasta. Min kadehdin aurinkoa. Lhdetnps
ja kopautetaan akkunaan.

Ja he lksivt ksi kdess kiitmn taloa kohti. Kaija pyshtyi
pienen arkihuoneen akkunan alla. Toinen puolikas akkunaa oli auki.
Hiekka narahteli hnen jalkainsa alla, senvuoksi hn astui varotellen
ja viittasi Hellekin kulkemaan varpaillaan.

Ensin hn kvi piloillaan kyyrysilleen ja kopautti pivnvarjollaan
ruutuun... sitten hn pani hattunsa tyteen vasta poimimaansa kevn
ihanuutta ja pisti sen akkunasta sisn.

    "Min ruusuja tielles kylvn nyt."

Niin hn laulahti.

Mutta kun ei vastausta kuulunut, nousi hn varpailleen ja kurkisti
matalasta akkunasta sisn.

Helle ei en milloinkaan elmssn unohtanut sit parahdusta, joka
nyt idilt psi! Se soi hnen korvissaan kauan aikaa viel... hn
hersi siihen unestaan viel vuosia jlkeenpin.

-- iti! -- huudahti poika, tarttuen hnt hameesen. -- iti, mik
tuli?

Mutta iti ei voinut vastata. Huuliaan myten kalmanvaaleana
hn syksi poikansa ohitse tupaan, ja niin huimat olivat hnen
liikkeens, ett poika, yh pidellen hameesta kiinni, kaatui kumoon
portaille.

Hn parahti kovasti huutamaan, ei niin paljoa kivusta kuin
sikyksest, mutta iti ei hnest vlittnyt. Hn nyyhkytti
lattialla ruumiin pll ja huusi yh rajummin ja rajummin:

-- Frans, Frans! Etk kuule minua? Vastaa, Frans, vastaa! _Ethn_ ole
kuollut, sehn on mahdotonta nyt, kun meille elm vasta alkoi! Min
en voi antaa sinua pois... en tahdo, en _tahdo!_... Mutta jos olet
mennyt pois... voi!... niin ota edes minut mukaasi! Osoita minulle
sen verran laupeutta, ett otat minut mukaasi!

Mutta vastausta ei kuulunut.

-- Yksin! yksin! -- nyyhkytti hn. -- Koko elmnajaksi yksin!... Ei
iloa en! Ei iloa milloinkaan en!

Helle tuli onnahdellen avonaisesta ovesta tupaan ja oli
juoksemaisillaan itins luokse, mutta pyshtyi kki ja alkoi kdet
seljn takana kki astua takaperin tuon hengettmn olennon ohitse
lattialla.

-- Hirvitt, -- virkkoi hn vain, -- hirvitt. Mutta iti kvi
kiihkoihinsa ja kntyi hneen hehkuvin silmin:

-- Mik sinua hirvitt, poika? -- kuiski hn. -- Hnk, joka osoitti
sinua kohtaan enemmn kuin idinrakkautta. Mene!

Ja Helle hiipi kaukaisimpaan nurkkaan ja itki katkerasti. Mutta
hetken perst hn uskalsi jlleen tulla esille ja pyshtyi itins
viereen.

-- Ei Helle hirvit en, -- sanoi hn.

Elmll on synnynninen kammo kuolemaa vastaan, ja tietmttnskin
oli poika tupaan tullessaan tuntenut samaa. Nyt oli hnen pelkonsa
hlvennyt.

Hn seisoi aivan ruumiin ress ja toisti luottavalla, hennolla
nelln:

-- Ei Helle en hirvit.

Vihdoin hn pani pullean ktens set Fransin kteen, mutta htkhti,
tuntiessaan, kuinka kylm se on.

Kaija ei huomannut hnt ensinkn. Hn oli painanut pns vainajan
rintaa vasten, kuullakseen sydmen tykytyst, mutta turhaan.

Hnest tuntui kuin olisi hn koko ajan huutanut kovalla nell,
mutta todellisuudessa olivat huulet lujasti puristuneet yhteen. Ei
nnhdystkn niist.

-- iti! -- virkkoi poika, veten hnt hameesta. -- Kutsu is!

Mutta silloin iti rupesi nauramaan niin kovaa ja rajusti, ett
poikanen kauhistuneena juoksi ovelle, ja emnt tuli ulkoa, kaikki
sikhtneet lapset perssn.

-- Herra siunatkoon! -- huudahti emnt, tehden ehdottomastikin
ristinmerkin. -- Lyhyet oli h-ilot!

Raskaita, mrnperisi askeleita kuului samassa ulkoa. Kalastajat
ne siell palasivat takaisin. Emnt juoksi avonaiseen akkunaan ja
viittasi heille:

-- Tulkaa, hyvt ihmiset, auttamaan!

Miehet tulivat verkalleen ja pyshtyivt neti ovelle. Salavihkaa
he pyyhkisivt kyyneleet, joita tipahteli alas ruskeille,
pivettyneille poskille... Kaksi heist nosti sitten ruumiin
varovasti yls, niin kevesti kuin olisi ollut lapsen ruumis vain.
Kolmas nosti Kaijan ja kantoi hnet hellsti makuuhuoneesen, laskien
hnet vainajan viereen. neti he sitten jlleen hiipivt pois. Ei
tehnyt heidn mieli puhua.

Emnt, joka seisoi Helle sylissn, yritti varotellen huomauttamaan:
eikhn rouva ottaisi poikaa viereens, tm kun on niin kovin
suruissaan. Mutta Kaija ei kuullut hnen sanojaan.

Tll hetkell ei pojassa ollut hnelle lohdutusta..., syytst
pikemminkin: olihan hn kerran ennenkin uhrannut set Fransin hnen
thtens! Olihan hn huutanut silloin Herran tyk: Pelasta poika!
Pelasta hnet, maksoi mink maksoi!... Ehdottomastikin hn knsi nyt
silmns pojasta pois joka kerta kuin tm lheni. Vihdoin vei emnt
Hellen omalle puolelleen, ja puolen tunnin perst poika kuului jo
telmivn siell muitten lasten kanssa.

Kaija istui kyyrysilln vuoteessa koko pivn, yh tuijottaen noihin
hienopiirteisiin, kalpeihin kasvoihin vieressn. Hn nki, kuinka
juonteet kangistumistaan kangistuvat... kuinka iho pingoittuu ja
kellastuu... huulet kyvt sinisiksi.

Hn kietoeli sormensa ymprille pehmet hivuskiherm, joka oli
pudonnut vainajan ohimolle, ja uudestaan, yh uudestaan hn painoi
suunsa noita kylmi huulia vastaan, jotka hn eilen oli suudellut
niin lmpisiksi.

Hn vietti nyt surun juhlahetke... keskell kuoleman kamalan
hiljaista ylevyytt... kaikki muu maailmassa tuntui hnest nyt
niin pienelt. Itse Hellekin, joka hamaan thn pivn asti oli
rajattomasti hnen olemuksensa tyttnyt ja ollut kuin osa hnt
itsens, -- Hellekin oli hnen mielestn nyt niin pieni, niin
kaukainen.

Tuntui kuin ei hnell en olisi mitn tekemist Hellen kanssa,
istuessaan tuossa ja katsellessaan lempens kadonnutta.

On aikoja naisen elmss, jolloin lapset ovat hnelle pasia... hn
on krsinyt tuskia heidn thtens... he ovat tarvinneet hnt... he
ovat tyydyttneet hnen rakkautensa janon, hnen pyrkimyksens saada
osoittaa hellyytt ja uhrautuvaisuutta... mutta kun kuoleman suuri
hetki ly, silloin mies ja vaimo jvt jlleen kahden kesken, ovat
yht kuin ennenkin... kaikki muu j syrjn... ja silloin nainen
huomaa, kenenk omana hnen sydmens on ollut.

Jotain tllaista lienee Kaija tuntenut, vaivalloisesti noustessaan
yls ja lukitessaan kummatkin ovet, sek arkihuoneen ett eteisenkin,
jott'ei kenkn, ei edes Hellekn, psisi sisn.

Hn ei tiennyt itsekn, mik kalvava katumuksen tunne hnen
sisimpins jyti, hnen istuessaan tuossa, vainajata katsellen ja
tajuttomasti huojutellen ruumistansa. Mutta kki hn huomasi, mit
se on, ja silloin hn parkuen heittysi hnen pllens.

-- Minhn olen sinut surmannut! Min olen sinut surmannut! --
vaikeroi hn. -- Ensin min kavalsin sinut toisen miehen thden, ja
kun minun sitten oli valittava sinun ja pojan vlill, min valitsin
pojan! Nyt on Jumala rangaissut minua!

Ja tuo ajatus hirvitti hnt niin, ett hn istui kokonaisen tunnin,
kyyneltkn vuodattamatta, kdet polvensa ymprill, eteens
tuijottaen.

kki hn tunsi ruumiissaan vilunvreit ja tietmttnskin nousi
yls kvelemn lattiata edestakaisin.

-- iti! iti! Pst sisn! -- kuului hento ni ulkoa, ja hn
avasi hiljaa oven, mutta sulki sen jlleen heti, kun poika oli tullut
sisn.

Helle kulki neti lattian poikki. Hnell oli pieni esiliina tynn
kevn kukkasia.

-- Isn kukkasia! -- virkkoi hn, ojentaen tuoksuavaa tukkua iti
kohti. Kaija sieppasi ne joutuisasti ja pisti vainajan ppuoleen.

-- Huomenna poimitaan lis, -- virkkoi hn, -- joka piv me
poimimme nin paljon. Sun leposijanasi on oleva kokonainen meri
kevtt tynn.

Mutta kukkain tuoksu se jo yksistn valtasi hnet: hn ktki
kasvonsa vainajan kylmiin ksiin ja hyrhti itkuun.

Helle hiipi hiljalleen hnen viereens. Ensin hn arkaillen katseli
is. Mutta hymyn huomattuansa, hn rohkaisi mielens. Hyvillnhn
is on tuossa, koskapa noin hymyilee. Ja ymmrtvisesti nykytti
poikanen ptn hnelle... kerran ja toisenkin... Ja sitten hn
nykisi iti hihasta... hieman hn pelkili iti tnn, mutta
koetti olla miest ja nykisi viel kerran, niin ett iti vihdoin
kohotti ptn.

-- Katsos, -- sanoi poikanen, -- is hymyilee!

iti loi silmns hnen katseensa suuntaan, ja nyt hnkin huomasi
sen. Hn nki, kuinka hymy tytt koko kasvot. Hn nki, kuinka se
heiastaa kangistuneilta huulilta, iknkuin vastalauseena kuoleman
kammolle, kuni suojana kuolon kylmyydelt... hn nki sen loistavan
valona keskell pimeytt.

-- Jumalan kiitos, sin kuolit iloisena! -- kuiskasi hn, --
nkemtt, mik tuleva oli, sill _nyt_ sin tuskin olisit
jaksanut sit kest, vai olisitko? Et olisi jaksanut kest sit,
tietisssi, ett ero sinusta on palasiksi repiv minun sydmeni...
repiv verkalleen, mutta varmaan.

Hnen nessn oli jotain niin eptoivoista, ett Hellelt mieli
masentui.

Miks'ei is vastaa mitn?

Hn hiipi ppuoleen ja nousi varpaisilleen, paremmin nhdkseen is.

Hnest tuntui niin omituiselta, hnen teki mieli kuulla isn nt.
"Isn pit leikki Hellen kanssa!" puhui hn vakuuttavasti, tarttuen
isn kankeaan kteen, joka oli hervahtanut alas sngyst. Mutta pian
hn psti sen jlleen irti.

-- Isn pit leikki Hellen kanssa, -- toisti hn itku kurkussa.

Mutta Kaija syssi hnet kiivaasti pois. Puukkoina pojan sanat hnt
vihloivat.

-- Turha on is huudella, -- virkkoi hn; -- ei is voi kuulla sinua.

Silloin alkoi suuria, pyreit kyynelkarpaloita vieri Hellen
poskille: niin kauas kuin hnen muistonsa ulottui taaksepin, ei
koskaan ollut sit hetke eik sit paikkaa, ett'ei is olisi voinut
hnt kuulla... ja nyt iti tuossa sanoo, ett'ei maksa huudellakaan.

-- Is ei voi kuulla Helle! -- niin hn vaikeroitsi pieness
sydmessn, ja itki niin, ett olisi luullut sen pakahtuvan.

Mutta silloin hn kki tunsi idin ottavan hnet syliins ja
puristavan hnt lmmint rintaansa vastaan.

-- Voi Helle, Helle! -- haasteli hn hiljaa lapselleen! -- Emme me
kyllin sittenkn saa itkeneeksi hnt, joka tuossa on.

Ja poikanen tunsi kuumia kyyneleit mytns putoilevan hnen
kiharaiseen phns... tuntui kuin polttaisivat oikein...

Ei Helle tiennyt, mit kuolema on, ei ollut hnell aavistustakaan
siit, kuinka armottomasti se ihmisi toisistansa erottaa, mutta...
tuossa is makaa niin kamalan hiljaa eik tahdo vastata, kun hnt
kutsuu, -- siksi Helle itkee.

Kaija kantoi hnet viereiseen huoneesen.

Pydll oli set Fransin kello. Hn vilkaisi siihen ja hmmstyi:
kello jo oli lhemms seitsemn... Minnek oli saanut koko piv?
Oliko hn istunut tuolla sisss vainajan luona kuusi pitk tuntia?

Hn kutsui emnnn ja nosti hnen avullaan Hellen vuoteen
arkihuoneesen. Senjlkeen hn rupesi verkalleen riisumaan poikaa.

-- Miks'ei Helle saa nukkua isn luona? -- kysyi Helle.

-- Siks' ett pit antaa isn olla rauhassa. Kirkas hymy elhti
lapsen kasvoilla.

-- Herk is aamulla?

-- Ei, ei... l kysele en, -- hn hillitsi vkivoimalla itkun, --
olehan hiljaa vain.

Emnt seisoi hetkisen, katsellen rouvan kalpeita, rasittuneita
kasvoja. Sitten hn meni ulos, mutta palasi jlleen, tuoden
tullessaan suuren kupillisen hyryv kahvia ja vehnleip.

-- Rouvan pit syd hiukan, -- virkkoi hn, -- muutoin te tulette
kipeksi.

Kaija puisti vaan ptn, tuskin katsahtaenkaan ruokaan.

Silloin emnt pikastui, niin ett posket hehkuivat.

-- Mits te luulisitte hnen arvelevan tst tmmisest? -- kysyi
hn, viitaten plln makuuhuoneesen. -- Ei ikin hn sit hyvn
pitisi, ett te surette itsenne kuolijaksi, niin kauan kuin teill
on tuo tuossa, mist huolta pit, -- emnt osoitti Helle, joka
seisoi ypaita sylissn, nyyhkien skeisen kovan itkun jlkeen.

Kaija katsahti yls, herttyn emnnn kiivaasta nest. Nytti
kuin tm ni olisi pudistellut hnt, niin ett hn toipui kuni
horroksista.

-- Emnt on oikeassa, -- arveli hn itsekseen, -- emnt on
oikeassa. Vieraanpa vainenkin piti tulla sanomaan minulle, mik minun
velvollisuuteni on.

Sanaakaan virkkamatta hn meni pydn reen, otti tuon suuren
kahvikupin ksiins ja joi sen lmpisen, hyryvn sisllyksen
loppuun, mutta lykksi sitten inholla tarittimen luotansa.

-- Kiitos hyvst tahdostanne, -- sanoi hn. -- Viek loput pois;
min'en jaksa muuta.

Emnt ymmrsi, ett'ei tss pakottelemiset ensinkn auta. Hn oli
tyytyvinen, ett oli rouvan saanut edes juomaan kahvia, ja hiipi
tyytyvisen pois.

Kaija oli sill vlin pannut Hellen jo vuoteesen.

-- iti laulaa Hellelle! -- sanoi poika, pannen tapansa mukaan
ktens ristiin iltarukoukseen.

-- Ei iti voi laulaa tn'iltana, Helle. Ymmrtmisen ilme vlhti
pojan kasvoilla.

-- Ettk is siit her?

-- Ei, ei, mutta... -- hn oli ymmll, mihink ktkeyty kaikilta
nilt lapsen-omaisesti hellittmttmilt kysymyksilt, joita
mytns uudistui, ja jotka armottomasti raastoivat hnen syvi
sydnhaavojansa...

Hn luki hiljaa iltarukouksen. Ennen hn oli tavallisesti laulanut
sen. Helle oli ilmeisesti tyytymtn.

-- Huomenna sinun pit laulaa, -- sanoi hn.

iti nykytti myntyvsti: hnest tuntui hyvlt saada
pitennys-aikaa edes huomiseksi.

Hn istahti tuolille vuoteen reen, mutta Hellen ei tullut unta
silmiin.

-- Kuka huomenna Hellen kanssa leikkii, kun ei is voi? -- kysyi
poika, nousten istuvilleen vuoteessa. -- Kuka Hellen kanssa Blankkaa
krtt? Ja kuka auttaa iti ja Helle, kun ei is en kuule?

-- Olehan hiljaa nyt! -- kehoitteli iti. -- Huomenna puhutaan siit.

Vastenmielisesti paneusi Helle maata jlleen, mutta ajatukset ne yh
tytns tekivt pieniss aivoissa.

-- Helle is ainakin kuulee. -- Noin lohdutteli poikanen itsen,
kunnes pienet, raskaat silmluomet vihdoinkin painuivat kiinni.

Huomattuansa pojan nukkuneen sikesti, Kaija nousi yls. Samassa
sattuivat hnen silmns sstpankki-kirjaan pydll. "Hellelle"
-- niin oli kanteen kirjoitettu, ja hn huomasi sen pivtyksi juuri
sin pivn, jolloin hn oli ensi kertaa puhunut set Fransille
lapsesta. Hn tiesi nyt, mit tuskaa set Frans mahtoi silloin
tunteakaan, -- Kaija tunsi sen, kuin olisi tulisilla pihdeill hnen
omaa rintaansa revitty... Ja nitten tuskain tuloksena oli ollut
neljn vuoden taistelu toisen thden!

Ja tuo uhri se oli kannettu set Fransin omalla hiljaisella
tavalla: ei siin ollut vhintkn melun nostamista, ei rahtuakaan
hempemielisyytt, aina vaan hienosti huomaavaa menettely. Nyt
Kaija ymmrsi, miksik set Frans viime vuosina oli niin laihtunut,
vaikka hn nennisesti oli iloinen ja reipas: hnhn oli niukasta
palkastaan kyttnyt vain puolen omiksi tarpeikseen.

Hnet valtasi killinen luulevaisuus: Oliko set Frans rakastanut
tt lasta, joka ei edes ollut hnen omansakaan, rakastanut enemmn
kuin omaa elmtns, enemmn kuin hnt? Pitihn toki set Fransin
tiet, ett katkerin suru, mik saattaa Kaijaa kohdata, on se, ett
set Frans otettaisiin hnelt pois.

Ja pstyn tmn ajatuksen phn, hn pyshtyi, neens
vaikeroiden: "Enks min itse ilmoittanut hnelle, ett silloin kuin
minun oli valittavana jompikumpi heist, min valitsin lapsen!"

Katkeria kyyneli virtasi hnen sormiensa lomitse kirjalle... tll
hetkell hn ei niitkn muuta kerjnnyt kuin kuolemaa.

Silloin hn huomasi kellastuneen kirjeen pistvn esille kirjan
lehtien vlitse...Omalle armaalleni, oli kirjoitettu kuorelle Frans
sedn selvll, rohkealla ksialalla. Ja hn tarttui kirjeesen, kuni
hukkuva tarttuu laudanpalaseen.

Hn luki kirjeen ja luki sen uudestaan ja taas uudestaan, ja yh
lievemmin ja lievemmin kyynelet vuotivat. Tuntui kuin olisi raskas
paino nostettu pois hnen rinnaltaan: set Frans oli hnelle anteeksi
antanut! Nin luki kirjeess:

"Oma Armaani! Jos min sattuisin lhtemn pois ennen Sinua, ja Sin
jlleen vaipuisit niihin raskaisin ajatuksiin, jotka Sinua ovat niin
kovasti vaivanneet aina Hellen taudin ajoilta asti, niin tahdon
sanoa Sinulle: l anna niille milloinkaan valtaa. Jokainen iti
olisi tehnyt samoin. Vai etk usko minun nkevn, _nyt_ nkevn,
ett Sinun rakkautesi minua kohtaan on suurempi kuin mikn muu!.
Tiedn kyll hetken olleen, jolloin mieleni li pahaksi, jolloin min
joissain mrin tunsin olevani loukattu siit, ett Sin iknkuin
panit Hellen minun edelleni... mutta min olen sen koommin oppinut
ymmrtmn, ett'ethn Sin toisin _saattanutkaan_ menetell. lk
koskaan luule, ett se olisi ollut Sinun mahdollistakaan. Silloin et
olisi se, miks olet. Nyt tiedn, ett nainen on _suurin_ vaimona
vasta sitten kuin _ennen kaikkea_ on iti. Vai etk luule minun
tietvn, ett todellisuudessa me kaksi olemme aina yhdess, niin
korkeissa kuin syvisskin? Etk luule minun tietvn, ett meist
kahdesta kerran tulee yksi, siin merkityksess nimittin, ett
kaikki ymprillmme ky pieneksi meidn rakkautemme voiman rinnalla,
sen riemun rinnalla, ett tm rakkaus el, ja sen tiedon rinnalla,
ett'ei se milloinkaan kuole!"

Hiljalleen luisui kirje hnen syliins, hnen itsens laskiessa
sydmens sykint. Ja hn ymmrsi, ett ellei hn olisi saanut lukea
tt kirjett, lukea juuri tll hetkell, niin hnen mielens olisi
kynyt sairaammaksi kuin hn olisi jaksanut kestkn.

Set Frans oli pelastanut hnet kaikesta pahasta --
mielensairaudestakin.

Kaija meni vainajan luokse jlleen, haluten nhd hnen kasvojansa.
Hn laskeutui polvilleen vuoteen viereen ja painoi pns hnen
kylm rintaansa vasten. Niin rakas oli set Frans hnelle, ett'ei
hness ollut rahtuistakaan kuolemankammoa.

Hn kavahti pystyyn, kuullessaan kirkonkellojen soivan. Hn
muisti kki, ett nythn on psiinen. Varpusten sirkutuksen ja
kottaraisten vihellyksen kautta raivasi maalaiskirkon kellojen kumu
tiens Kaijan luokse, tytten puoli-avonaisesta akkunasta sisn.
Eilen ne soivat hkelloina; tnn ne soivat ruumiskelloina.

Kaija katsahti hymy Frans sedn kasvoilla, ja silloin hnen
mieleens johtuivat nm skeet:

    "... niin riemuista meidn on muistaa nyt,
    Ett taivaissa kellot soivat."

Hnest tuntui tll hetkell niin luonnolliselta, ett set Frans
kuoli juuri psiispivn. Kauan hn istui, pidellen vainajan ktt
omassaan. Sitten hn laskeutui vaatteet pll hnen viereens ja
vaipui syvn uneen. Vasta pivn sarastaessa hn hersi, tuntien
painostusta, raukeutta, niinkuin ainakin suuressa surussa.

Hn nousi yls. Silloin hn huomasi muutoksen noissa kasvoissa, joita
hn oli rakastanut enemmn kuin mitn muuta maailmassa, ja nopeasti
hn veti hurstin niitten ylitse. Hn muisti, mit set Frans itse oli
sanonut, heidn seisoessaan iti vainajan ruumiin ress: "Miksip
katselisit en? Se, mik jljell on, ei ole kaunista."

Ei! hn ei tahdo nhd hnt en, kdest vain hnt viel pitelee,
tuosta suuresta, lujasta ja sittenkin pehmest kdest, johon hn
niin usein oli turvallisesti omansa laskenut.

Nyt hn pani ktens Frans sedn kteen, ilman vhintkn
kuolonkammoa, ja niin hn jlleen vaipui uneen... Kottaraiset tuolla
ulkona herilivt jo... varpusilla oli puuhaamista pesissn...
aamuruskon ensimmiset steet alkoivat pukea purppuraan kalastajan
tuvan pikkuruutuisia akkunoita.




19.


    Sen on jljiss verta,
    Sydnverta, nt,
    Kuin kastetta joi se...
    Voi, aurinko tuo,
    Jok' _ois_ paistanut, sammui
    Ja pimen toi se.

Kolmen pivn perst lksi vhinen saattue verkalleen kulkemaan
Histrupin rannasta Rdvigi kohti. Eellimmisen oli ruumisarkku,
kevn kukkasten ja talvikkojen verhossa, sen jljess vanhat
maalaisvaunut, joissa istui nuori nainen pienen pojan kanssa.
Hiljaista kymjalkaa ajettiin tiet myten, ja raskasta oli kulku,
raskasta, niinkuin surun pitkt hetket, ja hidasta kuni kyynelvuo,
joka ei milloinkaan lakkaa juoksemasta.

Nainen istui vetyneen vaunujen kolkkaan ja muisteli heidn
hmatkaansa.

Tt, juuri tt samaa pehmehiekkaista tiet myten he olivat
ajaneet moniahta piv sitten, yhdess... niin yhdess... luvattuun
maahan! Tss paikassa, harmaan virstanpatsaan kohdalla, set Frans
oli syleillyt hnt ja kuiskannut: "Nyt pstiin rajan yli." Ja
tuolla metsnverjll hn oli kumartunut eteenpin ja kaikkein
kirkkaimmalla hymylln sanonut: "Luuletko, ett koko avarassa
maailmassa missn on kahta niin onnellista kuin me?"

Ei, ei; tietysti ei missn.

Ja nyt hn palajaa yksin siihen kotiin, jota toinen niin suurella
huolella oli laitellut hnt varten! Ei, ei yksin... onhan hnkin
mukana... saattaahan tst nhd arkun, kun kallistakse vaunuista
ulos... nhd, kuinka siell vuokot ptn nykyttelevt ja orvokit
sinisin siintvt ja hyasintit ptn kohottelevat lyhyiss
varsissa. Kaija tiesi hnen lepvn tuolla keskell kevimen elm
ja myhilevn kuolemalle...

-- Miss is on? -- kysyi Helle kki.

Poika oli istunut koko matkan, pienet kdet kiinni idin kdess,
sanaakaan sanomatta. Nyt hn katsahti iti tutkivasti silmiin ja
kysisi uudestaan:

-- iti, miss is?

-- Is lksi edelt, -- vastasi toinen, kntyen pois.

iti ei tahtonut sikytt lapsen mielikuvitusta, selittmll,
mik merkitys arkulla on. Sen vuoksi ei poika ollut saanut nhdkn
sit, kun se tuotiin. Emntkin oli kielletty puhumasta siit pojalle
mitn.

Mutta Helle oli pikkuinen, uskollinen sielu... hn oli koko ajan
mielessns aprikoinut, ett on se sentn vrin lhte pois ja
jtt is yksikseen tuonne tupaan. Hn ei voinut ymmrt, ett
se tapahtuu idin tahdosta, ja vaikka niinkin olisi, niin ei Helle
ainakaan sit tahdo, sill eip iskn koskaan jttnyt Helle
yksikseen, ei milloinkaan.

-- Helle ei tahdo lhte pois isn luota, -- sanoi hn pttvsti.

-- Ei sinun tarvitsekaan... is lksi edelt, kuulethan!

-- Minne?

Tuskastuneena iti katsahti noihin lapsenkasvoihin: eik noista
kyselyist viimeinkin jo tule loppua? Mutta silmt ne katsoivat
hneen niin vakavasti ja niin ehdottomasti vastausta vaativina, ett
iti huomasi mahdottomaksi kierrell.

-- Minnek? -- vastasi hn verkalleen ja iknkuin vkisin. -- Niin,
mist min tiedn? Yls tuonne kohti aurinkoa... ja kauas maailmasta,
kauas!

-- Maailmasta kauas!... -- toisti Helle. Tuohan kuuluu ihanalta,
aivan kuin saduissa, joita is oli kertonut. Toistaiseksi hn tyytyi
thn selitykseen. Mutta hetken kuluttua hn taas nykisi iti
kdest.

-- Noin se is aina teki, kun junassa kuljettiin, -- sanoi poika,
veten henkens nopeasti ja raskaasti.

Kaija tuijotti hneen, sanaakaan sanomatta. Onko mahdollista,
ett lapsi oli huomannut jotain, mit hn itse ei ollut ensinkn
nhnyt?... Olinko min ollut niin kokonaan h-iloni vallassa, niin
kokonaan onneni huumauksissa, ett'en ollut nhnyt enk ksittnyt
mitkn muuta? Min, joka puoli vuotta sitten tuskissani valvoin
it, peljten Frans sedn kuolevan!

-- Kuinka min viime aikoina vainenkaan olin saattanut olla niin
ksittmttmn huoleton? -- ajatteli Kaija.

Ei hn osannut edes aavistaakaan, ei suunnillekaan, ett ihminen
saattaa kuolla onnesta! Surusta ja kaipauksesta kyll, sen hn
saattaa ksitt, mutta -- onnesta! Mahdotontahan on kuolla onnesta.

kki johtui hnelle mieleen se pieni runo, jolla oli ollut niin
salaperisen suuri merkitys hnen elmssn:

    Ja elm kirjan
    Nyt lehdille piirrot
    Veripunaiset viskoi.

Hn muisti, kuinka hn kerran oli himoinnut elmn kokemuksia...
olkoot ne sitten valoisia tai synkki, kunhan vaan kaikki valkoiset
lehdet tulisivat tyteen... Ja nyt ne olivat tyteen kirjoitettuja
kaikki! Hn nki ne kaikki edessn: takana oleviin oli piirretty
suruja ja pettymyksi, toivoa ja odotusta ja hehkuvaa iloa... ja
edess oleviin katkeraa itkua ja sanatonta tuskaa!...

Mit arvoa onkaan hnen elmlln nyt? Eik olisi paljoa parempi,
jos hnkin makaisi set Fransin kanssa kirstussa, kevn kukkain
keskell, joita hn nyt tuskin siet ajatellakaan...

Eik hn kaipaa Kaijaansa niin voimallisesti, ett se saisi
Jumalankin tahdon taipumaan, niin ett hnenkin suotaisiin kuolla?...
Niin... Hn kuuluu kutsuvan Kaijaa.

Tiesihn Kaija ilonsa nyt kuolleen pois... miksips set Frans ei
kutsuisikaan hnt?

-- Is pit Hellest, -- virkkoi hento ni hnen vieressn,
hitaasti ja juhlallisesti, ja Kaija spshti, sill niin
ihmeellisesti nm kolme sanaa olivat vastanneet hnen kysymykseens.

-- Niin, niin, -- puheli hn. -- Is pit Hellest; senvuoksi hn ei
kutsukaan; hnen ky sli Helle, jos hn kutsuu idin pois.

Mutta Helle katsoi itiins, ksittmtt mitn. Hn oli tuossa
seurannut omaa lapsellista ajatuksenjuoksuansa ja palannut aina
takaisin siihen, ett vrin oli lhte isn luota pois.

Siit syyst hn oli neen sanonut itsekseen: "Is pit Hellest",
samalla iknkuin huomauttaakseen, kuinka uskollinen hn tunteissansa
on. Sanoista oli tullut iknkuin uusi lausuntamuoto hnen omalle
pienelle, intoisalle rakkaudellensa, eik hn lainkaan ymmrtnyt,
miksik iti niin kiihkesti hnt suutelee niitten thden. Samassa
saavuttiin asemalle, ja Hellell oli kyll tekemist, katsellessaan
arkkua, jota viedn rautatie-vaunuun, ja iti, joka astuu jljess,
silmt kankeina, tuijottavina.

Vaistomaisesti ja iknkuin jotain tuntematonta asiata aavistaen, oli
poikanen ajatuksissaan pannut nuo kukkaset yhteyteen isn kanssa.
Ja hn ptti, ett kun iti ei ole en niin kovin murheellisen
nkinen eik purista hnt niin lujasti kdest, silloin hn
tiedustaa hnelt tt seikkaa.

Junaan tultua hn kumminkin nukkui ja makasi, monista ajatuksistaan
vsyneen, aina siihen asti, kunnes istui ajurinvaunuissa, jotka
hiljalleen vierivt arkun perss kappeliin. Perille tultua Helle
tahtoi hypt maahan, mutta iti kski hnen pysy paikoillaan,
kunnes hn tulee takaisin, ja tmn sanoi iti niin pttvsti,
ett'ei hn rohjennut panna vastaan ensinkn.

iti viipyi hnen mielestns perti kauan poissa, vaikk'ei sit
kestnyt kuin muutamia minutteja. Vihdoin hn tuli.

Ajuri knsi ptn, kysyen, minne ajetaan.

-- Niin, minne? -- svhti hness. Hnt puistutti, ajatellessaan,
kuinka kauhealta on tuntuva astua htaloon ilman hnt... Mutta
samassa hn huomasi, ett sehn on ainoa paikka, miss hn suojaa
saa. Oman kotinsa hn saattaa hvitt, mutta ei Frans sedn.
Siell, miss set Frans oli asunut kaikki nm vuodet, -- siell,
miss kaikki pienimmtkin esineet olivat Frans sedn lempen kden
asettamia ja nyt vaan odottelevat hnt, -- siell, miss hnest
aina on tuntuva, ett tll set Frans asuu, -- siell tytyy
hnenkin olla.

-- Studiestraedelle! -- sanoi hn joutuisasti, ja vaunut lksivt
vierimn.

-- Eik menn kotia? -- virkkoi Helle nureissaan, kun huomasi
ajettavan aivan outoja katuja.

iti nykytti ptn, mutta ei vastannut mitn.

Ajatuksissaan hn parhaillaan ajoi Frans sedn kanssa htaloon,
sydmess kaikki se viiltv kipu, mik ihmisparan rintaa milloinkaan
on raadellut hirvein hetkin elmss.

Portille saavuttaessa hn huomasi, kuinka koko huoneusto on
juhlallisesti valaistuna, ja tuokion ajan hnest tuntui kuin olisi
tm kaikki unta vain. Mutta sitten hn muisti, ett tn iltanahan
heidn oli mr palatakin kaupunkiin. Set Frans oli kaiketikin
lhtiessn kskenyt emnnn sytyttmn kynttilt.

-- Jospa edes olisi unohtanut! -- vaikeroitsi Kaija.

-- Jospa edes olisivat kynttilt palaneet loppuun, meidn tullessamme!

Mutta kynttilt loistivat akkunoissa armottoman kirkkaina.

Hn maksoi ajurin ja laahusti yls portaita, taluttaen Helle kdest.

-- Onko is tullut kotia? -- riemuitsi poika, kun oli tultu tutun
oven eteen.

iti pudisti ptn, mutta ei voinut vastata; tuntui kuin sanat
olisivat takertuneet kulkkuun.

-- Ents avain! -- iski hnen mieleens. -- Onko mulla avainta?

Mutta samassa aukeni ovi sisstpin, ja vanha emnt -- sama,
jonka luona set Frans oli asunut jo kaksikymment vuotta -- seisoi
kynnyksell, suuri ruusuvihko kdess.

-- Terve tultua! -- lausui hn ja niiasi syvn, mutta nhtyns
kivettyneen ilmeen Kaijan kasvoissa, hn sikhti niin, ett pudotti
vihkon lattialle.

-- Jes'-siunatkoon! Miss herra? -- huudahti hn.

-- Vast'ikn saatoin hnet kappeliin, -- vastasi Kaija niin kamalan
soinnuttomalla ja vieraalla, kumealla nell, ett itsekin oudosteli
sit.

-- Voi sit rakasta, nuorta herraa! Hn, joka oli niin hyv
ja lempe, se siunattu mies! -- puheli vanha emnt, ptn
huojutellen, kyynelten vkistenkin systess ryppyisille poskille.
Silloin kietoi Kaija ktens hnen kaulaansa ja puhkesi valtavaan
itkuun.

Vanhus sulki hiljaa ulko-oven, silitti kdelln Hellen kiharaista
pt ja avasi oven arkihuoneesen.

-- lk nyt, rouva kulta, suuttuko minuun, -- virkkoi matami,
iknkuin anteeksi pyydellen ja osan-ottavasti taputellen nuoren
rouvan ktt, -- mutta herrahan se itse tilasi... kukkaset... ja
kynttilt... ja sampanjat... ja kaikki.

Kaija ei vastannut mitn. Unissa-kvijn tavoin hn astui kynnyksen
yli. Juhlallinen valaistus, hieno kukkain tuoksu tuli hnt
vastaan. Siin oli kaikkea: tunnelmaa... kukkain tuoksua! Ruusuja
ja orvokkeja... orvokkeja suurin osa, sill niit Kaija eniten
rakasti... niit oli kaikkialla, minne vaan silmns loi... mutta
hn, jonka oli mr tuoda hnet thn luvattuun maahan, hn makaa
kappelissa kylmn... hengetnn! Ei, ei hengetnn... koko minun
sieluni nousee tuota vastaan: hnen henkens on _tll_, niss
suojissa.

Hn vaipui tuolille vanhan, pyren pydn reen... siin oli suuri
vihkollinen keltaisia la reine ruusuja, orvokkeja, myrttej ja vihkon
ymprill varsin ohut, valkoinen silkkinauha. "Rakelille", -- niin
siihen oli merkitty pienill, kultaisilla kirjaimilla. Tunteittensa
valtaamana hn ktki kasvot ksiins. Hnen pitisi -- niin Kaijasta
tuntui -- panna silmt kiinni ja olla nkemtt enemp, muutoin
sydn pakahtuu.

Samassa kuului nopeita, kiireisi askeleita viereisest huoneesta, ja
Helle juoksi sisn.

-- Is ei ole missn, -- sanoi hn, ja ness vapisi itku. Hn
oli kynyt kaikki huoneet lpi, yh vaan siin mieless, ett kyll
is lopultikin lytyy, mutta sitten hn tuli makuuhuoneesen, miss
amppeli paloi kahden tyhjn vuoteen kohdalla. Silloin hnen mielens
maseni, ja hn palasi takaisin idin luo.

-- Eik lhdet kotia nyt? -- sanoi poika, arasti vilaisten itiins.

iti teki vkinisen ponnistuksen ja koetti myhht. Hn nousi yls,
piten poikaa kdest.

-- Kotonahan me olemme, -- virkkoi hn. -- Me olemme siell, miss
is asui, ja minne hn tahtoi meidnkin muuttavan. Katsos, kuinka hn
on pannut kaikki kuntoon sinua varten. Tuossa on paukkuruoska, tuossa
ohjakset! Ja tll ruokasalissa on sinun pikkuinen lelupytsi ja
sen pll uusi suuri rumpu.

Helle tarttui heti rumpuun, mutta laski sen pian pois ksistn.

-- Ei Hellen tee mieli leikki, kun ei is ole mukana, -- virkkoi hn
alakuloisena. -- Tekisk sinun?

-- Ei! -- Kaija heitti eptoivoisen katseen ylt'ympri nit
huoneita: kaikki siin nytti kutsuvan hnt, joka on poissa; kaikki
iknkuin huutelee hnen nimens ulos hiljaisuuteen. Hn astui
verkkaan ja otti esille yhden noita pitki merenvaha-piippuja, sen,
jota set Frans oli polttanut, tyt tehdessn... Hyvillen hn sit
painoi poskeansa vasten, kunnes pieni ksi kvi hnen kteens ja
vsynyt ni virkkoi:

-- Helle nukuttaa. Helle menee maata.

iti saattoi hnet makuuhuoneesen, toi hnelle illallista ja
riisui hnet. Hn pani sitten poikansa pieneen rautasnkyyn, joka
lhtpivn oli tuotu tnne.

Poika loikoi vuoteessaan, katsellen itins suurin, kysyvin silmin.

-- Miss is? -- kysyi hn jlleen, kun iti suuteli hnt, sanoen
hyv yt.

-- En tied, Helle,... kenties hn on taivaassa.

-- Miks'eiks iti ja Helle ja?

-- Siks'ett... siks'ett... ett'ei kukaan avaa meille ovea.

-- Miks'ei! Eiks ne kuule meit?

-- Ei.

-- Ota sitten tuo suuri ruoska ja paukauta, niin kyll Jumala kuulee.

-- Ei kuule, Helle!

-- Ota rumpu sitten, se isn iso rumpu! Eiks Jumala sitkn kuule,
vai?

-- Pelkn, ett'ei Hn kuule sitkn.

Helle huokasi syvn ja uupui uneen siin tiedossa, ett taivaasen
mahtaa olla kauhean pitk matka, paljoa pitempi viel kuin Histrupin
rannalle.

Kaija palasi arkihuoneesen. Emnt tuli sisn ja tarjosi hnelle
leivoksia.

-- Voi sentn! Voi sentn! -- puheli emnt. -- Kaikki tuo tuossa,
kaikki se on vainaan npelehtim teille, rouva! Oisittepa nhnyt,
mink nkisin nuo mypelit tnne tuotiin!... E-hei, mutta kyll
rouvan nyt pit syd jotain, -- lissi hn, nhdessn Kaijan
pyrittvn vaan ptn. -- Kaa'anko ma lasin sampanjaa?

Hn tarttui ryppyisell kdelln sampanjapulloon, mutta Kaija
pidtti hnet.

-- Antakaa olla! -- sanoi hn. -- Sstetn se, kunnes Helle...
kunnes Helle kasvaa niin suureksi, ett voi olla ilman minua...
juokaa sitten minun hautajaisissani sit... Mutta ei niist oikeita
hautajaisia tule, matami Rasmussen, hkemut niist tulee, sellaiset,
ett'ette te ole niit unissakaan nhnyt.

Matami Rasmussen loi himmet silmns maahan, kohdatessaan tuon
luonnottomasti sihkyvn katseen.

-- Jumal'armahda tuon ihmis-paran jrke! -- ajatteli hn.

Mutta Kaija oli ottanut pydlt kukkavihkon ja katseli nyt sit. Hn
unohti, ett huoneessa on toinenkin.

-- Itse hn on thn kukkaset valinnut, -- virkkoi hn hiljaa.

-- Itse tietenkin! Itse hn kvi puutarhurin luona viimeisen iltana
ja mrsi tarkasti jok'ikisen kukan. Ruusuja siihen, sanoi, panna
pit runsaasti ja myrttej hyvin monta, mutta eniten orvokkeja,
sill orvokeista, sanoi, Rakel enimmin pit, sanoi.

Kaija myhili: tuntui kuin olisi kuullut Frans sedn oman nen
sanovan: "Rakel".

-- Ja katsokaas, rouva, tuota vaskitaritinta tuolla ruokasalissa!
Itse hn sen omin ksin kiillotti sin aamuna kuin lksi... "Katsokaas,
matami Rasmussen", sanoi hn, nostaen sen minun eteeni, "ettek
luule, ett hn nkee kuvaisensa tuossa?" -- "No nkee maar niinkin",
vastasin min. "Tuo on melkein liiankin ntti." Oisittepa kuullut,
kuinka hn nauroi silloin! "Ettep sentn tied, matami Rasmussen",
sanoi, "kuinka somat ovatkaan ne kasvot, jotka tss kuvaisensa
nkee!" sanoi.

Kaija nousi. Hn ei sietnyt kuulla sen enemp.

Syntyi hetken nettmyys... Ei kuulunut kuin seinkellojen nakutusta.

Kaija ajatteli kylm, pimet kappelia, jossa Frans sedn kirstu nyt
seisoo, ja hneen nousi raju halu saada hnet takaisin viel tn
iltana ja panna hnet thn rauhalliseen huoneesen, johon hn omin
ksin oli kaikki valmistanut tuliaisiksi.

-- Luuletteko, ett kirstu saisi seisoa tll muutamia pivi? --
kysyi hn kki.

Emnnll kdet yhteen kauhistuksesta.

-- Herrainen aika, rouva! Ettehn aikone kuljettaa vainaan ruumista
paikasta toiseen? Antakaa te vaan hnen olla rauhassa siell, miss
on. Ja mits sanoisivatkaan muut asukkaat talossa? Tss kaupungissa
on tapana vied kuolleet talosta pois; ei niit sisn kanneta. Kaija
knsi hnelle selkns.

-- Kurjia pelkureita! -- ajatteli hn. -- Te pelktte niin kauheasti
kuolemaa, ettek sittenkn ole mistn asiasta maailmassa niin
varmat kuin siit.

Hn astui muutamia askeleita ovea kohti.

-- Kas niin, matami Rasmussen, -- sanoi hn, -- menk levolle nyt.
Hyv yt ja kiitoksia!

-- Hyv yt! Rouva kutsuu vaan, jos mit tarvitsee.

-- Kiitos!

Hn saattoi ovelle tuon puheliaan vanhuksen ja kiersi oven lukkoon.

Senjlkeen hn alkoi sammutella kynttilit.

-- Upeimmat unelmani! -- ajatteli hn, sammuttaessaan ensimmist.

-- Koko meidn yhteis-elmmme loppumaton onni! -- mietti hn,
sammuttaessaan toista.

-- Kaikki mun pyyteeni ja odotukseni! -- vaikeroi hn, astuessaan
kolmannen luo.

-- Ja kaikki mun toiveeni kaunoisista ktkyist, jotka keijuvat niin
hiljaa! -- viilsi hnen rinnassaan viimeisen kynttiln kohdalla.

Mutta silloin hn puhkesi itkuun, niin sydnt srkeviseen kuin
ainoastaan se nainen saattaa itke, joka tiet menettneens
korkeimman onnen.




20.


    Hmriss me istumme usein,
    Sit muistellen,
    Sit ystv, joka meilt
    Niin kauas men'!

    Poski poskessa istumme tss
    Me rinnakkain,
    Ja lyhdyn valossa silmt
    Luo kyynelt vain.

Hautajaisten jlkeisen pivn hn kuljeskeli kuin unissa-kvij
ylt'ympri. Ei hn haastanut kenenkn kanssa eik ajatellut muuta
kuin omaa syv suruansa.

Tuntikausia hn kveli edestakaisin tyhjiss suojissa, miss kaikki
muistot puhuttelivat hnt _hnen_ nelln.

-- Kuinka min olen tyhjiin hukannut elmn meilt molemmilta! --
Nin hnen iski mieleens joskus, ja silloin li sydn niin lujaa,
ett jok'ainoa sykys teki kipet.

Vliin hn lensi tulipunaiseksi, ajatellessaan sit piv,
jolloin hn oli antaunut miehelle, jota hn ei rakastanut, sill
vlin kuin se mies, jolla olivat kaikki hnen ajatuksensa, istui
hnen vieressn todistajana! Ja silloin hn oli aina kuulevinaan
piskuisten huutoja. Ne itkivt hnt, nuo hennot net, ne kutsuivat
hnt jostain kaukaa... ja hn ojensi ksivartensa niitten luo, mutta
hervautti ne jlleen alas, synkk, kolkkoa eptoivoa tynnn: nyt
hn hn ei en voi heit saavuttaa.

Illalla hn istui Frans sedn kirjoituspydn reen, mutta ei
rohjennut avata sit. Hn pelksi menehtyvns kalvavaan ikvns...
pelksi nhdkn hnen ksialaansa.

Mutta kerran illalla hn tarttui hnen kynns ja kirjoitti
puhtaalle lehdelle hnen luentovihkoonsa. Hn kirjoitti varsin
hitaasti ja loppuun pstyn pani vihkon kiinni, kirjoittamaansa
lukemattakaan:

    Hiljaiset askelet
    Tynn surua niin!
    Ei ne nn, ei pauhaa,
    Ne hiljalleen
    Vain huojuen ky
    Ja etsivt rauhaa.
    On kuin katsois ne tnne,
    Mut katseessa vain
    On itku ja huoli...
    Voi aatokset nuo,
    Jotk' _ois_ aateltu, mutta
    Ne haihtui, kuoli!

    Raskahat askelet,
    Haavoissa niin
    Ja kaihosta hurjat!
    Vailla neuvoa ne,
    Tiet' ei tunne he,
    Nin kulkevat, kurjat!
    Ja mukana heill
    On astuissansa
    Vain muistot nuivat...
    Voi, puheet nuo,
    Jotk' ois puhuttu, mutta
    Kaikk' unhottuivat!

    Kuiskivat askelet...
    Niiden tie ky pois,
    Se kauas johtaa.
    Mut uudestaan
    Ne palaa taas
    Ja muiston kohtaa:
    Sen jljiss' on verta,
    Sydnverta vain
    Kuin kastetta joi se...
    Voi aurinko tuo,
    Jok' _ois_ paistanut, sammui
    Ja pimen toi se...

       *       *       *       *       *

Joka piv hn kvi Hellen kanssa hautausmaalla. Siell hn istui
kuin marmoripatsas itseens vajonneena, kunnes Helle, joka oli
leikkinyt hautakivien vliss, tuli saapuville ja hertti hnet,
kovalla nell ilmoittaen, ett hnen on nlk.

Silloin hn nousi ja meni poikansa kanssa kotia yht koneen-omaisesti
kuin oli tullutkin.

Hellest alkoi tuntua yh selvemmin, ett'ei iti en ole hnen
luonansa. Ei hn tiennyt, miksi, mutta niin vaan tuntui, kuin ei iti
olisi kotonakaan. Hellen oli ikv hnt... tuntui samallaiselta kuin
silloinkin kuin iti oli Norjassa, viel ikvmpikin, sill olihan
hnell is silloin luonaan.

Poika huokasi oikein sydmen pohjasta ja rupesi miettimn, mill
keinoin saisi idin takaisin kotia. Is kyll neuvoisi, se on vissi
se, mutta itihn sanoo, ett'ei is kuule, vaikka hnt huutaiskin...
ja taivaasen on niin hirmuisen pitk matka!... Ents jos ottaisi
ja telefonoisi! -- iski hnelle kki mieleen. Hn muisti niin
selvn, kuinka hn kerran oli kki ruvennut pelkmn pimess ja
telefonilla pyytnyt Jumalalta kynttil ja oli saanut sen heti.

Varminta sentn olis, niin hn mietiskeli, soittaa ensin Jumalalle,
sill mitenkp sen isn muutoin lyt!... saattais Jumalakin
luulla, ett Helle on unohtanut hnet... Ei, kyll hn saa idin
takaisin kotia... jahka tst vaan ilta tulee, sill Jumalan kanssa
on paras puhua illalla, kun on pime. Ja poikanen liikkui ja hri
koko pivn, kasvoilla hiljainen toivo. Hn jaksoi tuskin odottaa
sit hetke, jolloin oli pssyt vuoteesensa, ja iti mennyt pois,
sammutettuaan kynttiln.

Kaija istui arkihuoneessa kattolampun alla, silmiss tuo kankea,
tuijottava, poissaoleva katse, joka viime aikoina oli kynyt hness
niin tavalliseksi. kki hn kuuli viereisest huoneesta Hellen
nen. Hn nousi kuuntelemaan.

-- Halloo! -- kuului hento ni ensin arjistellen, sitten kovemmin
ja rohkeammin. -- Onko Jumala kotona?... Kiitos... Kuules nyt, hyv
Jumala! Etk Sin tied, miss is on? iti sanoo, ett hn on Sinun
luonasi... Halloo! Onko se is? Auta nyt Helle, ett saatais iti
kotia taas. Ei iti en ole Hellen luona...

iti kuunteli, hengityskn pidtellen... Kivettynyt ilme kasvoista
katosi, ja sijaan tuli syv surumielisyys.

-- Poika on oikeassa, -- ajatteli hn. -- Enhn ole hnen luonaan
ollutkaan siit saakka kuin Frans kuoli. Minun sieluni on ollut
kaukana tlt. Vainajalta olen unohtanut hnet, joka hengiss on.
Mutta tst puolin on oleva toisin, toisin tytyy olla.

Ja hn riensi makuuhuoneesen.

-- iti tulee! -- lausui hn, kyden polvilleen pienen vuoteen
viereen. -- iti tulee kotia Hellen luokse eik koskaan en lhde
pois, ei koskaan!

Poikanen kietoi ktens hnen kaulaansa, ilosta huutaen:

-- Kuuleepas is Helle! -- Ja sanomaton riemu raikui lapsen ness.

Sen illan jlkeen Kaija otti elmntehtvkseen salata pojalta
surunsa, jott'ei riistisi iloa hnen lapsuudeltaan. Hn pakotti
itsens leikkimn pojan kanssa tuntimrin ja teki muun osan piv
kuumeen-omaisella innolla tyt.

Hmriss, kun valoa katulyhdyist tuikahteli arkihuoneesen, istuivat
he Frans sedn vanhassa sohvassa... vierekkin; aivan lhekkin
toisiansa, poski poskessa kiinni... selvsti tuntien, ett'ei heit
en ole kuin kaksi.

Hyvin usein Kaija silloin haasteli isst, ja poikanen,
tarkkamuistinen kuin lapset konsanaankin, pisti aina vliin: "Niin
muistatkos silloin, kuin...?... Ents silloin, kuin...!"

Mutta vliin iti istui aivan netikin, puristaen hnt vain
sylissn, kyynelten hiljaa virratessa pitkin poskia. Ja silloin
tuntui Hellest niin kummallisen juhlalliselta, ja tietmttn hn
silloin vuodatti idin kanssa kyyneleit.

Vasta sitten kuin iti oli noussut yls ja lamppu sytytetty, vasta
sitten Hellest tuli tuo sama iloinen poika, joka pivllkin oli
keikkunut ja juoksennellut. Ja silloin itikin kokonaan unohti oman
itsens ja kiintyi kokonaan poikansa leikkiin.

Pojan nukuttua, hn luki korehtuuria myhn yhn, kumarruksissaan
kosteitten lehtien yli, joista viel haiskahti painomuste, ja
pakottamalla pakottaen ajatuksiansa pysymn tss tyss. Mutta kun
ty oli ptetty, pani hn ksivartensa pydlle, painoi kasvonsa
niihin ja antautui kiihkoisasti surunsa valtaan. Silloin hn otti
esille vanhan luentovihkon, josta Frans sedn kuoleman jlkeen oli
tullut hnen ainainen ystvns ja uskottunsa. Siihen hn kirjoitti:

    Hmriss me istumme usein,
        Sit muistellen,
    Sit ystv, joka meilt
        Niin kauas men'.

    Poski poskessa istumme tss
        Me rinnakkain,
    Ja lyhdyn valossa silmt
        Luo kyynelt vain.

    Ja tuhansin mietteit hiljaa
        Nyt enntty,
    Mut tuhansin tein ne poiskin
        Taas kauas ky.

    Ne kaikki on kaihoa kovaa,
        Niin kiihke,
    Tuhat yhdeksi ky, ja sydn
        Sen ymmrt.

    Niin se kaiho on syv ja korkee,
        Niin pohjaton,
    Ett' aikain takana rajat
        Ne sill on.

    Hmriss kun istumme kahden,
        Niin useesti
    Mua lapsen silmt katsoo
        Tuoss' neti.

    Isn sanoja siin silloin
        Laps' muistelee,
    Ja muistoja lapsenhuulet
        Ne kertoilee.

    Ja lapsenktset luoksein
        Ne kurottuu,
    Ja lapsen-unia mielein
        Taas uneksuu.

    Nin hmriss' istumme usein
        Me rinnakkain.
    Ja lyhdyn valossa silmt
        Luo kyynelt vain...




21.


    Suru on pyhkk, johon ei joukolla astuta.
    Se on yksinisten sielujen tyyssija...
    tyyssija, johon psee ktkeytymn...

Kaija pani thdelle, ett kenen kanssa vaan hn nin aikoina
haasteli, aina hn sai kuulla saman lauseen mit erillaisimmilta
ihmisilt: "Onhan teill _muistot_ elmnne kannattajina". Eivtk
nuo ihmiset, eik yksikn heist ymmrr, ett ikvivlle on
muistojen lohdutus Tantalon tuskia? Eivtk he tied, ett kaikki se
hivuttava kaiho, mik sieluun on imeynyt, kasvaa muistoissa?

Hnen tytyi naurahtaa, kuullessansa heidn puhuvan, sill hn kyll
tiesi, mitenk asian laita on! Hn tiesi, ett tuo "muistoista
elminen" on pelkk fraasi vain. Rakkaus saattaa siin lmmit,
uskollisuus kasvaa, mutta ihminen itse ei voi el muistoista. Hn
vaatii jotain oleellista. Hn vaatii varmuutta kohtaamisesta siell,
miss alat ovat avarammat, nyt korkeammat.

Vliin hn luuli kuolevansa kaipauksesta, mutta hn eli viel,
sill ihminen ei kuole, niin kauan kuin hnell on toivoa
jlleen-nkemisest.

Joskus kumminkin tuntui, kuin kaikki se suru, jolle hn Hellen
thden niin vkivaltaisesti oli rakentanut sulut eteen, olisi
tukeuttamaisillaan hnet, ja silloin hnen tytyi pst se
ilmoille, maksoi mit maksoi.

Silloin hn vlisti pysytti kadulla jonkun vanhan tuttavan,
saadakseen vaan purkaa sydmens sisimpi.

Mutta uutena vaan suru jaksaa kiinnitt puoleensa ulkopuolella
olijata... sitten ky, niinkuin laulussa sanotaan:

    Ihminen kuoltuaan
    On kuin laiva, min nielasi merten syl'...
    Aallot jo mastojen livt yl'...
    Meri on ennallaan.

Ensi kertaa kuultuansa noita tyhji sanoja ja nhtyns noita
kylmsti taammas vetytyvi katseita, jotka ilmaisevat tydellist
ymmrtmisen puutetta, hn vetysi itseens kuin etana kuoreensa...
ja hn alkoi ksitt, ett suru on pyhkk, johon ei joukolla
astuta... ett se on yksinisten sielujen tyyssija... tyyssija, johon
psee ktkeytymn...

Astuessaan katua pitkin, taluttaen Helle kdest ja yhden ja toisen
pyshtyess puhelemaan hnen kanssaan, hn oli kasvoiltaan yht tyyni
kuin ennenkin, eik silmkn ollut kosteana itkusta, alati uhaten
puhjeta kyynelvirraksi. Mutta mustat renkaat olivat muodostuneet
silmin alle ja tuskan juonne suupieliin. Kaiho kalvoi lakkaamatta
sydnalaa, mutta sit ei huomannut kukaan... entist lujemmin hn
vain puristi poikansa ktt, sanottuaan hyvstit, ja kulki p
pystyss ja suoraan kautta katujen, niinkuin hn kautta elmnskin
oli p pystyss ja suoraan kulkenut. Mutta syyn siihen, ett hn
oli saanut tllaisen mielenlujuuden, oli pasiallisesti muuan
sisllinen elmnkokemus.

Ern iltana kevtkesst hn oli mennyt Frans sedn haudalle. Muuan
pikku toveri oli vienyt Hellen vieraaksi kotiansa. Ensi kertaa nyt
Kaija uskalsi lhte yksinn haudalle.

Silloin valtasi hnet suru, syvempi ja raskaampi kuin milloinkaan
ennen. Tuntui kuin jotain sisss jksi jhmettyisi.

Mutta kki helhti kautta ilman huilun-omainen ni, hento ja
hieno, syv, pehme, kevimen lupauksia tynn. Ritvasaarnissa, joka
taaksensa ktki ern hautakummun tien vieress, istui kottarainen,
lemmest laulellen. Tuossa se istui oksalla hnen edessn, keltainen
nokka levlln ilta-auringon paisteessa; pieni kurkkii se eli
mytns, ja siivet ne ilosta vavahtelivat.

Tuo kottarainen johdatti hnelle mieleen sen aamun, jolloin set
Frans oli seissut hnen takanaan kalastajan tuvan kynnyksell, kki
kietonut ksivartensa hnen ymprilleen, lausuen syvll vapisevalla
nelln: _"Yhden ainoan vuorokauden kuluessa on minulla ollut niin
paljo onnea, ett'en en elmpivnni voi kyhksi tulla"_.

Eivtks nuo sanat koske hntkin? Eiks hnkin ollut kerran
nauttinut samaa onnea kuin set Frans? Ja eik ollut se onni niin
runsas, ett se riitt tyttmn kokonaisen pitkn, kyhn
elmn?... Eiks hn ollut saavuttanut inhimillisen onnen korkeinta
huippua sin pivn, jolloin hn set Fransin kanssa oli mennyt
luvattuun maahan? Ja vaikka se taas suljetuinkin hnelt se maa,
niin olihan hn kvissyt siell hnen kanssaan ja on kohtaava hnet
jlleen, niin varmaan kuin ett kottarainen istuu tuossa, onnensa
huumauksessa armaastansa laulellen.

Tahtoisiko hn vainenkaan vaihtaa kohtaloansa yhdenkn kanssa
noista ihmisist, joita hn tielln niin usein kohtaa, jotka eivt
milloinkaan ole tienneet, milt tuntuu kohota yls korkeimman aallon
leveimmll harjalla, milt tuntuu, kun eptoivoissaan syksee meren
pohjaan? Eik hn ole niin rikas, niin ylen rikas, tietessn, ett
hnell on ollut ja yh vielkin on ja it kaiket on oleva suuri,
ehj rakkaus!

Hn oli mielestns aina ollut vailla sit, joka "personallisuuden
suoraksi oikaisee", niinkuin Frans sedn oli tapana sanoa. Hn oli
oivaltanut, kuinka hnen luonnossansa on niin paljo hajanaista... Nyt
oli surun raskas ksi koonnut sen yhteen, tuo samainen ksi, joka
kuni huviksi muovaelee ihmissydmi, niinkuin kuvanveistj savea,
uurtaen syvi vakoja siihen, mihin ilo vaan piirteen vetisee.

Frans sedn kuolemasta saakka oli hn vihannut kevtt. Hn olisi
tahtonut, ett olisi talvi, kylm, pime talvi, pivnpaistetta
vailla. Kaikki tuo herjv elm, joka raikuen laulaa ilmassa hnen
ymprilln, -- se on yht ainoata viiltv pilkkaa hnen onnestansa
kadonneesta!... hnen, jonka tytyy yksin kuunnella ikuista hriemua
luonnossa! Hn oli pistnyt sormet korviinsa, kuullessaan linnun
laulavan, laskenut uutimet alas, kun piv akkunaan paistoi, paennut
kaikkea tuota valoa, jota hulmusi sisn hnen pllens aamusta
varhain, myhn iltaan.

Nyt hn kki knsi kasvonsa aurinkoa kohti. Itsehn hn oli nin
sanonut:

    Pane piirteitsi,
    Elon armaan ksi,
    Mink hyvksi nt.
    Ma kaikkehen taivun,
    Ma nousen ja vaivun.
    Oi kirjaani piirr,
    S slimt
    Mut lehte yhtn
    l tyhjksi jt!

Hn ei saa unohtaa noita lmmn ja valon ja voimain pivi, vaikka ne
nyt ovat kadonneet. Totta kyll, ett pivi:

    ... toisia tuli,
    Hdn pivi, niin;
    Ilot tuskihin vaihtui
    Ja murheisiin,

mutta kumminkin:

    ... _kaikki, kaikki
    Ne kestettiin!_

Hnen tytyy ottaa suru, niinkuin ilokin ehjn. Ei auta, vaikka
hn tuhannen kertaa pivss sanoisi itselleen, ett'ei hn voi olla
yksin, -- hnen _tytyy, tytyy_... vielp olla riemuissaan ja
iloita siit, ett hnell on Helle.

Hn nousi. Hn psti kaikki kevimen tuhannet net viiltelemn
hnen rintaansa, kunnes ei en kipelt tuntunutkaan. Ja hn astui
sisn tuohon suureen yksinisyyteen, joka riist; elmlt ilon,
mutta ei riist sen runsautta... joka verkalleen valmistelee ihmist
viimeiseen yksinisyyteen, kynnykselle sen oven, joka aukenee
iankaikkiseen riemun-yhteyteen!

Kaikki elmn vhiset surut ja vhiset ilot ja suuret toiveet ja
suuret pettymykset -- ne olivat kuin hiekkajyvsi, jotka juoksivat
hnen sormiensa lomitse.

Ja nin hn psi niin pitklle, ett'ei ollut hnell kuin yksi ainoa
ilo: katsella luvattuun maahan, ja yksi ainoa sana: pivt ovat niin
pitki.

       *       *       *       *       *

Sellaisena hnet nin, tyynen keskuun iltana, joka melkein
huomaamatta vaihtui valoisaksi yksi.

Musikki oli jo aikaa sitten vaiennut, valot sammuneet, mutta yh hn
viel siin istui.

Mit hn siit vlitt, ett kaikki hnen ymprilln vaikenee, ett
majakkatuli sytytetn yksiniseen yhn, ja ett hiljaisuus ulapalla
tuolla synnytt elviss ihmisiss kummallisia ksityksi tuonen
purresta, joka purjeet leplln hiljaa liikkuu merenpinnalla!...
Ei kuolema hnt kammota... Ajatuksissaan hn istuu... eteenpin
kumartuneena... hn katsoo _ohi_ kaiken, _lpi_ kaiken... Hehkuvin
silmin hn siin istuu, tuijottaen kauas nuoruutensa lumottuun
maahan...



***END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK SET FRANS***


******* This file should be named 52076-8.txt or 52076-8.zip *******


This and all associated files of various formats will be found in:
http://www.gutenberg.org/dirs/5/2/0/7/52076


Updated editions will replace the previous one--the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive
specific permission. If you do not charge anything for copies of this
eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook
for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports,
performances and research. They may be modified and printed and given
away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks
not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the
trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg-tm License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg-tm electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when
you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country outside the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

  This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
  most other parts of the world at no cost and with almost no
  restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
  under the terms of the Project Gutenberg License included with this
  eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
  United States, you'll have to check the laws of the country where you
  are located before using this ebook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase "Project
Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format
other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg-tm web site
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain
Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works
provided that

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
  the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
  you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
  to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has
  agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
  within 60 days following each date on which you prepare (or are
  legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
  payments should be clearly marked as such and sent to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
  Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
  Literary Archive Foundation."

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
  you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
  does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
  License. You must require such a user to return or destroy all
  copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
  all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm
  works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
  any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
  electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
  receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free
  distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The
Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm
trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org 

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary 
Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the
mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its
volunteers and employees are scattered throughout numerous
locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt
Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to
date contact information can be found at the Foundation's web site and
official page at www.gutenberg.org/contact

For additional contact information:

    Dr. Gregory B. Newby
    Chief Executive and Director
    gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
state visit www.gutenberg.org/donate

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

