The Project Gutenberg eBook, Nhty ja tunnettua, by Maila Talvio


This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
other parts of the world at no cost and with almost no restrictions 
whatsoever.  You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
the Project Gutenberg License included with this eBook or online at 
www.gutenberg.org.  If you are not located in the United States, you'll have
to check the laws of the country where you are located before using this ebook.




Title: Nhty ja tunnettua
       Kertoelmia ja kuvauksia


Author: Maila Talvio



Release Date: March 13, 2018  [eBook #56733]

Language: Finnish

Character set encoding: ISO-8859-1


***START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK NHTY JA TUNNETTUA***


E-text prepared by Anna Siren and Tapio Riikonen



NHTY JA TUNNETTUA

Kertoelmia ja kuvauksia

Kirj.

MAILA TALVIO.






Porvoossa,
Werner Sderstrm,
1896.




SISLLYS:

Metslleni
Aatteensa uhri
Vieraalla virralla
Koketti
isi vieraita
Onnemme saari
Mkeln Kallen morsiamet
Kevtkaihoja
Jouluaattona
Ei vieriv kivi ota sammalta
Helsinkiin
Elvn haudattu
Y Adrian merell
Tuskaa
"Kyll sin siihen totut"
Hnen syntympivkseen
Fanttasiia




Metslleni.


Oi mets kotiaitani vierteell, jonne tie vie peltojen halki, kautta
punaisen portin! Sinulle tahtoisin laulaa henkeni kauneimpia sveli,
sin joka olet luonut ajatusmaailmani niin rajattomaksi!

Auringon laita painuu alas, taivaalle j vieno rusko ja tuulet
liitelevt kaukana muilla mailla. Hanki on pehme, keve
thtikudosta, mets henkii lumipuhtautta. Molemmin puolin tiet on
puita, erikokoisia, suoria ja kyri, solakoita koivuja ja vntyneit
leppi, kaikki huurteisia, hienon-hieno oksaisia, joita heikoin liike
vristytt. Tmn tien ja metsn min tunnen niin etten eksyisi
syksyisenkn yn. Olenhan tullut tnne elmn nuoruuteni kaikkia
tunteita, uskomaan ainoalle ystvlle senkin, jota en ole kertonut
kellenkn ihmiselle, jota en itse ole ymmrtnyt ja jolle en ole
lytnyt sanallista muotoa. Olen tll avannut poveni huokaamaan ja
istahtanut puhtoiseen hankeen niinkuin syliin, josta toivoo rakkautta
ja lohtua. Olen ollut siin kuin tainnoksissa, kuunnellut luonnon syv
laulua, ermaan ni puitten latvoissa ja kinosten alla; koko taivas
on ollut koleanruskoisena ja kuun puolisko kumottanut kuusen oksien
vlist. -- -- --

On kevt, kinokset sulavat, hyhmn viruu lumi ojissa ja mttiden
vliss. Koko metsmaa on veden vallassa, ainoastaan puun juurilta
pistytyy mrki, vihriit puolanvarsia. Kuinka usein olen seisonut
tll kivell, kdet kiedottuina lepn runkoon, paljastanut pni,
antanut tuulen nostella tukkaa ja viilen henghdyksen tuoda
pisaroita oksilta sulavasta jkuoresta otsalleni. Katse on seurannut
luikertelevia, vilisevi puroja, kuinka ne leikitellen haarautuvat,
eroavat, yhtyvt koskena kiertmn mtst, johon on kiinnitetty
prisev myllynsiipi... Luikerteleva, leikkiv puro, kiiltvt,
lumiharmaat vesilampareet, puolanvarret, koivujen tuohi -- tuo
kokonaisuus vihertv, kiiltvn kosteaa, puhdasta, eloon elpyv
luontoa -- se tuo mieleeni, en tied miksi, morsiamen huntuineen,
kruunuineen, kyynelsilmin, vrisevin huulin. Ja min lhden haaveillen
kotiin tuntien sielussani purojen lirin ja havautuvaa luontoa. -- --
--

Istun yksin kiven vieress puun juurella, sidon seppelett valkeista
metsnthdist. Oksalla laulaa lintu, taivaan sinervss avaruudessa
seilailee lpikuultava pilvi. Ilma on kesinen, aurinko kirkas
ja silm hyvilee tuoksuva nuori mets, vihret mttt, joilla
mustikka kukkii. Kiven vierill on tuuheita sananjalkoja ja mttitten
vlist pistytyy raivaamatonta vesakkoa, valkoisia koivunrunkoja
ja thtimuotoisia kukkia lukematon mr... Seppele vajoo kdestni
helmaan, tuijotan, tuijotan kauvas, en tied minne...

Ahon laidassa on solakka, hiukan kumartuva koivu, notkea ja taipuvainen
niinkuin nuori tytt, jonka kerran tunsin. Hll oli vaalea tukka,
siniset silmt ja lapsen sydn. Hn tuli mulle hyvin rakkaaksi.

Meidn tiemme erosivat; hn ji hymyilemn ihastuneelle maailmalle ja
minut heitettiin tnne ermaan helmaan...

Mets, mets! Kerran eroavat meidnkin tiemme. Min irroitan juureni
kotiseudusta lhtekseni maailman aukeille. Min heitn sinut, humiseva
ihana metsni, heitn lintujen laulaa, ilmojen katkoa, sateitten
piiskata. Mutta sinun tuoreen tuoksusi, vienon henkesi min vien
mukaani. Se on lvistnyt olentoni; sit ei maailma voi tukahduttaa.
Sinun lapsesi min olen, sinun lapseksesi jn... Olisinko suotta
astellut hangillasi, hengittnyt tuultasi, istunut sammalmttll, kun
syksy karisteli keltaisia lehti ja kurkiparvi kiiruhti etelnpin?
Eik sieluuni ois jnyt yhtn hiudetta puhtaasta raittiista hangesta,
yhtn nuottia tuultesi huminasta? Lhtisink kyhn, tyhjn metsni
rikkaudesta...?

En. Vaan kun kerran lhden, niin aarteen vien min mukanani
mytjisin sinulta kotini mets. Min avaan rintani, suljen sieluuni
sinun ihanuutesi, en pst mielestni kuvaasi, vaan syvlle, syvlle
henkeeni painan sen, niin syvlle, ett sydnjuuriani aina ympri
ermaametsni puhdas, vieno, rauhaisa ilo. Ja kun tuuliaisp kohtaa
elmn aukealla, kun tunnen huojuvani ja horjuvani, vsyvni uuvuksiin
asti, silloin ojentaun vkisellkin suoraksi, peitn ksillni kasvot,
suljen silmni ja unohdan kaikki. Ja uneksin, ett olen kaukana
kotimetsss, seison ojan vierell, p painuneena koivun tuoheen.
Tuuli ruhjoo ja piiskailee, lehdet liitvt rauhaista tiet, ensi lumi
putoo harvaan ja hiuteisena maahan, hiutuat suurenevat, taajenevat,
pehmenevt, lankeevat alas kevein kuin hyhenet. Vhitellen on
tuulikin tyyntynyt, vaiennut. Ermaa henkii, huokaa hiljaa ja
syvlt. Min vaivun maahan kasaan, sulan tuskattomaksi, rauhaisaksi,
suruisaksi, hellmieliseksi ja itken.

       *       *       *       *       *

Kaunis kotimetsni, huoju, laula ja humise! Saata lastasi maailmankin
teill, kanna tuulien mukana sydnmaan lumipuhdas henkys sieluuni,
tuudita illalla lepohon, humise hautaani saakka, sin vanha ystvni,
metsni kotiaidan ulkopuolella, joka kerran viihdyttelit nuorta
sydntni, kun siell kaiho raivoili!

Talvella 1892.

       *       *       *       *       *

Siit on kulunut vuosi. Tlt kaukaa, vieraan maan rannalta lhetn
katseeni viipymn siin pivss, joka oli lapsuuteni viimeinen,
viimeinen sydnmaalla, koivuni sisarena, viimeinen sill maalla, jonka
metsss olin aavistanut kaukaista, sanatonta onnea. Tlt etlt
eln uudestaan sen tunteen, jolla erosin kodista, joka oli antanut
tyt ja huolta ja joka juuri niineen oli kaivautunut rintaani niinkuin
naisen rintaan sypyy se lempi, joka hnelle on tuottanut eninten
kyyneleit.

Huomenna oli hpiv. Hn, sulhaseni, oli tullut aamulla. Olimme
yhdess istuneet nurmella, pensaitten juurella. Min olin siin sitonut
morsiusseppeleeni kruunuineen.

Muistan sen hetken, jolloin taivuin panemaan niit pensaitten varjoon,
kasteeseen, huomiseksi. Tielt kuului ni ja rattaitten rmin.
Sukulaisia oli tullut hihin ja kotovki oli juossut vastaan portille.
Minut oli heitetty huomaamatta, heitetty yksin. Ja min varastin sen
hetken itselleni ja hautasin sen sieluuni syvlle. Ja nyt se el
siell ja sukeltaa esiin hikisevn kauniina ja haikeana muistona...

Vaaleanpunainen rakennus, valkoiset ikkunapielet, avoimet ikkunat ja
kevyet ikkunaverhot, jotka liehahtavat ulos kasvien vlitse, valkoinen
lipputanko, upeimmillaan rehoittava nurmikko, tuoksuvat ruusut, puut,
jotka lapsena istutin, jotka ovat kanssani kasvaneet. Tuossa on ikkunan
alla koivuni, kauniina kuin morsian. Se se pukeutuu morsiameksi _joka_
kevt. Minulla ei ole kuin _yksi_. Ja se on huomenna. Tuolta nist
eroitan sisarteni, itini net, heidn jotka ovat kanssani jakaneet
sydnmaan tunteet. Huomenna heitn heidt, niinkuin heitn nmt
mieluisat maani, mennkseni _hnen_ mukanaan, hnt niin likelle, etten
tiedkkn...

Kuin unessa vaellan sen illan... En siit muista mitn. Muitten jo
nukuttua, valvon vuoteellani ja tuijotan kesillan heikkoa hmr.
Sitten nousen, astun akkunaan, avaan sen, hyvilen kdellni koivuni
lehvi ja katselen maisemaa, nukkuvaa metsni. Taivas on pilvess, yn
ilma sivelt paljasta kaulaani. Se tulee metsst, jonka hongat ja
mttt ovat kuulleet puheeni, pellolta jolla olen tuntenut, kylst
jossa minua rakastetaan ja jonka vke min rakastan...

       *       *       *       *       *

Siit on kulunut kokonainen vuosi, vuosi siiveks, onnea tynn. Mutta
sinua metsni, jollen saisi muistella, kaihoten katsella, mit olisi
onneni! Illan tuuli, hyvile entist kotoani, suutele nuoren koivuni
kruunua, vie sydnmaahan tervehdykseni!

Kesll 1894.

       *       *       *       *       *

Yll on taivaan katto, aurinko vaipuu ruskoihin, jotka kuin tuli
leimuavat, mets on ymprill tyynen kuin uimaan laskeva neito ja
kuu valaisee sen takaa. Sumu yhdist taivaan ja maan rajan meren
kaltaiseksi. Ja min annan mieleni uida siin meress, sukeltaa puun
latvojen pehmeisiin kimppuihin, kiikkua, levt, tyynty kuin nukkuvan
veden syvss.

Tm ei ole unta, en haaveile olevani luonasi kotimetsni, sin ikvni
ainainen maali. Tnn tulin, huomenna lhden. Humiskaa koivuni,
laulakaa puuni!

Lehvt lehahtelevat kasvojani vastaan kuin viilet hiuskiharat,
oksat tavottelevat poskeani ja humina vie minut mukaansa. Soitto on
hiljaista, suruisaa. Syksy on kellastuttanut lehdet, tuuli on ruhjonut
oksat. Minut valtaa retn halu jd tnne, nit puita lohduttamaan,
tuolle metslle antamaan rakkauttani. Talvi tulee, kaikki lakastuu,
kaikki jtyy, kuolee...

l pelk, armaani, en min lhde rinnaltasi! Min jn tnne.
Kuinka voisinkaan poistua? Puuna tll olen kanssasi kasvanut ja
yht vhn kuin sinua ky siirtminen, ky minua. Juureni ovat kiinni
sinun mullassasi, ksivarteni kiedotut vartesi ympri, lmmin poskeni
peloittaa pakkasen psemst sydmmeesi. Huurre meidt pukee hopeaan
ja kultaan ja helkkyviin helmiin, mutta sydmmessmme vallitsee kes...
-- -- --

-- Hullu, hullu tytt! kirkaisee jostakin joku, nauraen ilkesti.

Se on oma itseni joka tuolla irvistelee. Sill sin hetken olen min
kahtena. Toinen seisoo solakkana, nojautuneena koivun runkoon ja toinen
pilkkaa hnt siit. Hn saa hnet pelstymn, hn htyytt hnet
pois. Hn lhtee juoksemaan ja pyshtyy vasta siin miss aita tulee
vastaan...

Yll on syv taivas ja lehtikatto. Auringonlaskut ovat palaneet
loppuun, mutta kuu seisoo hohtavana taivaan toisella laidalla. Sen
valossa liitelee kaikki omituisesti, iknkuin nkymttmt kdet
siirtelisivt sumuharsoja. Miten kaunis on talo tuossa, miten pyhyyden
varjostama! Se on lapsuuteni koti!

Siin hetkess nuo kaksi ovat sulaneet yhteen ja min olen taas oma
itseni, polvillani maassa, taipuneena rukoilemaan rettmyytt.

Tyyntyneen nousen ja lhden kvelemn lpi lehtikytvn. Taitan
oksia, punon ne hiuksiini, koristan niill pukuni. En sli, vaikka
taittelen, sill tiedn, ett puut minulle mielelln antavat. Olenhan
min ne istuttanut, olen niit vaalinut ja rakastanhan niit. Ja siin
kuutamossa seisoen, yksin puitteni keskell, niiden oksien koristamana,
tunnen seisovani kuin kirkossa, vihittvn noihin puihin, koko thn
metsn.




Aatteensa uhri.

Kulttuurikuvaus Liettuasta.


Maalaisrattaat seisahtuivat portin eteen. Laiha, koukkuselkinen
juutalaisukko kmpihe alas ja ojensi ktens naiselle, joka avuttomasti
silmili liian suurta etisyytt rattaitten laidan ja maan vlill.
He muodostivat toisilleen mit huutavimman vastakohdan: mies vanha,
raihnea, likaisissa ryysyissn inhoittava; nainen nuori, upea,
hienossa puvussaan solakka, harvinaisen kaunis. Nainen, katseltuaan
hetkisen, hyphti iknkuin killisen ptksen voimasta maahan,
otti esille kukkaronsa ja viskasi sen sislt miehen kouraan. Tm
kumarteli syvsti ja annettuaan hopean kiillon hyvell silmin, ktki
sen povensa ryysyihin.

Portti oli auki, kapea hiekkatie vei kukkalavojen lpi asuinrakennuksen
portaille. Nainen miltei juoksi tuon lyhyen vlin. Hn tempasi auki
porstuan oven ja ji hetkeksi lhtten seisomaan kynnykselle. Hn
yleni siin niin korkeana, ett p melkein tapaili oven pielt.
Hnen kasvonsa piirteet olivat jalot, iho puhdas, silmt sihkyvt,
hiukset mustat, vartalon riviivat sopusointuisat. Hn oli erinomaisen
kaunis. Ryhti oli ruhtinattaren, jokaisessa liikkeess kskev voimaa,
jokaisessa hermossa terveytt, elmnhalua. Hn oli yksinkertaisessa
surupuvussa, mik vain sai hnen ihonsa valkeuden ja solakan vartalon
esiintymn koko kauneudessaan.

Porstuassa ei ollut ketn eik mistn kuulunut nt. Toinen ovi vei
kykkiin, toinen ruokasaliin. Kaikkialla vallitsi mit silmiinpistvin
yksinkertaisuus ja siisteys. Lattiat olivat maalaamattomat, huoneet
matalat, ikkunat pienet, huonekalut jokapiviset. Ruokasalin
kynnykselle hn seisahtui.

Ikkunalautaan nojaten kdelln, seisoi nainen. Hn oli niin
ajatuksiinsa vaipuneena, ettei hn huomannut tulijaa ovella, ennenkuin
tm psti pienen naurun. Silloin hn kntyi. He tuijottivat
toisiinsa hyvn hetken, ennenkuin ksittivt etteivt silmt pettneet.
Siit oli vuosia vierinyt kun he olivat toisensa kohdanneet.

-- Eliza...! Eliza Kochanowski!

-- Zofija Dowgird! Ettek ole saanut kirjettni?

-- En!

Ja he heittysivt toistensa syliin ja purskahtivat itkuun. Sitte
he pitksti katsoivat toisiinsa ja hymyilivt. Seurasi kysymysten
ja huudahdusten sanatulva, niinkuin aina ky kun hetken ajassa
tahdottaisiin saada selville kokonaisten vuosien vaiheet.

-- Voi armaani, ett viel lysitte luokseni! Ja min luulin, etteivt
silmni enn milloinkaan teit nkisi. Te olette muuttunut, kannatte
surupukua. Tiedn kyll miksi: miehennehn on kuollut.

Zofija rouva puhui lempell, sulavalla nell ja silitti vieraan
naisen ksivartta. Hnen mainitessaan Elizan miehen nime, lensi
iknkuin varjo hnen kasvoilleen. Eliza rouva sen huomasi ja totistui
hnkin.

-- Niin on, sanoi hn. -- Siihen liittyy paljon krsimyksi. lkmme
siit puhuko. Se on nyt ollutta enk sit ikin tahtoisi takaisin.
Miten hyv te olette, Zofija, kun ette kylmsti tynn minua luotanne,
vaan rakastavana annatte minulle anteeksi. Isni, veljeni eivt
tahtoneet minua nhd. Voi, elm on niin kovaa ja vaikeaa. Olen niin
vsynyt, niin vsynyt kaikkeen, koko maailmaan ja itseeni...

Hn heittysi sohvalle ja purskahti itkuun. Zofija rouva hyvili hnt
ja koetti lohduttaa.

-- Te olette viel nuori, koko elm on edessnne. Veljenne ja isnne
tulevat pian unohtamaan kaiken. Eihn yksikn meist ole virheetn.
-- Mutta te olette matkasta uupunut, enk saisi tarjota teille jotakin
virvoittavaa?

Zofija rouva oli jo ovella. Eliza tarttui vesilasiin viereisell
pydll ja tyhjensi sen.

-- Tss kaikki mit tarvitsen. Jk te luokseni, niin olen
tyytyvinen.

Zofija rouva vilkasi huolestuneesti puutarhaan ja istuutui sitte
vieraansa viereen.

-- Olette tekin muuttunut, jatkoi Eliza. -- Hiukset ovat kyneet
harmaiksi, mutta teidn lmmin hymynne se on entiselln. Tuo hymy se
oli, johon min ensiksi ihastuin... Ja sitte, muistan sen aivan kuin
olisi se eilen tapahtunut, kun te palasitte kaupungista meille, toitte
makeisia tuliaisiksi. Te veitte meidt heinniitylle, siell olivat
myskin pehtoorin lapset. Is antoi ankaran kiellon, ettei se saa
tapahtua toistamiseen, mutta meidn oli ikv, meist oli ollut hauska
noiden Petraksien ja Antanaksien joukossa...

Zofijan kasvoille painui taas varjo. Hnen nens kvi vakavaksi.

-- Ers noista leikkitovereistanne oleskelee paraikaa meill.

-- No...?

Eliza svhti yls mukavasta asennostaan sohvan kulmassa ja katseli
kysyvisen Zofijaan.

-- Se on juuri nuori Petras Budris, jos muistatte, nykyn tohtori.

Elizan huulilta psi hmmstynyt huudahdus. Hnen katseensa tarttui
kattoon, hnen hymyns vrhteli omituisesti.

Ovi avautui. Sama juutalainen, joka oli tuonut Eliza Kochanowskin,
astui sisn. Hn oli laiha kuin luuranko ja kveli koukussa. Kasvot
peittyivt valkoiseen, tuuheaan partaan, niin ett ainoastaan nen,
kyrn ja kuivana kuin petolinnun nokka, ja silmt kiiluvina kuin
krmeell, jivt nkyviin. Lianhaju levisi hnen vaatteistaan. Se oli
kyln postinkuljettaja. Nyrll kumarruksella hn laski postilaukun
pydlle. Zofija rouva nykytti vhn ptn merkiksi siit, ett hn
sen nki. Sitte hn jatkoi:

-- Hn oleskelee meill sairauden thden. Hnellhn oli lkrin
paikka likeisess kaupungissa, mutta siell kurjissa asunnoissa murtui
hnen ennestn heikko terveytens. Viime syksyn matkusti hn Krimiin
ja tuli siell jo paljon paremmaksi, mutta tt ilmanalaa ei hn
ollenkaan ny sietvn. Hn on taas niin sairas. Min pelkn, ettei
hn enn syksy ne.

-- Mutta eik hn ennen ollut aivan terve? kysyi Eliza osanottavasti,
jotakin sanoakseen. Mutta Zofija ei antanut vastausta. Hajamielisen
otti hn postilaukun ksivarrelleen ja esitti vieraalleen, ett
mentisiin puutarhaan. Ystvllisesti puhellen ajatteli hn itse
asiassa aivan toisia asioita kuin mist hn puhui.

Saattoiko tuohon nuoreen, kauniiseen naiseen, Eliza rouvaan luottaa...?

Hn oli rikkaan puolalaisen kreivin tytr, Zofija kyhst
liettualaisperheest. He tutustuivat Varsovassa erss
kasvatuslaitoksessa, jossa Zofija oli opettajattarena. Eliza tuli
hnen oppilaaksensa ja kiintyi hneen harvinaisella rakkaudella. Hn
kutsuttiin kreivilliselle tilalle suvea viettmn, ja talviajaksi,
jolloin kreivi oleskeli ulkomailla, uskottiin Eliza neiti hnen
huostaansa, sill Elizan iti oli varhain kuollut. Kreivin maatilaa
hoiti siihen aikaan muuan liettualainen, puolisivistynyt mies nimelt
Budris. Hn oli harvinaisen hyvpinen ja taitava, ja hnen poikansa
Petras nkyi perineen isns lahjat. Jo lapsena hn hertti huomiota
kauneudellaan ja sukkelilla vastauksillaan. Kun hn pantiin pienen
naapurikaupungin kouluun, tuli hnest luokkansa etevin oppilas. Zofija
joutui sittemmin naimisiin saman koulun rehtorin kanssa, jossa Petras
kvi ja he ottivat Petraksen maksutta luoksensa asumaan, koska hn oli
kyh poika. Mutta suvisin oleskeli poika isns luona, jonka kreivi
tuontuostakin uhkasi ajaa pois juoppouden thden. Petras taas teki sen
hulluuden, ett rakastui kreivin ihanaan tyttreen, Eliza neitiin,
jota kosijat sek likelt ett kaukaa kvivt hakkailemassa. Tultuaan
ylioppilaaksi loistavilla arvosanoilla, Petras kosi sydmmens valittua
ja sai rukkaset. Kerrottiin, ettei hn peljstynyt ensimmisest
kiellosta, vaan uskalsi uudestaan. Saatuaan toiset rukkaset heitti
hn Eliza neidin rauhaan. Zofija ja hnen miehens kadottivat hnet
sitte nkyvistn. Kerrottiin vain, ett hn Varsovassa innolla oli
heittytynyt lukuihin ja muihin puuhiin. Hn piti salaa esitelmi
tyvelle ja kirjoitti sanomalehtiin. Puhuttiin, ett hnt jonkun
aikaa olisi pidetty vankeudessakin, sek ett hn senjlkeen olisi
heittytynyt elmn hurjaa elm. Sitte ei hnest taas pitkiin
aikoihin kuulunut mitn. Ern kauniina pivn ajaa nuori herra
sille talolle, jossa Zofija rouva viett leskeytens pivi.
Se on Petras Budris. Hn on kuullut, ett hnen hyvntekijns,
rehtorivainajan leski asuu likell hnen nykyist olopaikkaansa ja on
rientnyt hnt tervehtimn.

Eliza neiti taas oli, jaeltuaan rukkasia sinne tnne, vihdoin
kuusitoista vuotiaana mennyt naimisiin ern puolalaisen upseerin
kanssa. Kreivi oli koko kauppaa vastaan, sill venlisess
sotapalveluksessa olevalla katolilaisella ei ole odotettavissa
suurtakaan tulevaisuutta. Eik Kochanowski voinut ylpeill korkeasta
syntyperst enemp kuin erinomaisista luonnonlahjoistakaan. Hnell
oli ainoastaan komea ulkomuotonsa. Kreivi teki mit voi naimiskaupan
ehkisemiseksi, mutta tytr oli itsepintainen. Suhde isn ja tyttren
vlill rikkoutui jo silloin ja aivan kokonaan se loppui, kun
Kochanowski sittemmin kntyi venliskreikkalaiseen uskontoon. Nuori
pari asui Venjll, eik heist pitkiin aikoihin kuulunut mitn.
Eliza katosi kokonaan entisten tuttaviensa nkpiirist. Monen vuoden
takaa kerrottiin sitte, hnen kotiseudullaan, ett Kochanowski oli
kuollut everstin, jtten jlkeens lesken ja isot velat.

Ja kki ilmestyi sitte sama nuori leski upeana ja kauniina Zofija
rouvan vaatimattomalle asunnolle, jossa tohtori Budris vietti kes.
Zofija hmmstyi ja ilostui vilpittmsti. Hn ei aluksi muistanut
noita vlill olleita vaiheita, hn nki vain edessn entisen rakkaan
oppilaansa, jolle hn kerran oli ollut idin sijaisena, joka nyt
rakkauden tarpeessa tuli hnen luoksensa. Hn sulki hnet idilliseen
syliin. Mutta samassa hn katui sit avomielisyytt, jota hn oli ollut
osoittamaisillaan vieraalle, joka oli ollut naimisissa venlisen
upseerin kanssa ja niin kauvan oleskellut Venjll. Hn oli saattanut
muuttua kokonaan toiseksi kuin mit hn ennen oli. Hn saattoi olla
vaarallinen... Ja miten hnen olonsa hnen luonaan vaikuttaisi
Petrakseen? Se olisi hnelle ehk vastenmielinen...?

Zofija rouva otti kohteliaasti hnen ksivartensa ja vei hnet
puutarhaan. Siell lepsi kirjavalla peitteell tammen alla mies, kirja
kdess, paljain pin pivpaisteessa. Samassa juolahti Zofijan phn
tuuma ja hn loi katseensa Elizaan, joka melkein ujo ilme kasvoissa
seurasi hnt. Ent jos tohtori rakastuisi tuohon kauniiseen naiseen,
joka oli ollut hnen ensi lempens? Se olisi ehk hyv, se haihduttaisi
hnen synkki ajatuksiaan. Ja Zofija lausui:

-- Katsokaa tuolla hn on. Olen hnenkin thtens iloissani siit,
ett tulitte meille. Hn on hyvin synkkmielinen ja alakuloinen. Olkaa
hnelle ystvllinen, levittk hymynne pivpaistetta hnen sammuvaan
elmns. Voi hn on sairas, hn ei syksy ne.

-- Niin mielellni teen mit voin, vastasi Eliza hymyillen. Ja Zofija
jatkoi:

-- Odottakaa te tll. Hn voisi pelsty, jos kkiarvaamatta
nyttytyisitte.

Eliza ji yksin. Hn istuutui penkille suuren puun alle, taittoi
kukkasen kteens ja alkoi kenkns krjell kosketella hiekkaa.

Omituista, miten ihmisten tiet vievt yhteen! Noitakaan molempia hn
ei ollut ajatellut moneen aikaan, nuorta Budrista ei muistanutkaan.
Hn oli pehtoorin poika hnen isns maatilalta, hn oli paljasjaloin
juoksennellut pihamailla. Eliza oli nhnyt hnet huoneensa ikkunasta...

Hn oli ollut avaamassa porttia kun herrasvki lksi ajelemaan. Eliza
oli silloin tllin heittnyt hnelle kirkkaan lantin vaunustaan.
Pienempn hn oli kiittnyt ja kumartanut, mutta tultuaan suuremmaksi
hn ainoastaan isns kskyst oli lhtenyt avaamaan porttia, eik
ollut nostanut maasta heitetty rahaa.

Hn oli kaunis poika. Eliza piti hnest.

Kerran he heinniityll olivat joutuneet leikkisille... Kreivi oli
sittemmin ankarasti kieltnyt viemst Elizaa sinne.

Kun poika tuli koulusta kotiin, kutsutti kreivi hnet sisn nyttmn
todistustansa ja se oli aina niin hyv, ett hnen siit piti saada
muutamia kymmenruplia "kehoitukseksi"...

Eliza oli tullut kotiin Varsovasta ja kreivi oli saapunut Pariisista.
Petraskin tuli koulustaan. Hn oli viimeisell luokalla. Oli talvi,
jouluaika, ilma niin leuto ja puhdas. Eliza asteli yksin alas
puukytv. Hnen ylln oli kevyt, harmaa talvipuku. Hn oli juuri
ajattelemassa kevtt, kun nuori mies tervehtien hnt lhestyi. Se oli
Budris. Eliza pidtti hnet, ojensi hnelle ktens ja he astelivat
yhdess eteenpin puhuen kevst. "Kuinka tnn on omituinen
kevttuoksu ilmassa!" "Vaikka onkin talven kovin aika." "Suvi on
sentn kaunis". "Miten petjikk on vihre". Siihen tapaan ja aivan
jokapivisesti he juttelivat. Mutta kun sitte pihassa nuori mies
nosti lakkiaan poistuakseen pehtoorin rakennukseen, heitti hn Elizaan
omituisen katseen. Se hertti tytn neljtoistavuotiaassa rinnassa
omituisen vastakaiun. Hn siit riemuitsi pitkt ajat...

Parin vuoden perst he tapasivat Varsovassa. Budris hnt kosi.
Tietysti hn hnelle antoi rukkaset. Olihan juopa heidn vlilln
siksi suuri. Mutta hnen tuli hnt sli. Lieneek Budris sen
huomannut, koska hn toisen kerran rohkeni hnt kosia, hn
talonpoikaisylioppilas! Silloin tuli vastaus siksi jyrkk, ettei siin
ollut ensinkn tinkimisen varaa. Heti sen jlkeen meni Eliza naimisiin
toisen kanssa, enemmn oikusta kuin todellisesta taipumuksesta. He
muuttivat kauvas pois Venjlle. Kaikki siteet hnen entisen ja ja
nykyisen elmns vlill rikkoutuivat. Kahdeksan vuoden kuluttua teki
miehen kuolema lopun avioliitosta, joka ei ollut onnellinen. Elizan
valtasi retn koti-ikv. Isns hn ei uskaltanut lhesty sitte
kun veljet olivat tyntneet hnet luotansa. Hn sai tiet entisen
ystvns Zofija Dowgirdin osoitteen ja kirjoitti hnelle tulostaan.
Postikulun huolenpidosta hn sentn tuli odottamatta.

Ja tll tapaisi hn Budriksen, joka nykyn oli tohtori! Miten hn
hnt kohtelisi? Kuin ventovierasta, vaiko kuin vanhaa tuttua?

Nmt ajatukset risteilivt hnen pssn, kun Zofija rouva tuli hnt
noutamaan. Tohtori astui jo heit vastaan.

Hn oli pitk ja solakka, puettuna hienoon, harmaaseen kespukuun.
Kasvot olivat hienopiirteiset, silmt loistavat kuin kuumesairaalla,
ihonvri oli lpikuultava ja kummallakin poskella paloi punainen
pilkku. Hn koetti ojentua suoraksi ja tehd ryhtins reippaaksi.
Kvellessn naisia vastaan, hn kdelln sivalti otsaltaan laheaa,
vaaleaa tukkaansa.

-- Me olemme ennestn tutut, alkoi Eliza rouva hymyillen. -- Ette
taida muistaa sit...

-- Kyll, vastasi tohtori kohteliaalla kumarruksella. -- Ei minulla
niin huono muisti ole...

Zofija rouva vei vieraansa istumaan nurmelle, suuren, levitetyn
peitteen plle, josta tohtori vasta oli noussut. Paikkaa varjosi
mahtava tammi. Nkala sielt oli mit kaunein. Puutarhan aidan takana
yleni metsisi mki, lavoiltaan tuoksuivat kukat, likeiselt pellolta
kuului tyss olevien tyttjen laulu, linnut visersivt, niityn halki
vieri Niemen joki, korkeain, metsisten rantojen vliss.

Zofija rouva avasi hymyillen postilaukun. Ensimmisen sattui hnen
kteens hieno kirjekotelo aatelisine vaakunoineen. Eliza tunsi
sen paikalla siksi, jonka hn pari viikkoa ennen oli lhettnyt
ilmoittamaan tulostaan. Se saapui perille yhtaikaa hnen kanssaan.
Zofija jakeli juhlallisesti postilaukun sislln itselleen ja
tohtorille. Sill vlin hn puheli:

-- Huomenna jo me teemme huviretken jonnekin, eik totta? Otamme
mukaamme Jadvigan ja Antanaksen. Teidn, Eliza, pit tutustua
kauniisiin ympristihimme...

Hn ei koko aikana jttnyt tohtoria silmistn. Tohtori oli saanut
kirjeen, ja hn pelksi kaikkia kirjeit, jotka tulivat tohtorille.
Niiss ei koskaan ollut hyvi uutisia. Tm nkyi sisltneen
ainoastaan muutamia sanoja. Tohtori sen pisti, luettuaan, tyynesti
taskuunsa. Hnen kasvonsa eivt ilmaisseet mitn erityist, mutta
Zofija luuli niiss lukeneensa hetkellisen katkeruuden ilmeen. Kaksi
pient kissanpoikaa, toinen valkoinen, toinen harmaa, oli ilmestynyt
hiekkakytvlle tepastelemaan.

-- Uskallanko olla utelias, mik rakkaudenkirje se oli, jonka tohtori
sai? kysyi Zofija rouva leikillisesti.

-- Se oli vain erlt toveriltani kaupungissa. Ei mitn erityist.
Terveisi. Kaikki siell on hyvin.

-- Voi miten sievt ne voivat olla nuo pienet elukat.

Hn hyphti yls notkeana ja sulavana, otti kissanpojat ksiins ja
painoi ne poskeansa vastaan. Hetkisen kisailtuaan niiden kanssa palasi
hn istumaan.

-- Te, Eliza, saatte nyt keksi niille nimet, sanoi Zofija rouva.

-- Me nimitmme niit vain Harmaaksi ja Valkoiseksi. On niiden jo aika
saada oikeat nimet. Mik teist on kauniimpi?

-- Ne ovat molemmat niin suloiset, etten todellakaan tied. Ehk
sentn tm valkoinen. Kummastako tohtori pit?

-- Harmaasta! Se se on minun lemmikkini.

-- Niin Eliza, nkisitte kuinka tohtori sille antaa voimistelutunteja.
Hn aikoo siit kasvattaa oikein ideaalikissan.

Eliza rouva kertoi sitte matkastaan juutalaisen rattailla. Toista
ajopeli ei ollut saatavissa. Hn oli naurusta pakahtumaisillaan
kun hn muisteli sit tapaa, jolla juutalainen istui, kuinka hn
nuorapiiskallaan letkahutti hevosiansa ja kuinka nmt luimistelivat
korviaan. Kun vlist mentiin alamke, tyssivt rattaat niin, ett
luuli lentvns ilmaan. Eliza kertoi tmn sangen kuvaavasti. Hn
matki taidolla juutalaisen puhetta ja omia vastauksiaan. Mutta hnen
jsenens olivat tuosta retkest niin arat, ett hnen sitte tytyi
lhte levolle aikaisemmin kuin muut.

Zofijan kasvoilta olivat pilven hattaratkin hajonneet. Hnen uurtuneet
piirteens olivat hymyn. Hn oli niit naisia, jotka ovat tottuneet
iloitsemaan toisten ilosta ja itkemn toisten suruja. Toisten edest
hn oli elnyt koko elmns, se oli ollut hnen onneaan. Aina hnell
oli ollut joku koditon vaalittavanaan. Tll haavaa oli tohtori
hnen rakkautensa esineen. Mill hn eli? Hn omisti pienen talon
kaupungissa. Sen vuokrahinta hnelle antoi toimeentulon.

Illalla saattaessaan Elizaa makuuhuoneeseen, jossa lmmin vuode,
kukkurallaan untuvapolstareita hnt odotti, lausui Zofija hnelle
kiitokset siit, ett hn niin oli osannut huvittaa tohtoria.

Oli jo pimen hmr.

Ruokasalin sohvalla istui tohtori, kyynspt polvilla ja p ksien
varassa. Hyvn aikaa askareltuaan, Zofija rouva seisahtui hnen eteens
ja nauraen kysyi, mit huolia tohtorilla nyt oli olevinaan. Hn koetti
raukka laskea leikki niist asioista, jotka kaikkea muuta kuin leikin
tavoin painoivat hnen mieltn.

Tohtori paljasti hnelle kuolonkalpeat kasvonsa. Hillitty tuska kohotti
hnen rintaansa. Hn ojensi hnelle kirjelipun, jonka posti vasta oli
tuonut. Iknkuin aavistaen uusien onnettomuuksien suuruutta, Zofija
rouva htisesti tarttui kirjeeseen ja meni lampun valoon. Siin oli
vain muutamia rivej:

"Rakas ystv!

Tnn tehtiin tll useain ylioppilaitten luona kotitarkastus.
Lydettiin pari vaarallista kirjett teiltkin. Santarmit etsivt
teit. Polttakaa tm lippu. Kiireess ystvnne X.X.

X:ssa keskuun 15 pivn".

Kotitarkastus! Santarmit etsivt!

He astuvat rauhalliseen taloon, etsivt slimtt joka nurkan
ullakosta ja kykist alkaen herrasven makuusuojaan asti, vntvt
nurin kaikki paikat, eivt sli laatikon pohjalla lepvi lippaita,
jotka haaltuneina, vrittmien silkkinauhojen suojelemina, silyttvt
muistoja entisilt ajoilta. Santarmit viihtyvt varsinkin nuuskimassa
vanhoja kirjeit ja kirjakaappeja. Ja voi sit ihmist, jonka huostasta
tavataan jotakin "kielletty"! Hn otetaan armotta, slytetetn
rattaille santarmien vliin ja viedn tuntemattomille teille, jonnekin
vankeuteen, tuomiotaan odottamaan. Parhaimmassa tapauksessa saa hn
sit odottaa muutamia viikkoja, pahimmassa vuosia. Tmn kaiken pitisi
olla jokaiselle kansalaiselle Liettuassa perin tuttua, sill kuuluuhan
se nill mailla pivn tapahtumiin. Zofija rouvaakin on kohtalo
koettanut totuttaa, mutta hn ei ole tahtonut saada totutuksi. Joka
kerta kun sanat kotitarkastus ja santarmi kohtaavat hnen korvaansa,
puistahuttavat ne hnt uuden kurjuuden koko voimalla.

Hn naulasi tohtoriin katseensa ja kysyi htisesti:

-- Mit niiss kirjeissnne oli?

-- Hulluinta kaikesta on, etten min muista kirjoittaneeni mitn, jota
voisi selitt vaaralliseksi, vastasi tohtori. -- Kirjoitin ainoastaan
meidn vlisist raha-asioista ja terveydestni. Min en ymmrr...

Maailmassa lytyy niin paljon, jota ei voi ymmrt. Kysymys vie
kysymykseen, johtuu siit uuteen kysymykseen, siit taas uuteen, ja
tulokseksi tulee sittenkin vain kysymys, hmrmpi viel kuin edelliset
olivatkaan. Zofija rouva teki itselleen kaikki nuo kysymykset ja
tuijotti pitkn aikaa tohtoriin, joka neti viipyi samassa asennossa
sohvalla.

-- Kunhan vain voisi tiet, koska heit on odotettava tnne, virkkoi
toinen.

-- Ehk huomenna, ehk viikon perst, ehk kuukauden kuluttua -- ehk
jo tn yn. Ei. Kirje on eilen kirjoitettu. Huomenna vasta voivat
olla tll.

Zofija lksi askareilleen. Tohtori nousi yls. Hnen ymprilln tuntui
niin tukahduttavalta, ettei hn tahtonut saada henken vedetyksi. Hn
lksi ulos puutarhaan.

Oli jo pime. Tammimets oli mustana taustana, kauravainiot aidan
toisella puolella heijastivat vaaleammilta. Yksityiset puut puutarhassa
nostivat korkealle upeita lehvin, jotka pimess nyttivt vain
satumaisen suurilta varjoilta. Oli aivan hiljaista. Liljat tuoksuivat
vkevsti. Jostakin kaukaa kuului laulua. Tohtori asteli rauhattomana
kytvll. Hn ei tietnyt, miten jrjest ajatuksiansa. Hnen
vartalonsa oli suorempi ja hnen askeleensa nopeammat kuin pitkiin
aikoihin. kki risahti suuressa puussa, jotakin putosi maahan. Se
oli kissa, se livahti hnen ohitsensa. Laulu metsst likeni, vlill
kuului ni. Tohtori tunsi sek laulun ett net. Toinen nuori mies
olisi siin langennut haaveiluihin, sill ni oli hele naisni ja
sen omistaja oli suloinen nuori tytt, joka unelmiensa urhoksi oli
valinnut juuri tohtori Budriksen. Tohtori oli sen monasti huomannut.
Tytt kvi miltei joka piv talossa veljens kanssa ja toi tuliaisiksi
milloin kimpun marjoja, jonka hn oli poiminut tien vierelt, milloin
ruusun, jonka kiinnitti tohtorin napinlpeen. Hn oli siin seisoessaan
hnen edessn, nuppineula huulien vliss, aivan vastustamaton,
poskilla ujo puna ja silmiss ensi rakkauden tunnustus.

Ikvissn hn lauleli metsss. Tohtorin olisi vain tarvinnut rient
ulos portista hnen luoksensa ottamaan vastaan hnen rakkautensa lahjaa
ja hn olisi autuaana vaipunut hnen rinnalleen. Tohtori hengitti
katkerasti. Hn oli kihlattu toiselle: tuonen tyttret hnt odottivat
ja santarmit vaanivat saalista viel heidnkin sylistn!

Sille ei voinut muuta kuin nauraa!

Ja hyv Zofija rouva hnt viel toivoi elmn, vaali ja hoivaili.
Mit olisi hnell elmst, jos hn jisikin elmn? Hn kulkisi
maailmassa kuin aave, kuin vainajan henki, jota toiset ihmiset
pelkvt, toiset ajavat takaa kuin metsn petoa. Kodittomana,
leivttmn, murtuneella terveydell hn elisi. Mik ihana
tulevaisuuden kuva! Ja miksi oli hn joutunut thn tilaan? Siksi, ett
hnell voimakkaana eli rinnassa tunne, jota muualla pidetn hyveen:
isnmaanrakkaus. Liettuassa se on rikos.

-- Tohtori! kuului portailta Zofija rouvan ni. -- Joko te taas
kvelette iltakasteessa. Tulkaa paikalla sisn!

Hn oli kokonaan voittanut takaisin mielenmalttinsa. Leikillisesti
uhaten tohtoria nyrkilln hn lhestyi ja piti hnelle nuhdesaarnan.

-- Vai lemmenseikkailuissako tohtori tll kvelee? Kyll min kuulin
metsst laulun. Jadvigaaa! tule tnne! Kuulkaa, menk nyt sisn ja
lk huolehtiko tuon kirjeen thden. Min olen noihin asioihin perin
tottunut. Se on ehk vain uhkaus...

-- Tottunut olen minkin. Ikv vain ett se luultavasti ei ole pelkk
uhkaus.

Tohtorin ni oli kolkko Zofijan leikillisten sanojen rinnalla. Ysk
tukki hnen puheensa. Hetken kuluttua kuului Jadviga toivottavan hyv
iltaa portilla.

-- Myhnp sin lapseni laulelet metsss, sanoi Zofija.

-- Niin tti kulta, minulla on niin pahoja tapoja. Joki on aina illalla
niin ihana, aivan kuin hopeana. Min rakastan katsella sit tuolta
ylhlt ja lauluni kaikuu illoin paremmin kuin pivin. Kuinka tohtori
jaksaa?

Enemp tohtori ei kuullut keskustelusta. Zofija rouva toi hnelle
tietysti sitte terveiset Jadvigalta.

Lausuessaan toisilleen hyv yt Zofija ja tohtori vakuuttivat, ett
he olivat hyvin vsyneet ja ett paikalla nukkuisivat.

-- Emmehn tst kaikesta lausu sanaakaan rouva Kochanowskille...
olivat tohtorin viime sanat.

Miten hn niin taisteluttomalla tyyneydell saattoi lausua hnen
nimens? Miten hn niin vlinpitmttmsti kuin ventovierasta oli
saattanut kohdata hnet? Se oli hnelle itselleenkin arvoitus. Sill
ei hn koskaan ollut voinut hnt oikein unohtaa. Pitkien aikojen
takaa, muitten naisten kasvonpiirteitten joukosta oli hnen silmins
eteen sukeltanut tuo hienopiirteinen, tummatukkainen tytt, jolla oli
oma tapansa viskata taappin ptn ja koukistaa ylhuultaan. Yhteen
aikaan oli hn hnt ajatellut halveksien, sittemmin olivat kovat
elmn taistelut hnelt himmentneet hnen kuvansa. Yh harvemmin hn
livahti hnen muistoonsa. kkiarvaamatta hn ihka elvn ilmestyi
hnen tielleen. Kun Zofija rouva toi tiedon hnen tulostaan, vrhti
hnen mielessn omituisesti. Mutta kun hn hnet nki, tyyntyi hn
tydellisesti. Hn oli muuttunut, vanhentunut, hn ei ollut sama kuin
se, johon hn oli rakastunut. Kaikki tunteet olivat tohtorin rinnasta
poissa, kuolleet...

Tulet sammutettiin. Oli aivan hiljaista talossa. Zofija rouva lepsi
vuoteellaan avoimin silmin, tuijottaen ikkunasta thti taivaalla ja
antaen elmns surullisten vaiheiden vieri silmins ohitse. Vlill
hn kuuli tohtorin yskivn. Kun erst ysknkohtauksesta ei tahtonut
tulla loppua, heitti hn vaatteita ylleen ja lksi kynttil kdess
huoneeseen, jossa tohtori asui.

Hn oli noussut istumaan vuoteellensa. Aivan nntyvn hn hytki
yskstn. Zofija koetti hnt auttaa antamalla rauhoittavia lkkeit.
Vihdoin hn netnn retkahti vuoteelleen ja ji siihen lepmn
suljetuin silmin. Kyyneleet valuivat Zofijan poskille.

-- Voi tohtori, sanoi hn hiljaa. -- Te olette minulle rakas kuin oma
lapseni. Voisin antaa henkeni teidn edestnne...

-- Kiitos, kiitos.

He olivat pitkn aikaa neti. Tohtori hengitti lhtten.

-- Kuulkaa, suottehan anteeksi, jos kosketan vhemmn hienotunteisiin
asioihin. Teen sen vain siksi, ett pelkn ett te muiden surujenne
ohessa ajattelette niit. Mutta tiedttek, raha-asioita ei kannata
ajatella, kun on niin paljon muuta. Me elmme yhdess kuin iti ja
poika: mik on minun, se on teidn.

Peljten etteivt hnen sanansa olisi tarpeeksi hienotunteiset, Zofija
nelln koetti sovittaa niiden mahdollisesti loukkaavaa vaikutusta.
Tohtori painoi hnen kttns vastaukseksi. He ymmrsivt toisensa.
Zofija viipyi siin vuoteen laidalla istumassa kauvan aikaa. Hn tunsi,
ett hnen lsnolonsa rauhoitti sairasta.

Huone oli suuri, katto ja seint valkoiset. Suurina, muodottomina
kuvina erottautuivat niill mntyjen oksat, joita oli tuotu sisn,
jotta tohtori hengittisi pihkahajua.

-- Tiedttek, alkoi tohtori, -- kuinka min oikeastaan menetin
terveyteni?

-- En. Olen sit monasti aikonut kysy.

-- Te muistatte minut niilt ajoilta, jolloin asuin teill. Olinhan
aivan terve. Tulin sitte ylioppilaaksi Varsovassa. Miesvainajanne
kautta oli meiss, erss toverissani ja minussa, tapahtunut
hertys: siit ett olimme tulisia puolalaisia patriootteja,
muutuimme liettualaisiksi ja antauduimme samalla innolla todellisen
isnmaamme palvelukseen. Min pidin salaa esitelmi tyvelle ja
kirjoitin sanomalehtiin. Ystvni olivat tietmttni toimittaneet
painetuksi muutamia esitelmistni. Santarmit saivat ne ksiins kerran
kotitarkastusta tehdessn. Niit pidettiin erittin vaarallisina.
Minut vietiin vankeuteen. Siell sai terveyteni ensimmisen
kolauksensa. Koppi oli kostea ja homehtunut, puoleksi maanalainen, ja
ruoka... !

-- Ja kuinka kauvan teit siell pidettiin? kysyi Zofija, kun tohtori
hetkeksi vaikeni.

-- Nelj kuukautta. Mutta min en tietnyt, ett vankeuteni loppuisi
siihen. Sit olisi yht hyvin voinut kest nelj vuotta. Nuo nelj
kuukautta tuntuivat ijankaikkisuudelta. Luulin menettvni jrkeni...
Sitte minusta vihdoin ja vaivoin tuli tohtori ja sain paikan
lhikaupungissa. Asujaimet ovat melkein yksinomaan juutalaisia. He
eivt olleet toimittaneet minulle asuntoa, vaan tytyi minun marraskuun
puolivliin asti asua kesaitassa, jota ei voinut lmmitt. Se toi
terveydelleni surman. Lyhyt juttu, niinkuin nette.

Zofija rouva tunsi kyll nuo elmnvaiheet, jotka saadaan mahtumaan
lyhyihin sanoihin ja joista jokainen hetki sentn kestessn on
sisltnyt kamalia krsimyksi. Liettuassa ovat ne tavalliset. Kuinka
monen idin ainoa poika siell kuluttaa nuoruuttaan linnassa, mink
sulhanen lhetettiin Siperiaan, mink mies katosi tuntemattomille
teille. Zofija rouvan mieskin oli santarmeilla silmtern ja
ainoastaan kuolema pelasti hnet. Tohtori taas oli heidn ainaisen
huolenpitonsa esineen. He tiesivt aivan hyvin, ett hnen ksissn
olivat ne langat, jotka nykyn johtivat kansallista liikett
Liettuassa. Hnen toimestaan olivat perustetut liettuankieliset
sanomalehdet Preussin puolella ja Amerikassa... Mutta varovaisuus oli
ollut niin suuri, ettei mitn todistuksia saatu hnt vastaan... He
eivt voineet muuta kuin vijy, joka hetki valmiina hykkykseen...

Zofija rouva katseli hnt sanomattoman hellsti. netnt yt jatkui.

-- Jokainen aate vaatii uhrinsa, sanoi hn hetken kuluttua, -- te
olette ase korkeimman kdess.

-- Ase korkeimman kdess! toisti tohtori katkerasti. -- Min en voi
sanoa muuta kuin: jospa en ikin olisi syntynyt!

Zofija rouvan poskille vieri kyyneleit. Hn rakasti hnt kuin omaa
lastaan. Veisivtk hnelt hnetkin? Hnt vijyttiin kahdelta
taholta. Kummalleko antaisi kernaammin: kuolemalle vaiko --
santarmeille?

       *       *       *       *       *

Kun Eliza seuraavana aamuna astui ulos huoneestaan tapasi hn
ruokasalissa valmiiksi katetun suuruspydn, mutta ketn ihmist ei
nkynyt. Ikkunat olivat auki ja sisn tulvi raikasta, tuoksuvaa ilmaa.
Porstuan lattialla leikittelivt kissanpojat. Pehmeill liikkeill
ne kierittelivt plletysten, jotta pienet hnnt vain liehuivat,
nutistivat toisiaan niskasta ja potkivat takakplilln. Emkissa
istui vieress pesten kasvojaan, silloin tllin hellll kissannell
nuollakseen leikkivi poikasiaan.

Eliza astui ulos puutarhaan. Hnt vastaan lehahti kevinen luonto koko
upeudessaan.

Oli vasta lakannut satamasta, taivas oli pehmess pilvess, puitten
lehvt vlkkyivt mrkyyttn, vesihelmi varisi oksalta oksalle.
Nurmikot, kukkalavat kylpivt kasteessa, heinhelpeet olivat aivan
taivuksissa kuin luokat. Vihrin keskelt loistivat liljan suuret
kellot lumivalkeina, viel puolittain nupussa. Niiden tuoksu ei ollut
vkev niinkuin isin, vaan vienoa, viehke. Tuuleton ilma kantoi
sit yltympri hivelemn heini ja puita, se nousi kosteudessa
hautoelemaan niittyj ja vainioita. Niemenin rannalta nkyi
hopeankarvainen viidakko, josta satakielet viheltivt, kaukaisilta
kummuilta asti kuului kkien kukuntaa, paimentorvi soi, karjankellot
kalkattivat ja aidan takana vainiolla lauloivat tytt yksitoikkoista,
surumielist kansanlaulua.

Eliza oli jnyt seisomaan puutarhan kytvlle. Hnen ksivartensa
riippuivat rentoina, huulet olivat avoimet. Hnen ylln oli vlj,
valkoinen kespuku. Likeisest oksasta putoeli vesipisaroita hnen
hiuksiinsa. Kasteen karistessa soitteli hiljaa. Oli niin tyynt, niin
lmmint. Tuo kaikki raikuva elm oli sopusointuisaa soittoa. Hn
ei uskaltanut hengitt jottei hiritsisi. Kuin lumottuna hn siin
viipyi. Sieramet vain laajenivat ja rinta kohoeli.

Iknkuin salpa asettui menneisyyden eteen. Hn haihtui omasta
mielestn, hn ei ajatellut kuka hn oli eik miss. Hn oli kielen
kantelossa, jota tuoksuva ilma laulatti, niinkuin lintua tai puuta. Hn
oli tammena mell, jonka oksista kevn nesteet ovat aukaisseet noita
vaaleita terhoja. Hn tunsi rinnassaan retnt riemua ja elonvoimaa.
Hn nosti ksivartensa kaareen pns yli, nojasi samalla poskeaan
olkaplleen, ojensi vartaloaan ja katsellen taivaaseen hn avoimin
huulin hengitti hitaasti, syvsti.

-- "Liettua synnyinmaani, niin olet kuin terveys!" Kuului ihmisni
talosta pin.

Se oli Zofija rouva, joka suuren Mickiewiczin sanoilla tuli hnt
tervehtimn ja pyytmn teet juomaan.

-- Niin, se on totta, puhkesi Eliza puhumaan. -- Tll on aivan
ihanaa, tll tulee ihminen kuin uudestasyntyneeksi. En tunne itseni,
niin olen kuin viisitoistavuotias tytt.

Hn oikaisihe taas ja nosti ksivarsiaan. Hihat valuivat alas ja
valkoinen iho paljastui. Toinen ksivarsi laskeutui Zofija rouvan
olkaplle. Niin he astuivat ruokasaliin.

Eliza tervehti tohtoria kuin vanhaa tuttua ja tohtori vastasi hnelle
kylmn kohteliaasti. He istuivat vastapt toisiaan neliskulmaisen
ruokapydn ymprill ja heidn vlilln istui Zofija rouva hoidellen
teekeittit. Tohtori oli kalpeampi kuin edellisen pivn, mutta
hnen liikkeens olivat tyynet ja hnen silmns loivat suoran katseen
siihen henkiln, jolle hn puhui. Hn puhui vhn eik koskaan
hymyillyt. Mahdotonta oli nhd, ett hnell tllkin hetkell oli
syyt levottomuuteen. Zofija rouvasta sen paremmin olisi huomannut. Hn
kyll puhellessaan nauroi ja laski leikki, mutta kun vain ulkoa kuului
vhintkin melua, terottui hnen katseensa ja korvansa seuraamaan sit,
ja kun rattaat rmisivt ohitse maantiell, kalpeni hn. Eliza ei
tuntunut huomaavan mitn. Hn nautti tydellisesti olemuksestaan. Hn
oli vallaton kuin nuori tytt. Kun hn sitte kki sai itsens kiinni
hullunkurisesta leikkipuheesta, sikhti hn itsekin ja alkoi kiireesti
selitell:

-- Suokaa anteeksi, pyydn teit, min kyttydyn niin, ett minut
pitisi sulkea arestiin. Mutta tiedttek, kun vuosikausia on viettnyt
vierailla seuduilla, talvisin nhnyt vain upseereja ja univormuja ja
niiden rouvia, jotka ovat toistensa nkiset kuin marjat metsss,
ja kun sitte kesksi on pitnyt muuttaa leirille, jossa on hiekkaa,
hiekkaa ja vaivaisia mntyj, ei missn vett, nielemn sinne
kruudinsavua ja taas nkemn vain univormuja ja upseerinrouvia -- ja
kun sitte kki aukeaa eteen sellainen laidun kuin tm, ja psee
puhumaan vanhojen tuttujen kanssa, niin siin aivan menett pns...

Hnen anteeksipyyntns oli aivan turha, sill hnen kytksessn
silyi aina arvokkaisuus ja leikkipuheitten lpi kuulsi aina hienosti
sivistynyt nainen.

-- Mutta tohtori ei jaksa hyvin tnn, olette niin kalpea, huomautti
hn kki.

-- En nukkunut oikein hyvin yll.

Tohtori nosti hneen tyynen, suoran katseensa. Eliza totistui paikalla.

-- Oletteko koskaan koettanut juoda konjakkia ja maitoa? Ettek? No
mutta sitte teidn paikalla pit koettaa. Min valmistan teille
lasillisen. Se on tekev teille aivan mainion hyv. Onko teill Zofija
konjakkia?

-- Min kyll tunnen tuon lkkeen, vastasi tohtori. -- Mutta minulla
on synnynninen inho maitoa vastaan.

Eliza oli jo noussut seisomaan, konjakkipullo oli hnen toisessa
kdessn, toisella hn piteli lasia. Vlj hiha oli taaskin valunut
tielt ja pitsin lpi kuulsi ksivarsi. Hn hymyili hienoa, kohteliasta
hymy.

-- Vai eik muuta? No se on helposti voitettu. Lkrin te kyll
olette ihmisille antanut lkkeit, jotka eivt aina ole olleet niin
makoset. Suokaa minun nyt ruveta lkriksenne!

Ulkoa kuului rattaitten rtin. Zofija rouva kalpeni ja riensi
katsomaan. Ne matkustivat rauhallisesti ohitse. Mutta Zofija painoi
kdet rinnalleen iknkuin tuskaa lieventkseen. Kun hn palasi
ruokasaliin, tapasi hn Elizan maitolasi kdess seisomassa tohtorin
edess.

-- En ole ikn nhnyt niin itsepintaista ihmist kuin tm tohtori.
Juokaa nyt kiltisti. Eihn se ole kuin hetken ty. Min tuon teille
sitte kukan palkinnoksi...

Tohtorin kumarrus osoitti, ett hn tydellisesti ksitti lahjan arvon.
Mutta ei hn sittenkn taipunut. Eliza hymyili ja viekasteli hnelle
turhaan. Vihdoin tuli Zofija hnen avukseen.

-- Niin hn on kuin itsepintainen lapsi, joka ei ymmrr omaa
parastaan. Hnt tytyy vartioida kuin vallatonta poikaa. Eilenkin oli
hn keskell yt puutarhassa kvelemss, kasteisella nurmella.

Tohtori huokasi syvsti.

-- Olenpa oikein joutunut naisvallan alaiseksi. Kai tuo sitte pit
juoda, sill mit nainen tahtoo, sen tahtovat jumalatkin.

Hn tyhjensi lasin yhtmittaisessa kulauksessa ja asetti sen pydlle.
Hnen poskensa punottivat hiukan enemmn entistn.

-- No kiitos! hymyili Eliza. -- Nyt saatte kukkanne.

Hn riensi ulos. Tohtori ja Zofija jivt kahden. Tyyneyden naamio
putosi heidn kasvoiltaan. He puhelivat kuiskaten.

-- Luulen, sanoi Zofija -- ett olisi parasta uskoa hnelle kaikki.
Olen varma siit ettei hn luottamustamme pet. Voimme uskoa hnelle
kirjeemme ja kirjamme silytettviksi...

Tohtori hyvksyi tuuman ja samassa tuli Eliza. Asettaessaan ruusua
tohtorin napinlpeen, hn pyysi:

-- Sallittehan te minun nyt joka aamu valmistaa itsellenne tt
terveellist lkett?

Tohtori loi hneen vapaan katseensa. Eliza oli sanomattoman kaunis.
Hiusaallot kaartivat puhtainta otsaa, piirteet olivat jalot,
kulmakarvojen kohdalta haarautui hieno sinertv suoni, sieramet olivat
melkein lpikuultavat, kaula uljaassa kaaressa kuin joutsenella.
Tummissa silmiss kuvastui rikas elm, huulet vreilivt herksti
jokaista eri tunnetta sestmn. Hn oli kuin itse elm, kuin itse
nuoruus. Veri karkeloi hnen suonissaan. Tohtori tuli ehdottomasti
verranneeksi hnt siihen nuoreen tyttn, joka miltei joka piv kesn
kuluessa oli kiinnittnyt kukkakimppua hnen rintaansa. He olivat
erilaiset kuin y ja piv. Mit liikkuikaan tuon otsan takana, mit
tunsi tuo povi? Hn oli nainen, joka elmns retkell epilemtt
oli kokenut yht ja toista. Sentn saattoi hn nytell nuoren tytn
osaa aivan verrattomasti. Tai ehkei hn sit nytellyt, ehk se oli
luontoa? Mutta toiselta puolen, saattoiko se olla mahdollista?

Ent jos antautuisi seikkailuihin, tutkimaan tuota luonnetta, oliko se
vilppi vaiko vilpittmyytt...

-- Saanhan ruveta lkriksenne? pyysi hn. -- Ette usko miten minusta
olisi suloista saada hoitaa jotakuta... Eihn minulla ole ollut
ketn...

-- Pitkiin aikoihin, lissi tohtori, muistellen sit, ett hnen
miehens kuolemasta lienee kulunut vuosi. Samassa hn tuli
ajatelleeksi, ett Eliza mahdollisesti saattoi antaa hnen sanoilleen
merkityksen, jota hn ei itse ollut niille tarkoittanut, ja koettaen
tehd nens leikilliseksi, hn jatkoi:

-- No sama se, kiitoksia paljon. Mutta mit minua noin kannattaa
hoidella? Mit siit jos kuolenkin. Luuletteko ett minua kukaan suree!

-- Kuka puhuu noin laittamattomasti, nuhteli hnt Zofija. --
Tiedttehn ettei teit surisi yksi tai kaksi, vaan kokonainen kansa,
kokonainen maa, kyh Liettuanne.

Eliza ei oikein tietnyt mit hn sanoisi.

-- Siin kuulette, naurahti hn. -- Ei. Teidn tytyy tulla terveeksi.
Lupaattehan totella meit?

-- No lupaan, lupaan.

Iltapivll olivat Zofija ja tohtori tapansa mukaan istumassa
puutarhassa. Tohtori soitteli viulua ja Zofija ompeli jotakin
ksityt. kki Eliza ilmestyi heidn keskelleen. Hnen kdessn
oli suuri paperiarkki, mustepullo ja kyn, ja tekeytyen vakavaksi hn
virallisella nell lausui:

-- Tss olen nyt kirjoittanut kontrahdin, jonka alle pyydn tohtorin
nimikirjoitusta: "Tten sitoutuu allekirjoittanut nauttimaan kaikkia
mahdollisia lkkeit ja kyttmn kaikkia keinoja, jotka voivat
edist terveyden palajamista".

Eliza asetti tohtorin kteen valmiiksi kastetun kynn. Epillen tohtori
otti paperin.

-- Tss sanotaan siis, ett minun kritiikitt pit ottaa kaikki mit
te suvaitsette minulle antaa.

-- Niin, te saatte _luottaa_ meihin.

-- Luottaa! Teillp nytt olevan oikein lapsen usko. Eik
luottamustanne koskaan ole petetty? sanoi tohtori leikillisesti.

-- Minun luottamustaniko petetty? kertoili Eliza iknkuin itsekseen.
-- On. Kumminkin siksi paljon etten min puolestani ikn aio pett;
ja Zofija rouvan mahdatte tuntea.

-- Mutta tm on vain puolaksi. Sen tulisi olla myskin liettuaksi,
sill min olen liettualainen.

-- No ehk tahdotte olla hyv ja knt sen.

Tohtori painui kirjoittamaan. Hnen tytyi varjella mustepulloa
kissanpojilta, jotka juoksentelivat nurmikossa. Mutta Zafija sulki
Elizan syliins ja virkkoi liikutettuna:

-- Te te olette oikea mustalaismm! Teidn paulojanne olisimme jo
ennen tarvinneet, niin olisi tohtori ehk nyt terve.

Heidn nennisesti kevyess, jokapivisess keskustelussansa sai
jokainen ilman tarkoitusta lausuttu sana merkityksen, jonka juuret
lepsivt syvll menneiss ajoissa. Elizan olisi kymmenkunta vuotta
sitte pitnyt antautua hoitamaan tohtoria. Silloin olisi varmaan paljo
ollut toisin. kki se tunki hnen mieleens kuin pistos. Tohtorin
ajatus kehittyi aivan samaksi, mutta ei vrekn hnen kasvoillaan sit
ilmaissut.

Sill tavalla jatkui heidn puhelunsa. Syrjinen katselija olisi
luullut, ett kaikki kvi tasaista, rauhallista menoaan. Ja kuitenkin
olivat he kaikki kolme levottomassa odotuksessa. Zofija oli jo
aamupivll jrjestnyt tohtorin tavarat ja uskonut Elizan haltuun
hnen nahkalaukkunsa, joka aina oli lukittu ja josta hn joskus oli
maininnut, ett se sislsi hnen "elmns tyn". Eliza oli siis
kki tehty sek uskotuksi ett suojelijattareksi. Hn pelksi heidn
mukanaan, yhteinen vaara liitti hnet heihin. Kun kuului ni tai
melua, svhtivt Eliza ja Zofija, ja kaikki kolme odottivat. Se olikin
vain piika, joka tuli kysymn jotakin emnnltn, tai juutalainen
joka tuli kauppaamaan jotakin. Sit mit he odottivat, ei kuulunut.

Ja niin kului pivi.

       *       *       *       *       *

Eliza oli kokonaan voittanut Zofija rouvan luottamuksen, mutta tohtori
pysyi hnelle kylmsti kohteliaana.

Hn ei hnt vitellyt, mutta ei hn myskn etsinyt hnen seuraansa.
Enimmkseen istuskeli hn huoneessaan kirjoittamassa, jollei ollut
levolla tai puutarhassa, jossa hnell tavallisesti oli viulu
toverinaan. Zofija rouvalle hn osoitti lapsellista kunnioitusta. Usein
tuli hn kykistkin hnt etsimn ja aterioiden jlkeen suuteli hn
hellsti hnen kttns. "Tohtori istuu taas niin yksin kamarissaan.
Eliza, menk ja ottakaa hnet kvelemn kanssanne", sanoi usein
Zofija rouva. Alussa Elizaa arastutti menn pyytmn hnt. Nytti
silt kuin ei hn olisi tahtonut tulla. Mutta sitte hn siihen
tottui. Kun piv oli lmpimimmilln ja Zofija rouva lksi kykkiin
valmistamaan pivllist, hiipi Eliza tohtorin oven taa ja koputti
siihen.

-- Ettek tahtoisi tulla kvelemn hiukan? Ilma on niin kaunis.

-- Kiitoksia paljon. Kyll tulen.

Eliza varusti ksivarrelleen kirjavan peitteen ja otti karamelleja
taskuunsa. Tavallisesti oli hn paljain pin ja pivnvarjostin
mukanaan. He astuivat maantiet pitkin, kapakan ohitse, joka oli
metsnlaidassa ja poikkesivat sitte kuusikkoon, josta oli kaunis
nkala, tai menivt he niitylle, josta polku vei korkean heinn halki
joen rantaan. Joskus he kvelivt kyln lpi kirkolle. Kirkko oli
korkealla mentyryll ja tohtori ei saanut nousta mki. Eliza piti
huolta siit ettei hn kvellyt kovaa ja heti kun hn huomasi punaa
hnen poskillaan, levitti hn peitteen kuivalle paikalle ja houkutteli
tohtorin sille istumaan. Hn ei muka itsekn jaksanut kvell edemm
levhtmtt.

Ern pivn oli kova tuuli, aurinkoa ei nkynyt, mutta ilma oli
lmmin ja tuoksu jasmiineista puutarhoissa levisi yltympri. He olivat
tavanmukaisella kvelyretkelln, menivt aaltoilevan niityn lpi, joka
oli kukassa ja tulivat rantaan. Vanhat puut huojuivat, tuuli ruhjoi
niiden oksia ja knteli nkyviin lehtien hopeankarvaiset alapuolet.
Ranta oli lakeaa ja hienonhieno hiekka, kuultavan keltaisena, oli
kokoontunut siroiksi kielekkeiksi, jotka ulottuivat kauvas ylspin.
Niiden pintoja pitkin lensi tuulessa iknkuin savua. Tuontuostakin
hajosivat pilvet ja kirkas aurinko valaisi hiekkakentn, joen, jonka
sameat aallot roiskahtivat korkealle, puut ja viljavainiot. Metsss
kvi laitumella kyln hevoskarja.

-- Minne asettuisimme lepmn? kyssi Eliza.

-- Ehk menisimme tuonne hiekalle.

Eliza oli mustassa puvussa. Vastatuuli pingoitti hnen hameensa
sileksi polvien yli, musta pitsihuivi piteli hiuksia. Tohtorin
pllystakkia liehutteli tuuli kuin suurta purjetta, hnen pssn
oli reunaton matkalakki ja keppi oli hnell kdessn. He asettuivat
istumaan aukealle hiekkakentlle. Siin oli kuivaa, pehme, puhdasta
ja aurinko oli hautonut sen lmpiseksi. Elizaa nauratti. He mahtoivat
nytt hyvin hullunkurisilta paimenien mielest, jotka katselivat
metsnlaidasta. Silloin tllin pisti pensastosta esiin hevosen p.
Se kurottautui korkealle, tavotteli puun oksaa ja karsi lehdet suuhun
hampaitten vlitse.

-- Min ninkin koko yn unta hevosista, virkkoi Eliza. -- Senpthden
niit nyt on seuranamme.

-- Nettek usein unia? kysyi tohtori hetken perst.

-- Aina silloin tllin.

Siin oli niin hyv olla. Aurinko paahtoi selkn. Eliza kaivoi ktens
hiekkaan ja antoi sen sitte valua sormiensa lvitse, hitaasti kuin
ajanlasista.

-- Min taas, sanoi tohtori, -- nin unta, ett oli sota. Joukot
kahlasivat Niemenin yli ja sytyttivt tuleen kylmme...

-- Niin on epilemtt joskus tapahtunut, sanoi Eliza totisesti.

He olivat pitkn aikaa neti. Tuuli lauloi niin rauhoittavasti,
puitten suhina unetti. Maa heidn ymprilln oli muistojen maata,
toisella puolen jokea Puolan entist valtakuntaa, toisella puolen
entist Liettuaa, ja muutaman peninkulman pss oli Saksa. Joen
yli oli kahlattu, sinne oli ehk moni sortunut, vieden mukanaan
hautaan toiveita. Ja kuka tiet miten moni sinne viel on sortuva
tulevina aikoina. Sotajoukot vartioivat maailman rauhaa ja kun ne
nousevat leposijoiltaan, trmvt ne yhteen juuri nill mailla.
Ensimminen kyl joka sytytetn on tuo tuossa kukoistavien metsiens,
puutarhojensa keskell...

Kumpikaan ei lausunut ajatuksiaan, vaikka molemmat ajattelivat
samaa. Totisina he astuivat kotia kohti, tohtori vsyneen nkisen,
ksivarret rinnalla ristiss, Eliza leimuavin silmin, ylpess ryhdiss.

       *       *       *       *       *

Oli sunnuntai. Zofija ja Eliza palasivat kirkosta. Kavutessaan alas
mentyry huomasivat he maantiell tohtorin, joka oli kvellyt heit
vastaan. Eliza astui pitkn aikaa ajatuksiin vaipuneena, iknkuin ei
hn olisi kuunnellut mit tohtori ja Zofija keskustelivat. Hn tuijotti
vilkkumatta eteens ja hymhti vlill itsekseen.

-- Ihmeellist, sanoi hn kki, etten min tnn kirkossa voinut
vaipua hartauteen. Se oli mahdotonta.

Zofija kntyi hneen hmmstyneen. Tohtori ei nyttnyt sit
erityisesti ihmettelevn.

-- Oli ehk liian kuuma, sanoi Zofija.

-- Niin, ja sitte...

-- Mit? kyssi Zofija htisesti ja odottamatta vastausta, hn jatkoi:
mutta te olette tottunut suurkaupungin kirkkoihin ja komeuksiin.
Minulle meidn vanha kirkkomme on rakkaampi kuin mikn katedraali
maailmassa.

Eliza katui ett hn oli tullut lausuneeksi noin, sill hn huomasi
ett Zofija rouva siit loukkaantui. Hn knsi senthden puhelun aivan
toisaalle. Mutta kotiin tultua, kun Zofija rouva oli kadonnut kykkiin
ja he tohtorin kanssa istuivat kahden puutarhassa, palasi hn siihen.
Tohtori mahtoi hnet toki ymmrt.

-- Ensin kun astuimme yls kirkolle, sanoi hn, puut ymprill
humisivat, viljavainiot alhaalla kylll aaltoilivat, tuolla vieri
virta ja avonaisista kirkonovista kuului laulua, niin mieleeni jo
lankesi suloinen rauha, samallainen kuin Varsovassa kirkossa ennen kun
olin lapsi. Mutta sitte kun astuimme sisn ja nin nuo kuluneet liput,
alttarilla likaiset liinat ja risaiset matot! Urut rmisivt, naiset
kirkuivat aivan korvani juuressa, ilma oli tukahduttava... Ensin sit
katselin uutuuden viehtyksell, mutta sitte saatoin korkeintain sli
ja odottaa ett messu loppuisi.

Puhuessaan hn katseli eteens. Tohtori tarkasti hnt vilkkumatta. Hn
ei puhunut pilkatakseen, pin vastoin olivat hnen kauniit kasvonsa
tavallista totisemmat.

-- Vai niin, vastasi tohtori lyhyesti hnen sanoihinsa.

-- Ettek te ymmrr minua? hmmsteli Eliza.

-- En.

-- Ette! No, min selitn. Jos minun henkeni uhkuu ylevi tunteita, jos
minun sieluni sulaa autuuteen, niin minun vlttmttmsti tytyy olla
ympristss, joka on niiden kanssa sopusoinnussa. Jos ympristni on
rumaa, niin se hvitt sielustanikin kauneuden.

-- Ksitteet kauneudesta voivat olla moninaiset, sanoi tohtori tyynesti.

-- Tietysti. Mutta eikhn ne kaikilla sivistyneill enemmn tai
vhemmn likentele toisiaan? Emmek me kaikki juuri kirkossa ennen
kaikkia kaipaa kauneutta? Mit meill oikeastaan on jokapivisess
elmss? Kaikki on menneisyydessmme, suurissa muistoissamme.
Sankarimme lepvt marmorilevyjen alla kirkoissamme. Siell saamme
unohdusta, siell lievennyst. Kuinka monta kertaa siell pilarien
siimeksess, kun rintaa on riuhtonut ja sydn on vuotanut verta, olen
rukoillut ja polvillani laahautunut pyhn Maarian alttarin juurelle.
Ja uutena ihmisen olen sielt palannut. Ajatukseni tulivat kauneiksi,
sill ympristni oli kaunista...

Iknkuin kki pelstyen avomielisyyttn, hn vaikeni ja ktki kasvot
syliins. Hn ei voinut siet tohtorin silmyst. Outona se tuijotti
hneen. Eik hn sanonut mitn, katseli vain. Se kiusasi Elizaa, hn
tunsi olevansa iknkuin lyty. Hnen tytyi voittaa takaisin asemansa.
Hn nosti katseensa.

-- Yleens min kaikkialla kaipaan kauneutta ja sopusointua. Jos min
istuudun kivelle metsn, aivan yksinkin, niin jrjestn hameeni
lankeamaan kauneiksi poimuiksi. Jos minulla on kultainen rintaneula,
niin en saa siedetyksi hopeista rannerengasta ksivarrellani. Min saan
siit tavasta, jolla ihminen pukeutuu, heti vaikutuksen koko hnen
olennostaan, jo ensi nkemlt. Ettek te ymmrr tt?

-- Niin, vastasi tohtori nell, joka yht hyvin teki vastauksen
kieltvksi kuin myntvksi. -- Mutta ajatelkaa, jatkoi hn sitte
hiljaisella nell iknkuin hn olisi ollut vsyksiss, -- ett te
tuntisitte nuo kaikki ihmiset, jotka vasta nitte kirkossa. Tiedtte
tuosta idist, ett hnelt vasta kuoli lapsi, tuosta miehest, ett
hnen luonaan hiljan tehtiin kotitarkastus, tuon naisen mies lksi
Amerikkaan, tuo taistelee jokapivist taistelua kyhyyden kanssa,
tuo juo ja perhe krsii kotona. Silloin te slisitte jokaista ja te
katselisitte heit toisilla silmill.

Eliza oli mietteissn, p kden varassa hn tuijotti alas eteens.
Hn ei huomannut, miten vsyneelt Budris nytti.

-- Minun tytyy lhte levolle, sanoi tohtori.

Eliza ji siihen yksin miettimn.

       *       *       *       *       *

Zofija rouva oli varma siit, ett kaunis Eliza tytti tohtorin mielen
in pivin. Ei sit tosin saattanut nhd, sill tohtori oli aivan
entiselln, mutta hn tunsi sen vaistomaisesti ja iloitsi siit.
Tohtori ehti siten vhemmin mietti tautiaan ja huoliaan. Ehk elmn
toivo hness piankin elpyisi. Ja Eliza rouva, hn oli rakastunut,
auttamattomasti. Hn oli kirjoittanut islleen. Mikhn vastaus
sieltkin tulisi? Ehkei vastausta ensinkn. Sli Eliza raukkaa! Hn
toivoo tohtorin parantumista, hn ei sit epile hetkenkn. Mutta jos
hn kuolee, miten hn sen kantaa?

Eliza oli hurmaava olento, mahdotonta oli olla hnt rakastamatta.
Pikku Jadviga neitikin oli hneen aivan ihastunut. Kun hn tohtorin
kanssa oli puutarhassa istumassa, mik ilo Zofijalle hertt heidt
puheistaan ja asettaa heidn eteens hyryvi sokerileivoksia,
sellaisia joista hn tiesi heidn pitvn! "Voi te kultainen olento!"
huudahti usein Eliza, loi hneen kiitollisen katseen kauneista
silmistn ja kurottautui suutelemaan hnen poskeaan. Ja tohtorin
totisille kasvoille lensi miltei hymy. Hn ji sitte istumaan heidn
kanssaan, he lukivat hnelle neen, milloin Mickiewicz'i milloin
Kondratowicz'ia.

Zofija rouvan luona kvi paitsi oman kyln sairaita, ihmisi pitkilt
matkoilta hakemassa lkkeit. Zofija keitti niit itse yrteist,
joitten terveellisen vaikutuksen hn ollessaan muutamina vuosina
vaarallisesti sairaana, itse oli kokenut vanhojen mmien neuvosta. "Hn
se on ollut vaarallisin kilpailija praktiikilleni" oli tohtorin tapana
sanoa. Zofija ei lkkeilln auttanut muita kuin kyhi. Hn tunsi
kaikki kyln koirat, kissat ja hevoset. Hn piti huolta siit, ett
lapset oppivat lukemaan, kapakoitsijat hnt karttoivat ja juopuneet
vaistomaisesti perytyivt. Papit hnt pelksivt kuin rikoksen
tehnyt rippi-is. Merkillist oli mill hn eli, sill hnen pienen
kaupungintalonsa vuokrahinta ei ollut suinkaan suuri. Mutta hnell
oli paljon ystvi ympri maata ja ne lhettivt hnelle lahjoja
milloin misskin muodossa, milloin naulan hyv teet, milloin uuden
kirjan, milloin muodikkaan puvun. Senthden hn aina saattoi seurata
aikaansakin. Hnen luonaan kvi kesisin paljon vieraita. Tn kesn
oli hn sentn ilmoittanut tuttavilleen, ettei hn voinut heit
pitemmksi aikaa ottaa vastaan, sill hnen luonaan oleskeli sairas,
joka tarvitsi lepoa.

Tt sairasta hn rakasti koko sydmmelln. Hn olisi hnen thtens
voinut antaa elmns ja hnen rintansa pusertui kokoon ajatellessa
ett hn kuolisi! Hnen tytyisi hnet haudata, niinkuin hn oli
haudannut kaikki elmns unelmat, ja Eliza joka suloisena kuin
lintunen lmpisilt mailta oli lentnyt hnen yksiniseen kotiinsa,
menisi pois, isns luo. Hn jisi yksin, tt kes seuraisi pitk
talvi...

Tai ent jos veisivt tohtorin vankeuteen? Hn oli sit odottanut joka
piv. Varsinkin kun postilaukku tuli, olivat kaikki kuumeentapaisessa
jnnityksess sen ymprill, ja kun ei kirjeit tullut, vetivt
he helpoituksen huokauksen. Zofija rouva kntyi sitte likaisen
juutalaisen puoleen ja sanoi hnelle nauraen:

-- Ai ai, teit, Mooses, kun toitte tyhjn laukun! Mutta menk nyt
kuitenkin kykkiin ja sanokaa ett antavat teille teet!

Ja kun juutalainen oli mennyt, lissi hn kuiskaten:

-- Se on rikas tuo kuin itse Juudas, mutta kvelee, noin kurjasti
puettuna!

-- Onko se mahdollista! naurahti Eliza.

Zofija oli tottunut sellaiseen.

Hnen rakastaan uhattiin kahdelta puolelta. Mille antaisi mieluummin?
Melkeinp -- kuolemalle.

       *       *       *       *       *

Piv oli kuuma. Eliza ja tohtori seisoivat puutarhassa. Heill oli
kummallakin sylissn kissanpoika ja kumpikin kehui omaansa. Tohtori
oli harvinaisen terveen nkinen, Eliza vaaleassa puvussaan hiukan
unisen nkinen ja kuumuudesta veltto. Zofija kitki rikkaruohoja
kukkalavalta ja vilkasi heihin tuontuostakin. Leikkiessn siin olivat
he sopusoinnussa keskenn. Jos he joutuivat hiukankin syvllisempiin
aineisiin, olivat heidn mielipiteens aina ristiriidassa.

Hetken perst lhtivt he kvelemn. Eliza oli likeisest
havumetsst tavannut niin ihanan, kuivan kohdan, jonka hn tahtoi
nytt tohtorille. He ottaisivat mukaansa peitteen, kirjoja ja
viulun ja Zofija tulisi sinne heit tervehtimn. He olisivat siell
pivllisiin asti. Eliza oli aivan innoissaan.

Piv paahtoi, krpset surisivat. Kyln kansa oli heinnteossa
suurella niityll. Tuntui virkistvlt katsella kirjavaa ihmisjoukkoa,
jonka ksiss viikatteet nousivat, laskivat.

-- Mik kaunis taulu! sanoi Eliza hymyillen ja viittasi kdelln
niitty kohti.

-- Minun ky heit sli tss hirvess kuumuudessa, sanoi tohtori.

-- Mutta ovathan he niin tottuneet! Heist tuntuu kai samalta kuin
meist kun olemme tanssineet tulisen masurkan. Ettek usko?

Tohtori loi hneen pitkn silmyksen ja Elizasta tuntui silt kuin
hnet olisi saatu kiinni rikoksesta. He seisahtuivat aitaviereen
katselemaan. Aivan likell niitti kaksi nuorta tytt. He olivat
lyhyiss hameissa, puukengt paljaissa jaloissa, paitahihasillaan.
Kun he kyykistyivt tyssn, paljastui pivettynyt rinta. Tohtori
puhutteli heit ystvllisesti ja kun he antoivat ujoa vastaustaan,
hymyili hn. Eliza nki hnen ensi kerran hymyilevn. Se oli omituista,
myttuntoista hymy. Tytt nauroivat ja pyyhkivt paidanhihalla hike
otsaltaan. Toinen heist oli rokonarpinen.

-- Eivt he olleet mitn kaunottaria, sanoi Eliza, kun he taas kaksin
astuivat tiet. -- Tuota maisemaa pit katsoa niinkuin nykyajan
tauluja: kokonaisuus on kaunis, mutta jos kiinnitt huomionsa
yksityisyyksiin, niin nkee vain karkeita siveltimen vetoja.

Tohtori loi hneen taas pitkn, tutkivan katseen. Elizan kasvoilla oli
hieno, ystvllinen hymy, mutta hnen sanansa kaikuivat sydmmettmilt.

-- Milthn teist tuntuisi, jos tuossa niityll nkisitte hrmss
joukon tyttj pitsiesiliinoissa, kultanahkakengiss, samettinauhoilla
puristetuilla vytisill; jokaisella olisi kihara tukka, punaiset
posket, valkoinen kaula, valkeat, pehmoiset ksivarret, pss siro
pitsimyssy -- niinkuin kansa hienoston esittmn tavallisesti esiintyy
kuvaelmissa!

Tohtorin katse ilkkui Elizaa vastaan.

-- Olette oikeassa, mynsi Eliza, -- ei se olisi kaunista ensinkn.

Heidn keskustelunsa ei tahtonut oikein sujua senjlkeen. Heidn
hyv tuulensa oli poissa, eivtk he enn yrittneetkn melle
havumetsss, jonne Eliza alussa oli tahtonut tohtoria, vaan kntyivt
puolitiest kotiin.

Itse asiassa eivt he koskaan joutuneet sanasotaan. Ja kuitenkin
tunsivat he elvns sotajalalla.

Illalla tuli vieraita. Keskustelu oli vilkasta ja koski
kansansivistyst ja liettualaisten ylioppilaitten tilaa venlisiss
yliopistoissa. Tohtori oli iknkuin keskipisteen, jolle kaikki
esiinkantoivat tietojaan ja mielipiteitn. Elizalle oli keskustelun
aihe outoa ja hn pysyi senthden aineen ulkopuolella.

Illallispydss istui hn emnnn ja Jadviga neidin vlill ja hnelle
osoitettiin kaikkialta suurinta huomaavaisuutta. Mutta ne kysymykset
jotka hnelle tehtiin olivat ulkopuolella sit ainetta, josta
puhuttiin, ne eroitettiin hnt varten, kohteliaisuudesta, jottei hnen
olisi ikv. Hn sen kyll huomasi ja se hnt kiusasi. Hn ilostui
senthden suuresti, kun hn ulkoa kuuli laulua, -- joka antoi hnelle
aihetta, anteeksi pyyten, nousemaan pydst.

Aurinko oli laskenut, taivas oli toiselta laidalta sininen, toisella
viipyi ruskopilvi. Oli harvinaisen lmmin, ilmassa tuoksui kuivava
hein ja liljat, joita pilkisti esiin joka mkin pienest puutarhasta.
Kki kukkui harvaan jostakin etlt ja rannalla pensaikossa vihelteli
yksininen satakieli. Hiljaisuuden halki vieri tyttjen laulu
kirkkaana, surumielisen.

Eliza asteli sit kohti. Se tuli niitylt. Hn avasi verjn ja kveli
lakastuvan heinn ylitse. Keskell niitty seisoi viisi tytt,
haravoihinsa nojauneina. He olivat liikkumattomina ja kertoivat
laulussaan ruuttaseppeleist ja valkoliljoista. Eliza seisahtui, laski
ksivartensa rinnalleen ristiin ja kuunteli kappaleen matkan pss.
kki tytt vaikenivat. He olivat huomanneet hnet vasta silloin. Hn
likeni heit hymyillen ja toivotti heille hyv iltaa. Sitte ojensi hn
likeisimmille molemmat valkoiset ktens.

-- Kuinka te laulatte kauniisti! sanoi hn ystvllisesti.

He olivat haaltuneissa puvuissa, jalat, ksivarret ja kaula paljaina.
He olivat kyneet uimassa, hiukset olivat likomrt ja riippuivat
hajallaan hartioilla. He kerntyivt Elizan ymprille, sulkivat
hnet piiriins ja tarttuen hnen molempiin ksiins painoivat he,
vuorotellen kaikki viisi, niihin huulensa. Jos he vain olisivat
tietneet, ett rouva piti heidn laulustaan, niin he kyll olisivat
kyneet laulamassa tll jo ennenkin.

Eliza ei itse asiassa ennen ollut huomannut heidn laulunsa kauneutta.
Hnen korvaansa oli usein kohdannut raikuvat laulunsvelet metsst,
mutta vasta tn iltana olivat ne hyvelleet hnen mieltn. Hn tunsi
omituista lmp, kyyneleet nousivat hnen silmiins, hn oli miltei
lankeamaisillaan tuon rokonarpisen tytn kaulaan. Tohtori oli hymyillyt
juuri hnelle.

-- Herrasvki tulee, kuiskahti samassa yksi tytist ja kntyi
salaperisesti nauraen toveriensa puoleen.

Eliza nki verjll joukon naisia ja herroja. Se tympsi hnt
ihmeellisesti.

-- No niin, sanoi hn jyrksti tytille, -- laulakaa eteenpin!

Ja ylpell ryhdill lksi hn astelemaan tulevia kohti.

Tohtori, hartioillaan Zofija rouvan punainen villahuivi, ja Jadviga
neiti astuivat edell.

-- Herra tohtori, sanoi Eliza, -- kuinka kauniisti teidn tyttnne
laulavat!

-- Sep hauska kuulla.

Jadviga tervehti heit kuin vanhoja tuttuja ja puhutteli heit
nimelt. Hnen kttn he eivt suudelleet. Hn ji heidn joukkoonsa
ja pian oli hn heidn kanssaan laulamassa. Herrasvki kuunteli
kappaleen matkan pss. Tohtori tapasi hmmstyksekseen heilt uuden
laulun. Tietysti piti hnen kirjoittaa se muistiin. Hn kaivoi esiin
paperipalan ja kynn ja istuutui aidalle sit kirjoittamaan. Yksi
tytist oli hnelle sit sanelemassa.

-- Miss te kuulitte tmn laulun?

-- Niemenin toisella rannalla.

-- Kuka sit lauloi?

-- Ers vanha, Karaliene niminen mm.

-- Vai niin. Sep on erinomaisen kaunis laulu. Olisikohan tuolla
mmll aikaa kyd tll kerran laulamassa minulle? Ehk hn osaisi
paljon lauluja?

-- Kyll hn osaa lauluja sadottain. Mutta hn on niin huono, ett
tuskin hn psee tnne asti.

-- Pitisi minun sitte kyd siell.

-- Tohtori nytti voivan jatkaa puhettaan aivan rettmiin. Zofija
rouva siit teki lopun huomauttamalla, ett oli aika lhte kotiin,
kaste jo alkoi langeta.

Vihren laaksomaana levisi niitty, sit ymprivt tummat metst
kuin kehyksin. Ei lehahtanut lehv, ei liikahtanut oksa, ei kuulunut
kyllt ainoatakaan nt ja tyttjen laulu eteni kaukaiseksi kaiuksi
vain. Jo olivat sammuneet ruskopilvet auringonlaskussakin, idss
kohosi kuusen latvojen yll kalpean kirkas taivas ja lnness oli se
syvn sininen.

Nuoriso leikki puutarhassa. kki kuului Elizan ni kutsuvan tohtoria
sisn. Hn seisoi pydn luona ruokasalissa.

-- Te aivan unohdatte lkkeenne, sanoi hn nuhdellen. -- Ja ties onko
teille terveellist olla puutarhassakaan nin myhn.

Hn nosti hnt vastaan lasin. Ja iknkuin kki huomaten
runottomuutta kehoituksessaan, hn hymyillen jatkoi:

-- Ajatelkaa, ett tm on helmeilev viini, Unkarin upeista
rypleist puserrettua! Min sill ensin kostutan huuliani. Olkaa hyv!

-- Tss tulee mielikuvitukselle todellakin vaikea koetus! sanoi
tohtori tarttuessaan maitolasiin. -- Pit ajatella, ett tm on
viini! Ei, tiedttek, minulta on aina puuttunut tuo fanttasiian
korkea lento, joka voi ihmeit matkaansaattaa. En voi tyhjent tt
lasia.

Hnen nens masensi Elizaa ja siin piilev pilkka nostatti hnen
kaulansa ylpesti pystyyn. Hnen huulillaan oli lyhyt vastaus, mutta
hn ei saanut sit lausutuksi. Tohtori piteli hnt katseellaan, hn
ei pssyt paikalta, hn tunsi olevansa hnen tahtonsa alaisena. Hnen
huulensa vrelivt, hn painoi ksi rinnalleen kuin hdnalainen joka
rukoilee armoa, pitsin alta kuultavat olkapt vapisivat. Hn tunsi,
ett nyt seuraa joku sanomaton, kamala vlttmttmyys, hn menett
tahtonsa ja vapautensa. Ja kooten viimeiset voimansa hn riuhtaisihe
irti, iski tohtoriin sihkyvt silmt ja sanoi tukahdutetusti:

-- Pstk minut irti!

Tohtori tarttui tyyneesti maitolasiin ja tyhjensi sen. Eliza heitti
olkapilleen huivin mennkseen ulos, mutta pyshtyi ovelle ja virkkoi
sielt kuiskaten:

-- Mit te oikeastaan tahdotte minusta? Te minua tutkitte kuin olisin
lihakappale leikkuupydllnne, te minulta urkitte tunnustuksia, joita
en viel ole kellekn ihmiselle ilmaissut. Te nuhtelette minua siit,
etteivt mielipiteeni ole yht demokraattiset ja jalot kuin teidn
mielipiteenne. Ja mill oikeudella? Olenhan ventovieras ihminen, jonka
kohtalo on heittnyt samaan taloon kanssanne...

Hnen silmns iskivt tulta ja hn kiinnitti ne tohtoriin. Tohtori
istui pydn ress ja katseli alas eteens neti. Hnen poskillaan
oli heikko puna. Hnen ksivartensa lepsi suorana pydll. Hn nosti
katseensa ja sanoi tyyneesti:

-- Min selitn teille huomenna, jos tahdotte. Nyt olette liian
hermostunut.

Eliza heitti ylpesti taapin ptn ja lksi ulos puutarhaan. Siell
soi viulu ja laulettiin iloisesti. Nauru raikui kauvas hiljaisessa
illassa. kki muuan ylioppilaista tempasi viulun ja alkoi soittaa
masurkkaa, toinen kiirehti kumartamaan Jadviga neidille ja kolmas alkoi
pyyt Zofija rouvaa.

-- Eliza rouva, tulkaa tanssimaan, huusi Zofija, -- Eliza rouva, miss
olette? Tulkaa!

Eliza seisoi puuhun nojauneena. Siit oli kauvan kuin hn oli kuullut
tuon nuotin, sitte oli monta vuotta, se oli ollut Varsovassa. Hn ei
ollut tanssinut pitkiin aikoihin, soitto, niin yksinkertaista kuin se
olikin, meni hnen veriins, tietmttn oli hn asettanut vasemman
ksivartensa suoraksi puun oksaa vastaan kuin valmiina masurkkaan
ja oikean ktens hyppysill hn piteli hameensa lievett. P oli
pystyss ja taipuili tanssin mukaan, silmt loistivat ja kengn krki
tapaili tahtia. kki seisoi tohtori hnen edessn. Hn kumarsi.
Eliza hymyili hnt vastaan ja muutti ksivartensa puun oksalta
tohtorin ksivarrelle. Vaippuen, kiikutellen he lksivt kiitmn alas
puutarhan kytv. Muut tanssivat vetytyivt tielt. Noin komeaa
paria he eivt olleet nhneet. Nainen liiteli kuin pilvi, seuraavassa
hetkess tulisesti pyritellkseen ympri.

-- Jesus Maria, kuului samassa Zofija rouvan ni ruokasalin
avonaisesta ikkunasta.

Viulu lakkasi kuin salaman iskusta. Tanssivat pstivt toistensa
kdet. Tohtori painoi nenliinaa suunsa eteen ja Eliza tuijotti
kivettyneen nt kohti. Hetken kuluttua tulla lhtti Zofija rouva
puutarhaan. Hn suuntasi askeleensa suoraan tohtoria kohti.

-- Vielk te eltte? Kuinka te voitte olla niin varomaton ett
tanssitte? Mit te ajattelette, lapset?

Jumalan kiitos, eik muuta! He vetivt kaikki helpoituksen henkyksen.
Eliza oli paikalla muistanut santarmit!

Se ilta loppui surullisesti. Tohtori tytyi saattaa vuoteeseen ja
seuraava y oli hnelle tuskallinen, onneton.

       *       *       *       *       *

Kalpeina ja levottomina Eliza ja Zofija kohtasivat toisensa aamulla
ruokasalissa. Kumpikaan ei ollut nukkunut.

-- Hn makaa nyt, kuiskasi Zofija. -- Se tekee hnelle hyv. Tm oli
hnelle vaikea y. Hn puheli minulle vain kuolemastaan. Hn pyysi
ett me valitsisimme hnen leposijakseen kauniin paikan hautausmaalla,
siell kulmassa, jota korkeat lehmukset varjostavat ja josta virta
nkyy.

Zofija purskahti itkuun. Eliza lankesi polvilleen hnen eteens ja
ktki kasvot hnen helmaansa. Veri karkasi poskille, sydmmen tytti
haikea tunne.

Tohtori tahtoi levt kauniilla paikalla, miss lehmukset humisivat,
mist virta nkyi. Senthdenk, ett hn tiesi Elizan viihtyvn
kauniissa ympristss...?

-- Hn ei saa kuolla, vaikeroi Eliza, -- hn ei saa kuolla, voi Zofija
mit me tekisimme?

Zofija lohdutteli hnt. He eivt kuulleet kuinka askeleet lhenivt
ovea. Ovi avautui, kynnyksell seisoi -- tohtori. Eliza kirkasi
pelstyksest, mutta Zofija astui hymyillen hnt vastaan.

-- Kas vaan tohtoria, me hullut tll suremme ja vapisemme teidn
sairauttanne ja tss te ihka elvn astutte joukkoomme. Eikhn olisi
ollut parempi pysy vuoteessa tnn?

-- Ei minun puolestani kannata huolehtia, ei minun ole mikn, sanoi
tohtori.

-- Olette te kovin kalpea, vitti Eliza, hymyillen kyyneltens seasta.
-- Voitteko suoda minulle anteeksi? Min olen kovasti, kovasti katunut
sit eilist masurkkaa.

-- Oma syyni se oli. Olin ajattelematon, sanoi tohtori ja istuutui
tyynesti teepytn.

-- Tnn te lupaatte olla oikein varovainen, eik totta? Me emme
ensinkn mene kvelemn.

-- Menemme hiukan, vain tnne likelle heinniitylle, sanoi tohtori. --
Ilma on niin kaunis ja lmmin.

-- Tulee ukkonen, saatte nhd. Kuumuus on tukahduttava.

Tohtori oli peloittavan kalpea, kuin haudasta noussut. Mutta hn puheli
kuin muina aamuinakin.

-- Misshn Harmaa ja Valkoinen ovat? hmmsteli Zofija.

-- En ole niit nhnyt koko pivn.

Eliza jtti teelasinsa kesken ja juoksi kissoja huutamaan. Hetken
perst hn palasi, kasvoilla voitonriemun ilme.

-- Hyvt herrasvet, nyt saatte nhd oikein nytelmn! Pyydn tulkaa
heti!

Salaperisesti hn avasi porstuan oven ja kiirehti itse edell
jttmtt hetkeksikn silmlt mink vaikutuksen hnen nytelmns
tekisi tohtoriin ja Zofijaan. He seurasivat hnt uteliaina. Puutarhan
kytvll oli koko kissaperhe. Pienell harmaalla kissanpojalla oli
hiiri, elv hiiri, joka vitisi ja yritti pakoon. Emkissa katseli
ylpen sit taitoa, jolla poikanen osasi pidell ensimmist hiirtn.
Se psti sit irroilleen, antoi sen juosta nurmeen, hykksi sitte
sen niskaan, paineli, pyritteli, kieritteli sit kplilln. Se oli
hurjaa leikki ja valkoinen pikku kissa yritti mukaan, mutta toinen
murisi sille uhkaavasti ja sen silmt kiiluivat vihriin.

-- Tohtorin kissan ensimminen hiiri, lausuivat Eliza ja Zofija
ylpesti kuin yhdest suusta. -- Mitk erinomaiset kissantaipumukset
sill ovat!

Tohtori pudisti ptn ja tekeytyi tyytymttmn nkiseksi.

-- Koko minun kasvatukseni on ollut turhaa. Raaka luonto on saanut
jalansijaa kissassani, josta aioin hienostunutta, sivistetty elint.

Eliza ja Zofija purskahtivat nauruun. Sitte he kaikki istuivat pitkn
aikaa katselemassa kissaperhett.

Piv tuli tukahduttavan kuuma. Hengenahdistus nytti vaivaavan
tohtoria. Hn ei saanut olluksi levolla.

Pivllisen jlkeen tuli hn pyytmn Elizaa kvelemn kanssaan. He
suuntasivat askeleensa heinniitylle. Ukkonen jyrisi etlt, mutta
taivas oli kirkas ja keveit, punertavia hattaroita uiskenteli siness.

-- Minusta tuntuu silt, sanoi tohtori, -- ett jollen nyt teille puhu,
niin on se myhist.

Hn kveli kumarruksissa, ksivarret olivat ristiss hnen rinnallaan.
Hn oli hienossa, vaaleanharmaassa puvussa, lakki oli asetettu
plaelle niin, ett korkea otsa ji vapaaksi. Hnen kasvonsa
olivat kalpeat, suu lujasti suljettu, posket kuopilla ja ilmeest
hnen piirteissn mahdoton ptt mit hn ajatteli. Eliza astui
hnen rinnallaan, totisena, juhlallisena niinkuin hnt olisi viety
ratkaisemaan elmns kohtaloa.

Niitty tuoksui. Heint olivat jo kuivat ja raoilla. Kauvempana hri
ihmisjoukko korjaamassa niit latoihin ennen sateen tuloa. Heini
mtettiin suuriin kuormiin ja neljn hevosen vetmin vierivt ne
tytt karkua niitty pitkin maantielle ja sielt yls melle, jossa
oli kartano. Oli aivan tyynt, aurinko poltti. Tohtori istuutui
heinrukoon ja Eliza asettui hnen viereens. Tohtori nojasi
kyynrpit polviinsa ja katseli pitkn aikaa neti eteens. Eliza ei
uskaltanut hnt hirit.

-- Min tiedn, alkoi tohtori tyynesti, -- ett te rakastatte minua. Ja
te tiedtte ett min rakastan teit.

-- Tiedn, vastasi Eliza hiljaa.

-- Min olen rakastanut teit siit asti kun me kerran vahingossa
lapsina jouduimme leikkimn samaan heinrukoon heinniityll.
Muistatteko sit?

Eliza vastasi tuskin kuuluvasti.

-- Piv oli kesinen niinkuin tmkin ja ukkonen jyrisi
kaukaisuudesta. Me olimme lapsia silloin. Min olen krsinyt paljon,
paljon senjlkeen, ja isnmaani surkean kohtalon rinnalla on suurimpana
krsimyksenni aina ollut se, etten teit saanut. Ettek te silloin
minua rakastanut, ettek silloinkaan sin talvipivn, jolloin
tapasimme toisemme puukytvss ja puhelimme kevst?

-- Rakastin, kuiskasi Eliza. -- Mutta en ymmrtnyt ett se oli
rakkautta. Se oli minusta niin mahdotonta... Ja siin hn punastui --
juopa minun ja teidn vlillnne oli mielestni niin suuri.

-- Niin, te olitte silloin liian lapsi ymmrtksenne ett'ei
sivistyneitten ihmisten vlill ole juopaa vaikka ovatkin eri
styluokista ja siksi min odotinkin kaksi vuotta tehdkseni teille
uudestaan kysymykseni.

-- Voi tiedttek, minhn olin aivan ilman johtoa, itini oli kuollut,
isni matkusteli pitkin maailmaa, Zofija rouva, ainoa, joka oli
minua johtanut, oli mennyt naimisiin ja muuttanut pois. Oikusta min
menin naimisiin miesvainajani kanssa. Me olimme ern ystvttreni
kanssa pilalla lyneet siit vetoa... Isni ei hnt krsinyt, mutta
min en hnen varoituksistaan vlittnyt. Min otin hnet, hn oli
ulkomuodoltaan niin kaunis... Voi min olen sen tekoni saanut kalliisti
maksaa. Koko elmni se on minulta rystnyt.

Eliza purskahti itkuun ja vnteli ksin. Yh hellempn tohtorin
katse hnt seurasi.

-- Menisi pivi ennenkuin saisin teille kerrotuksi kaikki krsimykseni
avioliittoni ajalta! Monasti min aioin itseni surmata, mutta en saanut
sit tehneeksi. Itsemurhassa on mielestni aina ollut jotakin niin
rumaa. Aioin karata ja jtt mieheni, mutta minne olisin paennut?
Isni, veljeni olivat minut hyljnneet, Zofija rouvasta en tietnyt
elik hn edes. Sukulaisia minulla ei ollut.

-- Ajattelitteko te koskaan minua? kysyi tohtori.

-- En. Te olitte mielestni aivan haihtunut. Vasta tll kun teidt
tapasin, muistin nuo pivt lapsuutemme ajoilta. Ja te olitte heti
mielestni niin ihmeellisen tuttu... Mutta min ajattelin ett
rakastitte Jadviga neiti. Onhan hn niin suloinen. Eilenkin tll
niityll, kun tytt lauloivat, lauloi hn niiden mukana noita lauluja,
joita te niin rakastatte. Hn ymmrt seurustella kansan kanssa, jota
te niin rakastatte... Miksi...?

Hn katseli tohtoriin kysyvn.

-- Niin -- sanoi tohtori miettivisesti, -- miksi min itse asiassa
en rakastunut hneen? Min vertasin hnt ja teit keskennne ja
sanoin itselleni, ett hn se minua oikein ymmrtisi, minulle oikein
sopisi. Teidn ja minun mielipiteeni aina joutuvat ristiriitaan,
sill kasvatuksemme on ollut tuiki erilainen. Mutta ihmeellisell,
salaperisell voimalla te minua pitelitte nyt, niinkuin silloin
lapsuuden pivin... Nyt se oli myhist.

He vaikenivat. Elizan silmt olivat alas painuneet. Pitkt, mustat
silmripset lepsivt poskipill. Hn aukaisi kosteat silmns.

-- Suokaa minulle anteeksi sen mit tein, en tietnyt mit tein! Voi
suottehan?

Hn vnsi ksin ja hnen nens rukoili.

-- Olettehan itse krsinyt yht paljon kuin min. -- Niin, mutta syy
oli minun. Voi minua onnetonta. Kun saisin tehdyn tekemttmksi!

Hn oli liikuttava kyyneleettmss tuskassaan. Tohtori katseli hnt
hellsti.

-- Ottakaa minut nyt, lausui hn kki rukoillen, -- antakaa minun
seurata itsenne! Min hoidan teit niin hellsti, en luovu luotanne
hetkeksikn. Ottakaa minut vaimoksenne, rakastattehan te minua!

Hn hymyili ja nosti hnt vastaan valkeat, paljaat ksivartensa. Hn
tarttui hnen kteens ja painoi siihen kuumat huulensa. Tohtori syssi
hnet luotaan. Piirteet hnen kasvoillaan olivat kuin kivest.

-- Se on nyt myhist, sanoi hn kovalla nell. -- Min en
enn kuulu itselleni: olen kuolemalle kihlattu. Min en saa teit
omistaa! Jos teit suutelisin, veisin teidt hautaan mukaani, minun
henkyksessni on myrkky, min en saa teit liket.

Eliza heittytyi hnen eteens ja kietoi ktens hnen polviensa ympri.

-- Voi ottakaa minut mukaanne hautaan. Min tahdon kuolla kanssanne.
Mit minulla enn on maailmassa jos te menette pois? -- Hyv Jumalani,
puhdas, pyh neitsyt, Maariani, kuningattareni, anna hnelle elm! Hn
on viel nuori, sin et voi tahtoa ottaa hnt pois...!

Eliza oli lamassa puun juurella, kasvot ja kdet korotettuina taivasta
kohti. Kun hn hnen nuorta elmns rukoili, hymyili hn kyyneltens
seasta ja hnen nens vreli.

-- Te rukoilette mahdottomia, sanoi tohtori.

Eliza oli siin polvillaan kietovan kaunis. Hnen kosteat silmns
katselivat kaihoten hnen kasvoihinsa, hnen povensa kohoili, hnen
avoimet huulensa nyttivt janoavina rukoilevan suudelmaa. Hn
vnteli ksin. kki tarttui tohtori molemmin ksin pitelemn
otsaansa iknkuin hn olisi jrken peljnnyt. Eliza katseli hneen
vilkkumatta. Hn hymyili.

Hnen hymyilyns huumasi, hikisi. Eliza laahautui hnen luoksensa
ja heittihe hnen syliins. Tohtori tarttui kovin ksin hnen
ksivarsiinsa.

-- Ei edemm, sanoi hn. -- Nyt me menemme sisn. Posti on kai jo
tullut. Te saatte ehk kirjeen isltnne. Toiste kerron teille enemmn
itsestni, jos tahdotte kuulla.

Eliza nousi ja pyyhki kasvonsa. neti he astuivat taloa kohti.
Aitavierell seisoi ajopeli ja mies sitoi kiinni hevosia. Nhdessn
tohtorin hn tuli hnt tervehtimn ja ojensi hnelle kirjelipun. Se
oli rypistynyt ja ilman pllekirjoitusta.

-- Mist se on? kysyi tohtori pahaa aavistaen.

-- Apteekkarilta.

Tohtori aukaisi sen ja silmili lpi lyhyen sislln. Eliza ei
ennttnyt sit hnelt kysy ennenkuin Zofija hymyillen ja liehuttaen
kirjett ilmassa, likeni heit.

-- Eliza rouvalle kirje! huusi hn jo kaukaa.

Eliza tarttui siihen vapisevin ksin. Hn tunsi ksialan, hn tunsi
sinetin. Se oli hnen isltn. Tohtori taas ojensi kirjeens Zofija
rouvalle. Se oli lyijykynll kirjoitettu. Alla ei ollut nime. Se
sislsi ainoastaan sanat: "Santarmit voivat min hetken hyvns olla
teill".

Zofija kvi kalpeaksi kuin vaate, kauhu painoi leimansa hnen
kasvoihinsa.

-- Jesus Maria! sai hn kuiskatuksi.

Sitte kokosi hn jrkens ja alkoi ryhty valmistuksiin odotettujen
vastaanottamiseksi. Luultavasti tekisivt he tll kotitarkastuksen.
Eliza sai unohtaa kirjeens ja olla apuna. Mutta mist pst he
alkaisivat, mik oli talossa vaarallisinta? Mik hvitettisiin
ensin? Zofija vnsi ovet lukkoon, astui kirjakaapin luo ja avasi
sen. Sitte hn kiiruhti piironkinsa laatikkoa avaamaan, meni taas
takaisin kaapille ja alkoi sielt etsi. Pian oli hnen ksissn pieni
kirjalj.

-- Nuo ovat poltettavat! sanoi hn htisesti. -- Ne ovat
liettuankielisi kirjoja. Eliza, katsokaa ulos ikkunasta, nkyyk
mitn?

-- Ei mitn.

Uuniin sytytettiin tuli. Sinne heitettiin vanhoja kirjeit ja
kellastuneita papereja. Zofija oli ne pelastanut edellisist
kotitarkastuksista. Nyt antoi hn niiden menn. Hn oli polvillaan
laatikkonsa edess, tuli loimotti huoneen valkeilla seinill, punersi
Zofijan kasvot ja valaisi tohtorin taipuneen vartalon, kun hn astui
ohitse. Hn kveli pitkin askelin edestakaisin salin pst ruokasalin
phn. Hnen kasvonsa olivat kuin kivettyneet, hiukset roikkuivat
poskille.

-- Eliza, kuiskasi Zofija, -- ottakaa tm kr, siin ovat
miesvainajani kirjeet, en raaski niit polttaa enk tahdo ett niit
tutkitaan, piiloittakaa ne jonnekin, vaikka rannalle. Eihn mitn ny
maantiell?

Eliza kiirehti pois ja tohtori sulki oven hnen jlkeens. Hetkisen
viel lissi Zofija sytykett uuniin. Sitte lankesivat hiiltyneet
paperit tuhaksi.

-- Miss minun musta nahkalaukkuni on? kysyi tohtori kki. -- Se
tytyy panna tallelle. Jollen min palaisi, niin lhettk se
ystvilleni, te tiedtte kyll minne.

-- Kyll, kyll. Mutta se on Elizalla.

Heidn piti odottaa Elizaa, joka oli mennyt rantaan. Jokainen hetki
venyi kiusallisen pitkksi. Vihdoin hn tuli. Laukku krittiin
vaatteeseen ja ktkettiin puutarhaan, perunamaahan. Ja niin oli kaikki
valmista. Puuhaa oli kestnyt ehk viisitoista minuuttia. Piti vain
saada talon mieliala rauhaisan nkiseksi, jottei mikn herttisi
epluuloa.

Tohtori ja Eliza kvelivt puutarhassa. Taivas oli pilvess, puissa
pihisi salaperisesti niinkuin rajuilman edell. Kukkalatvat loistivat
kirjavina. Liljat vain olivat varisseet. Niiden lehvt lepsivt lumena
nurmikossa. Latvassa oli viel pari kukkaa. Ne tuoksuivat vienosti.

-- Mit kirjoittaa kreivi, isnne? kysyi tohtori.

-- Hn on sairaana ja pyyt minua luokseen.

-- Onko hn maalla?

-- On. Syntymkodissani, jonka te hyvin tunnette.

Tuntui olevan niin paljon, paljon sanottavaa. Jlestpin he
muistaisivat ett siitkin ja siitkin olisi pitnyt puhua. Mutta
kumpikin antoi nyt kalliitten viimeisten hetkien kulua lausumatta
mitn. He vain katselivat toisiinsa. kki tohtori seisahtui
liljalavan eteen ja loi Elizaan pitkn katseen.

-- Sanokaa se, pyysi Eliza.

Hn ymmrsi ett tohtori aikoi jotakin sanoa.

-- Tahdotteko jatkaa elmntehtvni?

-- Min!... Voi jospa vain voisin!

-- Te voitte. Tulette isnne vanhalle maatilalle Liettuassa. Ruvetkaa
rakastamaan kansaa, joka teit siell ympri. Saatte nhd ett se ty
tyydytt.

Elizasta tuntui helpolta ja suloiselta tehd tuo lupaus. Mutta kun hn
sitte nki tohtorin kasvot iknkuin kirkastuneina seuraavan jotakin
kaukaista, kaukaista, valtasi tuska hnen rintansa ja kyyneleettmn
hn vaipui nurmikolle. Hn kadottaisi hnet, hn ei hnt koskaan saisi
nhd...!

Zofija rouva oli sillaikaa kykiss. Oli tuotu marjoja kaupaksi.
Hn lksi ruokasalista noutamaan rahaa ja vilkasi ulos ikkunasta.
Silloin nki hn kaksi miest sini- ja punakirjavissa puvuissa juosten
likenevn taloa.

Siin he olivat, santarmit! Ilmoittaisiko hn heist jo Elizalle
ja tohtorille, jotka istuivat puutarhassa? Siihen ei enn ollut
aikaa. Kalpeana hn hoippui ulos. Portti narisi. Lhtten miehet
seisahtuivat hnen eteens. Ylpell ryhdill kohtasi hn heidt ja
kysyi lyhyesti:

-- Mit herrat etsivt?

-- Meill on ksky tulla vangitsemaan tohtori Petras Budrista, joka
oleskelee teidn talossanne.

-- Odottakaa tss.

Hetken kuluttua hn tohtorin ja Elizan seurassa tuli takaisin.
Santarmit uudistivat vangitsemiskskyns. Hnen piti seurata
heit voitin [meidn nimismiest vastaava virkamies] asunnolle,
jossa santarmipllikk odotti. Valmistusajan tuli olla lyhyimmn
mahdollisen. Mit hn oli tehnyt? Minne hn vietisiin? Koska hn
psisi vapaaksi? Sit he eivt tietneet; heille oli vain annettu
vangitsemisksky.

Zofija rouva kski miehet ruokasaliin odottamaan ja valmisti heille
teet. He eivt saaneet istuutua ja kielletty oli minknlaisten
virvokkeidenkin nauttiminen. Hn sai heidt sentn houkutelluiksi
ottamaan viinaryypyn ja lasin teet. Siin heit kestittessn kertoi
hn heille tohtorin taudista ja kehoitti heit hoitamaan hnt hyvin
matkalla.

nettmin tohtori ja Eliza kokosivat tohtorin vlttmttmimmt
tavarat pieneen krn. Salaa Zofija ja Eliza kersivt rahansa hnen
kukkaroonsa.

Ilta jo hmrsi. Sataa tuhutti ja ukkonen jyrisi etlt. Mets
seisoi pimen, hiljaa, silloin tllin nousi tuuli valtavasti sit
ravistamaan. Pilvi, suurina kuin vuoret, vieri taivaalle, salama
vlhti tuontuostakin valaisemaan maisemaa.

Tohtori veti pllystakin ylleen, Eliza ojensi hnelle lakin, Zofija
kietoi hnen hartioilleen suuren huivin. Santarmit katselivat
nettmin. Ei kumpikaan naisista itkenyt, ei kumpikaan valittanut.
Hmr ktki peittoonsa heidn krsivt kasvonsa. Kukaan ei ollut
muistanut sytytt tulta lamppuun.

-- Hyvt herrat, lausui Zofija rouva ja asettui rukoilevana santarmien
eteen, -- hoitakaa tohtoria hyvin! Nettehn ett hn on sairas, mies
joka on kuolemaisillaan.

Eliza mittasi heit leimuvin katsein iknkuin hn olisi tahtonut
heidt maahan polkea. Mutta hn ei sanonut mitn.

-- Olemmeko valmiit lhtemn? kysyi toinen santarmeista.

Tohtori tarttui Zofijan kteen ja painoi siihen huulensa. Zofija sulki
hnet syliins ja puhkesi valittaen itkemn. Eliza ei tahtonut pst
tohtorin ktt. Hn painoi sit rinnalleen ja suuteli sit uudestaan ja
uudestaan. Kun he astuivat porstuan kynnyksest, leimahti hele salama.
Sen salaman valossa nkivt he toisensa viimeisen kerran. Tohtori
nousi rattaille, santarmit asettuivat molemmin puolin. Tuskin sai hn
aikaa ojentamaan ktens naisille. Piiska liskhti, hevoset lhtivt
liikkeelle.

Kuin kiinninaulattuina seisoivat molemmat naiset. Salama lmmitti
heit, sade kasteli heit. kki Eliza hersi.

Hn ei ole kaukana viel, hnet voi viel tavata. Hnen _tytyy_ viel
saada nhd hnet. Hn heittytyy santarmipllikn jalkain juureen
polvilleen. Hn vakuuttaa, hnelle, ett hn on viaton. Hnen _tytyy_
pst vapaaksi!

-- Zofija, sanoi hn vilkkaasti, -- mennn voitin asunnolle. Ehk
saamme jotakin kuulla.

Zofija suostui siihen, vaikka tieten, ett'ei se mitn vaikuttaisi. He
pukeutuivat tummiin sadetakkeihin ja kiersivt huivit phns, jott'ei
heit tunnettaisi. Helmojaan nostellen he astuivat tiet pitkin. Satoi
hiljaa, lmmint sadetta. Kiiltomatoja nkyi nurmikosta. Ei kuulunut
nt mistn. Omituinen toivo oli syttynyt heihin molempiin. Eliza
odotti hengitystn pidellen.

Voitin asunnon ikkunoista loisti tulta. Ohuiden uutimien lpi saattoi
nhd, ett oltiin ruualla. Silloin tllin kurottautui ksi jotakin
ottamaan tai liikkui varjo edestakaisin.

-- Jk te thn, sanoi Zofija kuiskaten, -- niin min kyn kykiss
kyselemss.

Hn meni. Eliza seisoi pensaikossa, joka jsen jnnitettyn, jokainen
hermo thystelemss. Portailta kolahteli iknkuin askeleita, sisst
saattoi kuulla nikin. Hnen kenkiins oli tarttunut kerros mrk
hiekkaa, hiukset olivat auenneet ja riippuivat olkapill. Pns
liikkeill hnen tytyi est niit psemst kasvoille. Hein hnen
ymprilln oli korkeaa ja tuoksui. Hn kuuli oman sydmmens lynnit.
Nyt nousi joku herroista, parrakas p loi suuren varjon voitin salin
seinlle, hn otti pullon kteens... Tohtori mahtoi istua kauvempana,
koskei hnt nkynyt... Tohtori tuolla, tuossa risaisessa talossa,
hnt kuljetetaan pois, syytetn, aiotaan vangita. Hnet tappavat
sill tavalla... Mutta se ei saa tapahtua! Hnen tytyy se est. Hnen
ptksens oli valmis.

Hn astui pttvisesti ulos pensaastaan, kiiruhti portaille. Hn
spshti. Pitk mies, yksi santarmeista tarttui lmpimll kdell
hnen kteens.

-- Tst ei pstet ketn.

-- Visty, kurja! huusi Eliza. Hn pelstyi. Hn ei ollut huomannut
miest, joka puoli nukkuen, sinelliins krittyn oli istunut
penkill. -- Tiedtk kuka min olen ja sin uskallat minuun koskea?

-- Se ei sinua auta, vaikka olisit kuka tahansa. Knny vain takaisin.

-- Mene paikalla ilmoittamaan santarmiplliklle, ett verstinrouva
Kochanowski tahtoo hnt puhutella. Mene!

Eliza kski nens koko mahdilla ja polki jalkaansa maahan, mutta
santarmi nauroi hnelle vastaukseksi. Hn nieli kiukkunsa ja ravistaen
hiukset kasvoiltaan hn pistvll ivalla jatkoi:

-- Vai niin, et tottele! No tiednp mik sinun tapaisillesi herroille
kelpaa -- -- se on... _kulta!_

Hampaittensa vlitse hn sihisten psti viimeisen sanan, ja asetti
suuren kultaisen rintaneulan santarmin eteen.

-- Sin saat tmn, jos viet sanan pllikllesi. Se on kultaa ja kivet
ovat jalokivi. Sin saat sen, mutta mene paikalla.

Mies ojensi kttns ottamaan neulaa. Hn alkoi ymmrt ja nhtvsti
helty. Mutta samassa tarttui joku takaapin Elizan olkapihin. Se oli
Zofija rouva.

-- Tulkaa pois rakkaani, kuiskasi hn, -- me vain pahennamme hnen
tilaansa, jos tll viivymme. Tuo ei auta. Min tunnen santarmit.

Hn ei ollut pssyt kykkiin. Santarmi oli siellkin ollut
vartioimassa. Ei ollut muuta neuvoa kuin knty takaisin. Molemmat
naiset astuivat kotiin pin. Vlist voihkasi Eliza tuskallisesti kuin
lapsi joka nkee pahaa unta.

-- Enk min saa hnt _koskaan_ nhd? sanoi hn itsekseen iknkuin
omia ajatuksiaan selvittkseen.

-- Ehk joskus, vastasi Zofija, -- jos hn el siksi kuin pstvt
hnet vapaaksi, mutta siit ei tied koska se tapahtuu.

-- Mutta mit hn on tehnyt? Hnhn oli viaton? Tm on mahdotonta! He
eivt voi hnt vied. He tutkivat asian tuolla ja hn tulee kotiin jo
tksi yksi!

-- Te olette puolalainen nainen, sanoi Zofija rouva, -- ettek tt
ymmrr!

Eliza kntyi kki ympri. Valo voitin asunnon ikkunasta nkyi viel.
Kuului ni ja rattaitten rmin. He tekevt lht, he tulevat ehk
tst ohitse! Naiset seisoivat henke pidtellen. Sataa tuhutti hiljaa.
Ukkonen jylisi etll. Oli pilkkosen pime.

-- Olkaamme neti, kuiskasi Zofija, -- hn krsisi kaksin kerroin, jos
tietisi meidn olevan tll.

He seisahtuivat tiepuoleen aitaa vastaan. Ei kuulunut mitn pitkn
aikaan.

Nyt he tekevt valmistuksiaan, herrat pukevat ylleen. He eivt aavista
mit on tekeill. Kun he ovat psseet siihen, miss vainion aita
alkaa, keskell pilkkosta pime pyshtyvt kki hevoset. Hn, Eliza,
on karannut esiin piilostaan, tarttunut hevosten suupieliin. Hn ky
ksiksi miehiin, hn... hn... keksii viimeisess hdss jonkun
keinon. Hnen _tytyy_ keksi. Taivaan kaikki Pyht auttakoot! Eliza
jrjesti hiuksensa ja tynsi yltn huivin, joka saattoi olla hnen
tielln. Jo erottautui ni, piiska liskhti, rattaat lksivt
liikkeelle.

-- Nyt, huokasi Zofija rouva -- he hnet vievt, rattaat etenevt, he
menevt toista tiet.

Toista tiet! Elizalta tukahtui henki, iknkuin kova koura lakkautti
sydmmen liikunnan. Hn lankesi suin pin maahan. Hetken kuluttua tunsi
hn Zofijan helln nen kutsuvan kotiin. He menisivt pelastamaan
laukkua, _hnen_ laukkuaan jonka olivat puutarhaan ktkeneet,
kastumasta. Toisiinsa nojauneena he lksivt ja olivat tuskin psseet
katon alle, kun rajuilma oli valloillaan. Tuuli ravisti mets, talon
perustukset tuntuivat huojuvan, ukkosen jyrin helistytti ikkunoita,
salamat valaisivat yn pimeyden hikisevn valoisaksi.

Ruokasalin pyt seisoi viel katettuna. Piika oli lisnnyt hiili
teekeittin, se kiehua porotti kodikkaasti. Tuossa oli koskemattomana
ja jhtyneen teelasi, jonka Zofija oli kaatanut _hnt_ varten.
Kissanpojat olivat nukkuneet sohvalle, emkissa liikkui levottomana
lattialla ja naukui kun ukkonen jyrisi. Eliza istuutui sohvalle ja
otti syliins harmaan pikku kissan. Hnen mieleens muistui kuinka
se aamulla oli leikitellyt hiiren kanssa. He olivat seisoneet ja
katselleet. Aivan samalla tavalla piteli kova kohtalo nyt _hnt_. Hn
istuu rattailla santarmien vliss, salama valaisee hnen kalpeita,
sisnpainuneita poskiaan...

Salin pydll tapasi Eliza hnen veitsens ja muutamia revittyj
paperiliuskoja. Hn ei saanut niit sommitelluksi yhteen, vaikka
koetti, niist sai vain yksityisi sanoja... Sohvan alla oli puun oksa,
jolla hn oli leikittnyt kissoja. Eliza otti sen kteens... Tohtorin
kamarin ovi oli auki, siell oli kaikki tavallisessa jrjestyksessn,
viulu pydll, paperit ja kynt... Kolkko tyhjyys kirkui vastaan
kaikkialta, muistot saivat sydmmen vuotamaan verta joka askeleelta...
Tuontuostakin sanoi Zofija rouva, jotakin hiljaisella nell ja
siunaili salamoiden iskiess.

kki kuului kova koputus ikkunaan. Naiset spshtivt ja molempien
mieless vlhti omituinen toivon tunne. Mutta se oli vain Jadviga,
joka pyrki sisn. Hnen vaatteensa ja hiuksensa olivat lpimrt ja
nyyhkien hn heittytyi Zofija rouvan kaulaan. Sitte hn meni Elizan
luo, joka nettmn, kyynelitt istui ruokasalin sohvalla. Jadviga
lankesi polvilleen hnen eteens ja painaen huuliaan hnen kdelleen
lausui vh vli:

-- Oi, suokaa minulle anteeksi!

Eliza ei ensin hnt huomannut. Vasta vhitellen hn hersi kuin
unesta kuuntelemaan Jadvigan tunnustusta. Hn oli ollut hnelle
mustasukkainen, hn oli hnt vihannut, panetellut... Tytt vnteli
omantunnontuskissa ja surussa. Eliza sulki hnet syliins ja nojaten
ptn hnen rinnalleen, puhkesi hn hurjasti itkemn.

-- Te annatte minulle anteeksi? rukoili Jadviga.

-- Ei, lapsi, ei ole minulla mitn anteeksi annettavaa. Molemmat
olemme rakastaneet...

Jadviga suuteli hnen kttns ja lksi. Lpi rajuilman ja yn kiirehti
hn kotiin. Zofija saattoi hnet puutarhan aitaan asti. Kun hn palasi
sisn, oli Eliza lhtenyt levolle. Zofija istuutui hnen vuoteensa
laidalle.

-- lk itkek rakkaani, lohdutteli Zofija. -- Aatteet vaativat
uhrinsa. Hn ei ole elnyt turhaan. Hn kaatuu kuin urho
taistelutantereelle.

-- Jospa hn kaatuisi, jospa kuolisi! sanoi Eliza hiljaa. -- Antaisin
hnet mielellni kuolemalle. Mutta min kurja, julma, vasta polvillani
rukoilin hnelle elm.

-- Me emme usein tied mit teemme... Antakoon Jeesus Kristus anteeksi!

-- On niin kamalaa ajatella ett hn on raakojen ihmisten ksiss,
heidn mielivallassaan, hn jonka sielu on hieno ja arka kuin liljan
kukka... Jumalani, Jumalani l kuule sit rukousta, jonka sinulta
vasta rukoilin, vaan ota hnen henkens luoksesi...

Hn asetti kapeitten sormiensa pt vastatusten rinnalleen ja rukoili
kauvan ja kiihkesti. Zofija oli polvillaan hnen vuoteensa ress. He
eivt enn pyytneet hnelle elm eik kuolemaa, he rukoilivat vain
Jumalan johtoa...

       *       *       *       *       *

Parin pivn perst lksi Eliza isns luo tyttmn rakkaansa
elmntyt. Zofija ji yksinisyyteens.

Muutamia pivi ennen joulua saapui heille sanoma tohtorin kuolemasta.
Hn oli kuollut vankilassa, ennenkuin tutkintoa oli pidetty tai
tuomiota langetettu.




Vieraalla virralla.


Vene liikkuu hiljaa alas virtaa, airot lepvt, soutajat vaikenevat.
Kuuman pivn ilta on raikas, veden pinnalla vaippuu sumu ja kuu nousee
taivaalle suurena, vrittmn, kukkivien tuomien takaa.

Professori itse pit per, soutua hoitaa Mihail Mihailovitsch,
muut istumme kukin tuhdallamme tyttmin. Tuontuostakin laulaa
Julia Ivanovna vienoa kansanlaulua, sill vlin puhelemme Moskovan
tukahduttavasta kuumasta, jota koetamme unohtaa. Pukuja on pstetty
hiukan huolimattomiksi, naiset ovat irroittaneet palmikkonsa; joku
viheltelee, joku huudahtaa rsytellkseen kaikua. Jokainen nauttii
vapaudesta, ensimmisest kespivst maalla.

Minullahan on kirje taskussa, kirje Suomesta, kotoa, pikku siskolta,
jonka posti vasta toi. Otan sen esille ja luen salavihkaa alun:

"On y, mutta en voi menn levolle, sill on niin kaunista. Jrvi on
tyynen, peilikirkkaana, ikkuna on auki, satakielet laulavat. kki
kuulen jonkun kvelevn. Se on Anni, joka nyt vasta tulee kotiin.
Nhdessn minut ikkunassa, tulee hn luokseni ja ojentaa minulle
kukkivan tuomenoksan..."

Enemp en ehdi lukea, sill nimeni lausutaan ja minulta kysytn
jotakin. Ktken kirjeen taskuuni odottamaan yksinist hetke.

Toisella rannalla on mki, puuton, kivetn. Laudan pll onkii
paljasjalkainen poika, joka vlill sylkee onkimatoonsa tehdkseen
sit maukkaammaksi. Liikahtamatta hn tuijottaa oman kuvansa punaiseen
paitaan, rikkinisiin housuihin, pitkiin sriins, jotka kertautuvat
veden tyyness. Mke yls kvelee venlisen papin pitkn, mustaan
huokkaan puettu mies. Hnen tukkansa on litistetty lasten ksien
kaulailuun, sill sylissn hn kantaa lasta, joka hellsti painaa
poskensa hnen poskeensa. Kylll haukkuu koira. Puutarhojen takaa
nkyvt rakennusten katot ja kirkon risti. Kun veneranta katoo
nkyvist, vaikenevat vhitellen sen asukkaitten netkin. Kosteutta
lankee janoovalle maalle ja hmr lehdoille, joita aurinko on
polttanut.

Vesi on syv ja tyynt kuin syksyisen jn pinta. Metsss liikkuu
omituinen suhina kuin satakielten hyppimisest oksalta oksalle.
Ne laulavat vihellellen, viserrellen, raksutellen. Tuomen oksat
retkottavat yli veden pinnan ja satelevat kukkiensa lunta virran
mukaan. Mieleeni tulevat kansanlaulun sanat:

    Tuomi on virran rannalla,
    jonka juurella min istuin.

Ja min hyrilen sit hiljaa itsekseni, uudestaan ja uudestaan. Eteeni
nousee koti sydnmaalla, jonka mkit nyt ovat uneen vaipuneet. Tyynen
siell lep jrvi, sumu vaippuu kytmailla, aitan syrjll seisoo
tuomi. Ja tytt, joka ei ole saanut unta heinvuoteellaan aitassa,
astuu ulos tuomen juurelle ja taitellen oksaa puusta hyrilee sit
samaa nuottia:

    Tuomi on virran rannalla,
    jonka juurella min istuin.

Hameen alta nkyy pivettynyt jalka, paita on karkeana kaulalla,
tukka on valkea ja silmt siniset. Min hnet hyvin tunnen, hn on
Anni, lapsinahan olemme leikkineet yhdess. Minun tekee niin mieli
menn hnen luoksensa, tarttua hnen kteens niinkuin ennen. Ett
juostaisiin kilpaa jrvelle, otettaisiin venhe ja lhdettisiin tuonne
saarelle...

-- Nuori Suometar, nuori suomalainen rouva, mik teidn on? Joko olette
meihin kyllstynyt? Joko on ikv?

Heidn kaikkien katseet ovat minuun knnetyt. Olen venheess vetten
pll, mutta kanssani ei ole Anni, lapsuuden ystv; eik saari tuolla
ole kotosaareni. Professori heitt sikaarinsa veteen ja tarttuu
huolestuneesti kteeni koettaakseen onko minun kylm, Julia Ivanovna
lakkaa polttamasta paperossiaan, silitt otsaani ja suutelee poskeani.
Ja min hymyilen heille ja vakuutan ett olen ihan terve, ett vain
tulin muistaneeksi kotimaatani.

Olen sin hetken enemmn yksin kuin milloinkaan ennen. Mieleen hiipii
kipeys, sydnt alkaa srke, rintaa kuorii sanomaton kaiho. Olen niin
kyh, niin alastoin, kun ei maakaan allani ole omani!

Se tunne tulee niin suurena ett min nyrtyneen, lamautuneena vaivun
ljn. Sydn ly, posket hehkuvat, hengitys on tukahduttamaisillaan.
Tahtoisin ojentautua pystyyn seisomaan, antaa rinnan laajeta, koko
henkeni voimalla tavotella ajatuksiini kaihoni mr: Suomea. Mikn
ei mua pitele. Poissa olen, kaukana tlt, siell miss nyt on kevn
y ja kalpeina lepvt jrvet. Koivu on siell sisareni, petj
veljeni, jokainen kivi ystvni, mttt, nurmet uskottujani. Syliini
min suljen kukkivat maani, kuiskaan niille miten niit rakastan,
huuleni painan multaa hyvilemn, polvillani kiitn siit, ett Suomen
omistan.

On jo pime kun veneen kokka kolahtaa kotilaituriin. Nurmi on kosteaa,
kilpaa juostaan yls mke professorin huvilalle. Samovaari kiehua
porisee katetulla pydll. Rouvan tuolinkarmille on heitetty kauniisti
ommeltu pyyhinliina. Nlkisten innolla asetutaan pytn. Ja min
sotken tuota vierasta kielt, ja leikin ja nauran.

Mutta kun kaikki ovat menneet levolle ja min olen saanut kirjeeni
luetuksi, hiivin ulos pimen. On kuin kaikki olisi ijiseen uneen
langennutta ja min ainoana elollisena olentona seisoisin avaruuden
rannalla. Ja siell minulle selvi mit tm kaikki on. Mieli tyyntyy
ja rinta tyttyy riemulla.

Tmhn on se josta monasti pelksin ettei sit mulla olisi, tunne
isnmaasta. Edessni on valmiiksi viitattu tie, suuri elintehtv.

Nuoruuteni -- kaiken, kaiken mit minulla on, sen annan sinulle Suomi,
ihana kotini! Ota minut kokonaan. En sirpaletta voimistani jaa muualle,
jotten olisi sinulle uskotoin, iti, sin jonka metsien huminassa
kasvoin. Pieni on voimani, vhiset varani, mutta ota vastaan ne! --
Ja sin taivasten Herra, ota minusta pois pahuus, sill synnyinmaani
hyvksi sin panit minut elmn. Synnyinmaani kyh minut tarvitsee.

Olen painanut kdet rinnalle ja tuijotan eteeni kuolleeseen maisemaan,
jota kuu valaisee. Minua palelee, palelee sieluun saakka. Kuusi, johon
nojaan, ei kysy kyyneleitni.

Mutta siell on nyt valoisa kevty. Koivun nuput ovat
hiirenkorvalla... Miten sit rakastan, sit valoa, sit kevtyt, sit
koivua siell!

Nyt vasta sen tunnen. Tnnekhn kauvas minun tytyikin tulla jotta
oppisin sen tuntemaan?

Moskovassa kevll 1894.




Koketti.


I.

Pitkin askelin, syrjn vilkaisematta ja vlinpitmttmien nkisin
astuivat Erkki Berg ja Akseli Latvala tyttkoulun sivutse. Suuri joukko
tyttj siin kveli odottamassa ett ovet avattaisiin. Akseli sai
yhtmittaa nostaa lakkiaan, mutta Erkki ei kuin ulkomuodolta tuntenut
ketn koko joukosta.

-- Mutta tytyy sinun toki mynt, ett Anna on kaunis, sanoi Akseli
Erkille jatkoksi heidn keskustelulleen.

-- Kaunis -- niin, kauneus on hlyv ksite. Se on aivan maun asia.
Min puolestani en ihaile sellaista kauneutta kuin Annan, hness on
liian paljon teeskentely, hn on tydellinen koketti.

Erkki tulistui puhumaan kuin loukatun totuuden puolesta. Akseli nauroi.
Samasta asiasta he olivat puhuneet monet monituiset kerrat. Erkkihn ei
tuntenut Annaa. Anna ei ollut koketti, se oli kaikki luontoa hness.
Kateelliset tytt olivat hnelle keksineet sen nimen siksi, ett
pojat hakkasivat hnt enemmn kuin heit. Kukaan toinen ei saattanut
olla niin iloinen kuin Anna, niin veitikkamainen ja vallaton, niin
luonnollinen.

-- Sen sin viel itse mynnt, kun sinut tutustutan hneen, vakuutti
Akseli.

No niin, Erkki vain hymyili. Ja oikein hnt nauratti, kun Akseli
johtui uskomaan hnelle syvi salaisuuksia suhteestaan Annaan. He
olivat miltei kihloissa. Yhten iltana -- oli kaunein kuutamo ja
huurteiset puut -- he tulivat luistinradalta ja astelivat haaveillen
toistensa rinnalla. Anna tuontuostakin naurahti tavalliseen tapaansa.
Hnen kotiportillaan he seisahtuivat neti katsomaan thtitaivasta.
Silloin Akseli ojensi hnelle kirjeen, jota hn monta piv oli
kantanut povitaskussaan. Se sislsi hnen rakkautensa tunnustuksen.

-- l nyt sentn levittele tuota juttua kenellekn, lissi Akseli
lopetettuaan.

Erkki tietysti lupasi. Mutta oli hn sanomaisillaan, ett Annan serkku
Lauri Vaurio hnelle oli uskonut melkein samallaisen jutun itsestn ja
Annasta. Mutta hnkin oli kieltnyt sit levittelemst ja Erkki pysyi
luottamukselle uskollisena. Mutta hnen phns vlhti samassa tuuma:
pienen kepposen hn panisi toimeen rakastuneille tovereilleen. Sieti
heille hiukan nauraa.

Kertomuksen muodossa, tosin hiukan muutettuna, luettiin heidn
sieluntilansa jo seuraavana lauvantaina konventin sanomalehdest.
Se hertti toiselta puolen suurta riemastusta, toiselta puolen
suuttumusta. Asianomaiset, sek Vaurio ett Latvala epilivt paikalla
Erkki ja ottivat vuorotellen hnet kanssaan kahdenkesken, vaatien
tilinteolle.

Omituista muutoin, ett Anna Vaurio siit lhtien sangen usein sattui
Erkki Bergin tielle. He kohtasivat toisensa kadulla, porraskytviss,
puistoissa, milloin misskin. Alussa oli uhka ja ilkku Annan
suupieliss, hn katsoi Erkkiin suoraan ja tervsti ja hnen kauniit
silmns nyttivt iskevn tulta. Pstyn hnen ohitsensa, Erkki
tavallisesti purskahti nauruun. Mutta vhitellen lauhtuivat Annan
kasvonpiirteet ja p alaspainettuna, krsivn nkisen, hn vltti
Erkki niin paljon kuin suinkin. Erkki taas oli utelias nkemn
miten tytt sitte muuttuisi kun tuo suruisan nyryyden aikakausi
olisi ohitse. Senthden hn rupesi etsimn tilaisuutta pst hnen
seuraansa.

Ern pivn kun Erkki ja Akseli olivat kvelyll, tapasivat he Annan
niinikn kvelemss ern toverinsa kanssa. Silloin Akseli heidt
esitti toisilleen ja jttytyen jlellepin Annan toverin kanssa,
hn antoi heille tilaisuuden selvitt vlins. Mutta eihn heidn
puhelustaan tahtonut tulla mitn. Toinen teki kysymyksen, johon toinen
lyhyesti vastasi ja sitte syntyi hiljaisuus. Ilta oli tyyni. Auringon
laskettua oli maa vetytynyt jhn. Ei viel ollut rataskeli, mutta
reki kulki vaivaloisesti niit likaisia lumijtteit myten, joita oli
katukytvien syrjill. Taivas oli kirkas ja siell tll tuikki thti.

kki Anna seisahtui ja nykytten ptn katumyyml kohti, hn
teroitti katseensa ja korvansa. Hn seisoi hiukan kumartuneena, huulet
auki, poskilla puna ja silmt rvhtmttmin.

Katumyyml oli matala, puoleksi maanalainen puoti, jonka seinill
riippui teurastettuja lihoja ja pydill lepsi rasvaa ja ihraa.
Jostakin sishuoneesta kuului iloinen harmonikan svel ja hyllylt
nkyi kipsinen rintakuva Runebergista. Katossa paloi kryv lamppu.

-- Runebergin kuva tuossa ympristss! huudahtivat Erkki ja Anna kuin
yhdest suusta. He purskahtivat kaikki nauruun. Ja kki katosi heidn
vliltn kankeus. Anna ja Erkki juttelivat kuin vanhat tutut. Molemmat
he pitivt runoudesta ja ihailivat Runebergi. Akselin alkoi jo kyd
kateeksi, hn yritteli yhty heidn puheisiinsa, mutta sai niin
hajamielisi vastauksia, ett hn heist erosi saattamaan kotiin Annan
toveria. Mutta sitte hn paikalla riensi loitolta katselemaan Annan
porttia kohti. Siell hn, Anna, seisoi Erkin kanssa pitkss puhelussa
ja tutunomaisesti he vihdoin sanoivat jhyviset toisilleen.

Hn oli tehnyt Erkkiin mit parhaimman vaikutuksen. Hn oli pirte
tytt ja hnen kytksens oli luonnollista. Erkki muisteli hnt
ensin usein, miten hn kveli, miten hn nauroi. Mutta sitte he eivt
tavanneet toisiaan pitkiin aikoihin ja hn oli jo haihtumaisillaan
Erkin mielest, kun hn ern pivn kki pujahti hnt vastaan
kadunkulmassa.

-- Min inhoon tuota tytt, sanoi hn ja pusersi pienet ktens
nyrkeiksi.

-- Ket tytt? kysyi Erkki hmmstyneen.

-- Te ette enn voi hnt nhd. Enk min tied hnen nimens. Mutta
tss kulmassa me jo vuosikausia olemme kohdanneet toisemme. Hn mahtaa
asua jossakin tll. Me kymme molemmat koulua -- tietysti eri koulua,
hn ruotsalaista. Me aina katselemme toisiamme...

Annan silmt kntyivt ylpesti siihen suuntaan, johon tytt oli
kadonnut ja hnen nens oli uhkaava.

-- No? kysyi Erkki.

-- Siin ei olekkaan muuta kuin ett katselemme toisiimme. Hnen
katsettaan min en krsi, en! Jos te tietisitte -- nin, nin hn
kvell luhnailee -- Anna nytti hnen kyntins. -- Hn varmaankin
koettaa olla niin keijukaisen kaltainen kuin mahdollista, sill hn on
kaunis muutoinkin: helakka, hieno iho, ruskeat kauniit silmt, tukka
kihara, musta, hness on kaikki kaunista, mutta hn on ihan kuin pikku
sisareni nukki, kiharat kiemurtelevat alas poskille ja kaulalle... Ja
hn se vasta on _koketti!_

Anna oli kynyt kiivaasti ja puhunut kiivaasti. Hnen viimeisiss
sanoissaan oli katkeruutta ja niit lausuessaan hn knsi kasvonsa
Erkkiin iknkuin hyvityst vaatien. Mutta Erkki ei sit nhnyt.

-- Kas etten min ole hnt huomannut. Teidn pit joskus nytt
hnet minulle. Min tulen sitte auttamaan teit, tarkoitan, ett
yhdess hnt katselemme.

-- Se on hyv... Hnell onkin aina poikakomppaniia kintereilln.

-- No onpa niit teillkin, ehtti Erkki hymyillen vliin.

-- Minulla? voi teit! Anna ravisti ptns ja hymyili iknkuin
hyvilyst, mutta totistui kki ja huokasi: -- kalliistipa min olen
saanut pienet valloitukseni maksaa. Teidn luokkalaisennekin kaikki
ovat minua siit pilkkaamassa ja konventinne sanomalehti...

Erkki punastui. Tytt oli tietysti kuullut kaikki serkultaan.

-- Onhan siin joskus ollut pient pilaa, sanoi Erkki -- mutta ne jotka
ovat sen kirjoittaneet, eivt ole teit tunteneet.

-- Niin, sanoi Anna katkerasti ja nykytti ptn.

He kvelivt sitte neti. Erkin rupesi tulemaan sli.

-- Kun te nyt tulette kotiin, jatkoi Anna -- niin istutte kai
kirjoittamaan minusta sanomalehtiartikkelia... Katsokaa, min tiedn
kaikki. Lauri on kertonut.

-- Mutta enhn teit ollenkaan tuntenut, puolustihe Erkki.

-- Ja olitte sittenkin valmis solvaamaan nuorta tytt. Min joka
inhoon kaikkia koketteja, niinkuin nyt itse nitte.

-- Mutta suokaa anteeksi, enhn teit -- --

-- Joko te nyt sitte mynntte, etten min ole koketti?

-- Jo. Tydellisesti.

-- No sitte min suon teille anteeksi. Mutta tiedttek, alussa min
vihasin teit, olisin voinut vaikka teit lyd... Sitte kun min nin,
miten hyvlt te nytitte, niin vihani lauhtui, tuli teit sli, ett
olitte tuominnut ihan tuntematonta...

-- Kiitos siit! -- Erkin ni oli lmpinen -- olemmehan nyt selvill,
olemmehan ystvi?

Anna loi hneen veitikkamaisen katseen. Hn ojensi jo ktens, mutta ei
heti antanut sit Erkille.

-- Uskaltaakohan teihin luottaa...?

-- Voi, neiti Anna...!

-- No, olkoon menneeksi.

He paiskasivat ktt. Anna oli oikeastaan ostamassa itselleen
kevthattua ja Erkki meni hnen mukaansa puotiin. He ostivat sellaisen,
josta Erkki piti ja tinkivt yhdess siihen valkoisen sulan. Ja heti
sen tehtyn he erosivat. Anna ei antanut Erkin tulla saattamaan
itsen kotiinkaan. Tytyi muka olla jrkev ja ahkera. Anna oli
viimeisell luokalla ja Erkki tulisi vuoden pst ylioppilaaksi. Johan
he olivat vanhoja ihmisi!

Illalla istui Erkki kirjojensa ress, p kden varassa ja silmili
taivasta. Pilvet olivat tervin kielekkein, kaistaleina, jotka
muuttivat muotojaan ja ennustivat myrsky. Tyynt oli viel Erkin
rinnassa, mutta hn tunsi siin myrskyn enteet. Naapuritalon puitten
oksien vlitse pilkahti thti, savukiemura nousi suorana ilmaan,
kaikki oli niin omituisen kaunista, kaikki tuntui hyvilevn mielt.
Hness liikkui selittmtn tunne. Oli kuin valkoinen siipipari,
hell ja hentoinen kuin naisen ksi olisi liidellyt hnen ohitsensa,
sulkainsa untuvilla hivellen hnen poskeaan... kki nkyi iknkuin
kuva, mutta se haihtui samassa, eik hn saanut selville mit se oli.
Ilmalinnoja, tuulentupia, tulevaisuuden unelmia! Ensi kevnn hn tulee
ylioppilaaksi. On edess suuri, suuri maailma...

Erkki heittysi lukuihinsa eik tavannut Annaa moneen pivn. Mutta
Vaurio ja Latvala rupesivat tekemn hnelle kiusaa. He kvivt
yhtaikaa hnen kimppuunsa, kyselivt ja koettivat solmia hnt
sanoihinsa.

-- Olit oikeassa kun sanoit Annaa koketiksi. Nyt olemme mekin saaneet
sen selville. Hn on oikkuja ja vehkeit tynn.

Erkki oli jo, pstkseen heist, myntmisilln, ett niin se on.
Mutta tietysti Anna serkkunsa kautta saisi tiet kaikki; eik hn
sit tahtonut, sill olihan hn sopinut Annan kanssa, ett he olisivat
ystvt.

-- Kyll se sentn on enemmn luontoa kuin luulette, sanoi Erkki. --
Niinhn minkin ennen luulin, mutta sitte kun tutustuin...

-- Se on jo saanut sinutkin pauloihinsa, nauroivat pojat
ylenkatseellisesti. -- Onnittelemme sinua itkuihin ja hammasten
kiristykseen!

Eivtk he huolineet Erkin puolustuksista. Vaurio hankki jo toisen
tytn hakattavakseen, mutta Akseli retkieli pitki matkoja tavatakseen
Annaa ja krsivn, onnettomasti rakastuneena hn milloin koetti
pehmitt tytt maailmaa halveksivalla synkkyydell, milloin hn
sydmmellisesti pyysi hnt muistamaan sit yhtkin kuutamoista iltaa.
Anna valitti kerran Erkille, ett hn oli hnest ihan psemttmiss,
hn ei voinut krsi tuota ruikutusta, jospa Akseli olisi tietnyt
miten inhoittavalta mies nytti kun hn noin valitti!

Kadulla kvellessn he siit puhuivat. kki joku takaapin tullen
tervehti heit ja astui ohitse. Se oli Akseli. Hn loi heihin pitkn,
uhkaavan silmyksen ja hnen huulensa vrhtivt ilkesti.

-- Aih! huudahti Anna ja kalpeni. -- Voi minua, kuinka puhuinkin niin
neen! Hn tietysti kuuli kaikki.

Erkki koetti hnt lohduttaa, saattoi hnet hnen asunnolleen ja palasi
sitte kotiin. Hnen huoneessaan, hnen pytns ress istui Akseli,
edessn Annan nimikirjoitus Erkin syntympivkirjassa. Hnen kasvonsa
olivat kuin ukkospilvi, sieramet laajenivat raskaasta hengityksest,
ja silmist sihkyi viha. Hn ei vastannut Erkin tervehdykseen, eik
antanut hnelle kttn.

-- Te olette minut surkeasti pettneet, alkoi hn vihdoin -- sin ja
Anna yhdess, sinkin, jota min pidin ystvn. Kavaltajia te olette
molemmat, min teit syvsti halveksin...

-- Kuule, lopeta nyt, niin min selitn...

-- Sin olet minulta vienyt Annan, Anna rakasti minua.

-- Ett sin surkeilla kasvoillasi ja jankutuksillasi olet
kyllstyttnyt hnet, sit hn tnn valitti. Ihan sattumalta hn tuli
siit puhuneeksi, l nyt suutu. Min en ole tahtonut sinua pett ja
emmehn me niin usein ole olleet yhdess Annan kanssa.

-- Hn on jo ehtinyt kehua sinun kauneuttasi ja ritarillisuuttasi koko
kaupungille, min olen ihan kunnoton, roisto Annan silmiss ja se on
sinun ansiosi.

-- Se on valhe!

-- Ja hnt min vihaan yht paljon kuin olen rakastanut. Maailmassa
ei ole krmett sellaista kuin hn, kukaan ei niin tied kiemurrella,
kierrell, kietoutua ja myrkytt niinkuin hn -- -- --

-- Tm menee liian pitklle, voit jo lopettaa, muutoin suutun tst
minkin -- -- --

-- Suutu, suutu, ky nyrkkisille jos tahdot, hn, Anna, jota min
rakastin, hn on riepu ja rsy, nosta se liasta, kiedo kaulaasi...
Min en huoli sellaisia...!

Erkin nyrkki sattui pytn niin ett mustepullo helisi. Hn ojentausi
suoraksi Akselin eteen, hnen nyrkissn oli voimaa, joka lamautti ja
heikonsi Akselia. Hn oli raivoissaan, mutta hn hilliytyi. Akseliin se
vaikutti niin ett hn toiselta puolen olisi ollut valmis sovintoon, ja
toiselta puolen hnt suututti Erkin komentava ryhti.

-- Ota takaisin sanasi! uhkasi Erkki.

-- En ota!

-- Ota takaisin sanasi taikka -- -- --

-- En!

-- Min sinut vaadin miekkasille, kaksintaisteluun.

-- Osaatko sin edes ampua? sanoi Akseli pilkallisesti. -- Onko pyssysi
kaatanut edes jnist tai sorsaa!

-- Nyt ei olekkaan kysymys jnis- tai sorsajahdista, vaan jompikumpi
meist kahdesta, hyv herra, min tai te, j haavoitettuna tai
kuolleena taistelutantereelle. Huomatkaa se! Viel kerran kysyn:
otatteko takaisin sananne neiti Vauriosta?

-- En.

He pttivt, ett huomenna pivllisen aikaan mentisiin puistoon
sopimaan paikasta ja valitsemaan aseet. Asia pttyisi "duelliin".

Erkki kiirehti viel samana iltana lainakirjastoon pyytmn jotakin
kirjaa, jossa kaksintaistelua kuvattiin, sill hnen ksityksens siin
suhteessa olivat vhn hmrt.

Kun Erkki aamulla tuli kouluun, nki hn Vaurion ja Akselin
salaperisess keskustelussa. Akseli oli tavallista kalpeampi, he eivt
Erkin kanssa tervehtineet eivtk vaihtaneet yhtn sanaa. Sattumalta
Erkki ehti nhd, ett Akseli ojensi Annan serkulle hienokoteloisen
kirjeen, jonka pllekirjoitus oli vapisevan kden tyt. Iltapivll,
sovittuun aikaan, marssivat molemmat riitaiset sivukatuja kohti,
mennkseen ulkopuolelle kaupunkia.

Ilma oli niin kevinen, kadut jo kuivat, nurmikot vihrill laiholla,
aurinko likeni laskuaan, lauvantai-iltaa pyhittmn sunnuntaiksi
soivat kirkonkellot ja ihmisi oli kvelyll. Erkki astui eteens
tuijottaen, katselematta vastaantulijoita, totisena ja synkkn, Akseli
vilkaisi rauhattomasti ymprilleen, puna ja kalpeus vaihtelivat hnen
poskillaan.

-- Kuule, onko se todellakin niin, sanoi Akseli vihdoin, -- ett toisen
meist tytyy kuolla, nin ihan terveeltn, juuri kun kevt koittaa?
Se on minusta niin omituista.

-- Tietysti. Itsehn te niin olette tahtonut.

Puistossa lauloivat linnut, puut olivat hiirenkorvalla ja tuoksut
leijailivat ilmassa kuin henget. Erkki esitteli ett mentisiin
puhelemaan yksiniselle penkille syrjemmll.

-- Kuule, mutta eik sit milln voisi est, ett meidn pit
toisemme tappaa? Me tulisimme jo vuoden perst ylioppilaiksi.

-- Luuletko sin ett tss lasketaan leikki? Tm on totisesti totta.
Olisit silloin peruuttanut sanasi, mutta sin et tahtonut ja nyt se on
myhist.

Erkki oli pttnyt teititell Akselia, mutta hn unohti sen
kiukuissaan. Hnen nens oli synkk ja khe. Se vaikutti Akseliin
kuin kuoleman koura.

-- Berg, Latvala, hoooi! kuului kki huuto heidn takaansa. --
Pyshtyk, odottakaa!

Pojat kntyivt hmmstynein. Vaurio siell juosta pyyhlti.
Hiestyneen, hengstyksiss hn heidt saavutti. Hetken kuluttua tuli
nkyviin Anna.

-- Mit sin meist tahdot? sanoi Erkki synksti. -- Meill ei nyt ole
aikaa.

-- Jumalan kiitos ett teidt tapasimme!

Se oli Anna. Hn ojensi molemmat ktens, toisen Erkille, toisen
Akselille. Askeli sattui saamaan vasemman ja tunsi itsens jo
onnelliseksi, kun Anna monien aikojen perst niin ystvllisesti
hnt lhestyi. Tuskan vreet olivat tytn ness, posket hehkuivat,
tukkasuortuvia riippui hartioilla ja silmt rukoilivat.

-- Min pyydn teit niin hartaasti, suokaa anteeksi, olen ollut paha
sinulle Akseli, ja te herra Berg, suokaa anteeksi -- --! Tulin niin
onnettomaksi, kun kuulin -- -- -- Se olisi ollut hirve -- -- --

Hnt pyristytti ja hn sulki silmns iknkuin kauhealta nylt.
Akseli yhkin piteli hnen kttns. Mutta Erkki seisoi synkkn.

-- Neiti, lk meit keskeyttk. Meidn tytyy menn.

-- Te ette saa, voi min rukoilen, tulkaa pois, unohtakaa, tulkaa
ystviksi... Minun syyni on kaikki -- -- --!

Annan ni oli itkevn herkk. Liikuteltuna ja ihastuneena Akseli hnt
katseli.

-- Te ette tied mit sanoja olemme langettaneet toisillemme, niit ei
voi pest pois kuin verell.

-- Verell! kirkasi Anna ja purskahti itkuun. -- Mit min teen, min
onneton?

Hn lankesi maahan ja otti Erkin molemmat kdet.

-- Sopikaa, tulkaa ystviksi, minun thteni! -- Siit hn rukoilevasti
katseli yls. -- Erkki pyyhki toisella kdell otsaansa, huokasi
syvsti ja sanoi sitte:

-- No min suostun _teidn thtenne!_

-- Min taas olen kauvan sit tahtonut! iloitsi Akseli.

Annan kasvot vetysivt valoisaan hymyyn, liikutuksissaan helln,
kauniimpana kuin koskaan ennen hn ojensi heille ktens ja lausui
hiljaa:

-- Voi kiitos!

Vhn aikaa he kvelivt neti.

-- Nyt mennn juomaan limonaadia ja symn torttuja, esitti Vaurio.
-- Min tarjoon.

He istuutuivat penkille vesimyymln vieress. Anna oli Akselin ja
Erkin vliss. Vaurio lksi tekemn tilausta.

-- Pois kaikki vanhat vihat, sanoi hn sitte nostaessaan limonaadilasia!

Heidn lasinsa kilahtivat vastatusten ja samassa he kaikki purskahtivat
nauruun.


II.

Oli kulunut vuosi, oli kevt. Akseli oli jo aikoja sitte luovuttanut
Annan Erkille. Annan poissaollessa koko vuoden oli hn hakannut toista,
se toinen oli ollut kiinnittmss kukkia hnen rintaansa, kun hn
astui ulos puodista, josta valkoinen ylioppilaslakki oli ostettu
phn. Erkkikin olisi saattanut saada kukkia, mutta hn ei niist
huolinut, kun ei voinut niit vastaanottaa Annan kdest. Hnelle
ei kevt viel ollut koittanut, hnt ei ylioppilasarvo elhyttnyt
koko voimallaan, ennenkuin Anna hymylln oli sulattanut talven hnen
rinnastaan ja hyvksymiselln vihkinyt hnen valkoisen lakkinsa.
rettmsti hn kaihosi Annaa, niin ett vlist tahtoi neen
kirkaista.

Oli hn miltei varma Annan rakkaudesta... Tuontuostakin oli hn
saanut hnelt terveisi hnen nuorempien veljiens kautta, jotka
nyt vuorostaan olivat koulussa, ja pari kertaa oli Anna kirjoittanut
hnelle ystvllisen vastauksen hnen kirjeisiins. Annan kirjeet
olivat aina alkaneet: "Herra Erkki Berg!" tai vaan: "Herra Erkki!" Ei:
"_Hyv_ herra Erkki!" Erkki oli siit onnellinen, sill olisihan se
rakastavalle ollut liian vhn. Rakas-sanaa taas ei tietysti sopinut
kytt.

Onneksi sattui Erkin kaukaisia sukulaisia asumaan Annan kotipuolella.
Hn ei heit ensinkn tuntenut, mutta sopihan heihin tutustua. Ja
matkalla kvi poikkeaminen Annan kotiin.

Kuinka hurjasti sydn sykki, kun hn viimeisess kestikievarissa pesihe
matkaplyist ja sitte kysyi tiet Rauhalaan. Ja kun hn ajoi pitkn
puukytvn halki, johon talo jo nkyi, tuntui onni niin tukahduttavan
suurelta, ett hn hyppsi alas polkupyrltn ja kvellen astui
lopputien.

Rakennus oli vanha, suurten koivujen varjostama, takaa pilkoitti jrvi.
Piha oli herttaisena nurmikkona. Portailla istui nuori tytt painuneena
ompelutyhns. Erkin kasvoille lensi puna, hn yskhti, nosti lakkiaan.

-- Herra Berg! Todellako? Kuinka hauska. Nyt min ymmrrn mit se kki
merkitsi. Tervetuloa -- ja onnea! Kuinka se on kaunis!

Anna ji hetkeksi ihaelemaan Erkin lakkia. Erkki ei saanut sanaa
suustaan. Hn vain katseli hnt. Yhkin kauniimmaksi hn oli kynyt,
hn oli kasvanut ja vartalo oli kehittynyt. Hness oli jotakin
totisempaa, naisellisempaa kuin ennen ja hn punastui Erkin katsetta.

-- Tervetuloa vielkin! jatkoi hn. -- Kyk sisn, olkaa hyv.
Otetaan polkupyr tnne etehiseen. iti, tll on ers tuttavani
Helsingist, herra Berg. Ratto, Ratto, pois nyt jo!

Viimeiset sanat tarkoittivat koiraa, joka riemuisalla hypyll ja
haukunnalla otti vastaan vierasta. Pian kokoontui portaille koko perhe,
is, iti, veljet ja pikkusiskot. He tunsivat kyll herra Bergin
nimelt, sill olihan Annalla hnen valokuvansa ja kun, Annan ollessa
puuhaamassa teet, rouva Vaurio ja Erkki keskustelivat, kvi selville,
ett he olivat kaukaista sukuakin. Senthden he kohtelivat Erkki kuin
vanhaa tuttua ja pyysivt hnt viipymn luonaan kumminkin muutamia
pivi.

Mutta Anna, entinen iloinen Anna, mihin hn oli kadonnut? Vakavana,
totisena hn jrjesteli kodissaan ja varoitti pikkusiskoja. Ja kun
hn vlist hymyili, teki hn sen niin arvokkaasti. Miten hn oli
voinutkin niin muuttua? Erkki tunsi kki olevansa hnest hyvin
kaukana. Tuli hnen kasvoihinsa johonkin mrn entinen ilme kun tuli
puheeksi pikku siskon nukki, jonka tm oli kantanut Erkin syliin. Se
oli punaposkinen, tummatukkainen kaunotar ja miltei liikutetuin mielin
Erkki otti sen ksiins.

-- Tmk se on, joka oli tuon teidn entisen ystvttrenne nkinen?

Anna nauroi.

-- Se, se juuri. Siit syyst se onkin ollut minun erityisen hoitoni
alaisena. Muutoin ei se ikin enn elisi. Eik totta, tuollaisia
ihmisi lytyy?

Illallisen jlkeen he kahden lksivt kvelemn; Anna oli paljain
pin, kevyt huivi olkapill. Hn kntyi tallin ohitse kulkiessa,
rengin puoleen kysymn jotakin, piioille, jotka lypsivt lehmi oli
hnell myskin sanottavaa ja vasta kun tultiin puukytvn, hyvn
matkan phn, rupesi hn pitmn huolta Erkist.

-- Tiedttek, tnn kun tll kuljin, lensi kki pni pllitse ja
min toivotin -- ett te tulisitte meille kymn. Ajatelkaa kuinka
omituista!

-- Todellako! Te toivotitte minua, te ilostuitte tulostani?

-- Tietysti. Onhan tll jokseenkin yksinist ja varsinkin on hauska
tavata teit kouluajan tuttavia.

Hn tuli jo taas sellaiseksi, jommoisena Erkki oli hnt niin
rakastanut. Erkin kurkkuun nousivat sanat, hn olisi tahtonut kertoa,
miten hn oli kaivannut ja odottanut.

-- Kuinka tuo lakki on kaunis. Kai on ihmeen suloista kun nyt olette
valmis ja kai teill on ollut paljon pelkoa ja paljon jnnityst ja
paljon tyt -- -- --?

-- On! sanoi Erkki innostuneena.

Nyt vasta oli hnell kevt, nyt vasta, kun hn, Anna siit puhui,
tunsi hn valkoisesta lakistaan retnt riemua, nyt tuli tyst
palkka ja hn kveli tuota tiet, jota Anna oli polkenut lapsesta asti,
hengitti hnen kotimetsns ilmaa kruunatun sankarin tunteilla.

Anna otti hnen lakkinsa kteens, katseli sit joka haaralta, silitti
sinist vuoria ja antoi sen sitte pois.

-- Kertokaa jotakin Helsingist. Mit niille entisille "ritareille"
kuuluu?

Ja Erkki kertoi. Mutta sitte hn tahtoi kuulla jotakin Annasta.

Mit hnest sitte oli kertomista! Hiljaisesti aika kului, pivt
olivat aina toistensa kaltaiset. Alussa oli ollut Helsinki ikv,
sitte hn oli tottunut ja nyt hn viihtyi oikein hyvin, kvi paraikaa
rippikoulua, juhannuksena psivt jo ripille.

Rippikoulua! Se siis oli syyn hnen tavattomaan vakavuuteensa, olisipa
tehnyt mieli hnet nytt Akselille ja Laurille. Ne eivt olisi
tunteneet.

-- Onko se teist hauskaa? kysyi Erkki.

-- Mik? rippikoulussa kyminenk? Hauskaa --? No on.

Hn ensin epili sanoisiko sit hauskaksi.

-- Siell selvii niin paljon, jota tarvitsee selvn tietona elmn
tiell.

Se ilta kului kuin humaus ja yn Erkki nukkui, korvissaan viel se
svel, jota Anna illalla oli soittanut. Seuraavana pivn lksi hn
Rauhalasta koko perheen saattamana puukytvn phn. Siell tuli
vastaan mies, jolla oli asiaa "herralle". Kun hn oli pistnyt ktt,
kaikille, heitti hn pitkn katseen nuoreen ylioppilaaseen ja lausui:

-- Onkos tm sitte Anna rykinn sulhanen?

Erkki ja Anna punastuivat korviin saakka, veljet, jotka kuulivat omat
luulonsa toisenkin suusta, pstivt suuren naurun, iti selitti, ettei
hnen tyttrens viel ollut kihloissa, mutta is iski merkitsevsti
silm ja nykytti ptn. Sitte heitettiin hyvsti ja kaihomielell
ajoi Erkki kaukaisten sukulaistensa taloa kohti, jonne hnell enn ei
ollut minknlaista halua.

Ja taas kului pitki, pitki aikoja, jolloin Erkki kaipasi ja odotti.
Kes loppui, tuli syksy ja talvi tineen yliopistossa. Jouluna lksi
Erkki taas tervehtimn noita kaukaisia sukulaisiaan ja poikkesi
matkalla Annan kotiin. Is ja iti sulkivat hnet miltei syliins,
Ratto haukkui riemusta ja iloisesti otti Anna ja lapsijoukko hnet
vastaan.

Pari piv Erkki eli Rauhalassa kuin huumeessa. Tanssiaisissa tanssi
hn Annan kanssa, kuutamoisina iltoina he kvelivt yhdess, isin
Erkki nki unissaan vain Annan. Hnelle kvi yh selvemmksi, ett
hnen tytyy tunnustaa rakkautensa.

       *       *       *       *       *

He olivat kotimatkalla kirkonkylst, jossa oli ollut kutsut. Piv oli
kirkas ja kylm, puut raskaina huurteesta, nojasivat maahan saakka.
Hankien vaipassa lepsi koko jrvi, niemet, saaret. Ja kaikki vlkkyi
ja kimalteli. Erkki tunsi, ett nyt sen tytyy tapahtua. Annakin
vaikeni iknkuin odotuksessa.

-- Kun min katselen tuota valkoista, joka hohtaa, jota reunustaa tuo
vihri huurteinen mets, niin mieleeni johtuu, en oikein tied miksi,
morsian, jonka kulmilla myrtti painaa.

Anna puhui hitaasti, hiljaa. Erkki nieli jokaisen sanan.

-- Myrtti painaa? kysyi hn kiihkesti.

-- Niin, painaa, sill morsian ei rakasta sit sulhasta, jolle hn
vannoo kuuluvansa.

-- Mist se tuli mieleesi?

-- En tied. Katsellessani tuota mets ja lunta. Ja kerran olen ollut
sellaisissa hiss.

Ei kuulunut pitkiin aikoihin muuta kuin reen anturoiden alla lumen
narina ja kulkuset. Erkki raateli omituinen epilys. Sen olivat
synnyttneet Annan viimeiset ksittmttmt sanat. Hnen tytyi
saada selvyys. Ja hn kntyi tytn puoleen, katsoi hnt silmiin ja
kuiskasi, ett hn hnt rakastaa.

Anna hengitti syvlt ja sulki silmns. Erkki meni kuin tainnoksiin.

-- Lausu ett sinkin rakastat minua, kuiskasi hn vihdoin.

-- En voi! Min sinusta pidn paljon, mutta en rakasta.

Erkki hurjistui, ei ollut mahdollista, ettei hn rakastaisi, hn, jonka
kuvaa hn oli uskollisesti kantanut povessaan vuosia -- --!

-- Sek olisi uneni loppu, onneni loppu! Rakastatko sin sitte toista?

-- En.

-- Mutta ehk sentn --? Se on kamalaa, kamalaa, min en voi el
sit piv, jolloin toinen sinut saa omakseen. Jos sin tietisit
miten olen sinua ajatellut, kaihonnut nin vuosina, siit illasta asti
siell puistossa -- --! Ja jos sin ksittisit miten on katkeraa olla
tss rinnallasi, kun tiedn etten sinua koskaan saa -- -- --!

Erkki purskahti itkuun. Anna oli saanut hnest sen vaikutuksen, ettei
hn osaa itke. Hnen tuli rettmsti sli.

-- Erkki raukka! Kuinka se minuun koskee, sanoi hn pehmesti ja ojensi
peitteen alta hnelle ktens.

-- Mutta ehk sin voisit oppia rakastamaan minua! Min teen mit
tahansa, mit sin vain tahdot, ei ole niin suurta maalia, etten sit
saavuttaisi, kun lupaat tulla omakseni.

-- En, en, en voi sinua ikin rakastaa muuta kuin ystvn, veljen.

Erkin hampaat kalahtivat vastatusten. Sitte ei taas kuulunut muuta
kuin lumen narina ja kulkuset. Piv oli vajonnut ruskoihin, etelss
vlkkyi suuri thti. Anna viittasi siihen:

-- Katso! hn nsi kuin toivoa herttkseen.

-- Niin, sanoi Erkki kolkosti, -- taivaalle nousi thti ja minun
sydmmestni se sammui... Sellaista on elm.

Hetken kuluttua hn jatkoi kovalla, kskevll nell:

-- l tstlhin koskaan anna minulle itsestsi mitn tietoja,
kohtele minua kuin ventovierasta!

-- Niink, ett meidn ystvyytemme nyt on kokonaan lopussa? kysyi
Anna pelstyneen, -- se ystvyys, joka minulle on tuottanut niin
paljon onnea? En saa siis sinulta koskaan odottaa tai sinulle lhett
tervehdyst, kun vanha vuosi vajoo umpeen, ystvn ylpeill sinusta
kun olet suorittanut tutkintoja. Olenko ymmrtnyt oikein?

-- Niin.

-- No sitte kiitn sinua nist olleista ajoista. Sin olet tuottanut
minulle paljon onnea.

Hnen nens vrisi hellsti. Seurasi pitk nettmyys. Iltarusko oli
muuttunut kiiltvksi pimeydeksi ja taivas oli thti tynn. Valot
loistivat vastaan Rauhalan ikkunoista. Ratto rupesi haukkumaan. Jo
ajettiin sisn portista.

-- Anna, suo anteeksi, ollaan ystvi, pyysi Erkki hiljaa.

Ratto ryntsi rekeen heidn pllens. Lamppu kdess tuli
palvelustytt kuistille. Etehisess sai Anna painetuksi Erkin ktt.

Ei ollut Rauhalassa enn mitn, joka olisi Erkki pidellyt. Yht
katkera kuin suloinen oli hnelle jokainen hetki. Srjetyin sydmmin
lksi hn sielt.

       *       *       *       *       *

Hn heittysi hurjasti tyhn. Se helpoitti. Mutta hn ei unohtanut.
Ja vhitellen alkoi toivo elpy hnen rinnassaan kevn kanssa, joka
koitti.

Ern pivn kun Erkki tavallista tyynempn istui kirjojensa
ress, tuli hnelle kirje, jonka pllekirjoituksen hn paikalla
tunsi Annan kirjoittamaksi. Kdet vapisivat kun hn sit avasi. Anna
ilmoitti hnelle, vanhalle ystvlle, ett hn oli kihloissa -- se oli
vastaiseksi salaisuus.

Erkki lksi kvelemn. Maalitonna hn kauvan harhaili, kuljeskeli kuin
mielipuoli. Hn joutui rannalle, jolla hn koulupoikana ollessaan niin
monasti oli kvellyt uneksien ensi lempens unelmia. Nyt ne piti raataa
mielest juuria myten. Hn tunsi kuinka sydn vuoti verta.

Lumet lksivt, j oli lyyjynharmaata, ilmassa kaikui kevtsveli ja
tuoksui tuoreus paisuneista lehtisilmuista. Mustana kuin syksyn y, oli
Erkin mieli. Istuen yksinisell penkill, valitti hn itsekseen. Hn
ei voinut itke, mutta hn puhkesi hiljaa puhumaan.

-- Se on varkautta Anna, jos min sinua viel rakastan ja min en
tahdo varastaa, en ryst toiselta hnen omaansa. Tule onnelliseksi
Anna hnen sylissn, min en tahdo sinua koskaan nhd, en koskaan
ajatella, en unissanikaan. Min riistn sinut sydmmestni, revin sinut
niinkuin satavuotisen hongan juurineen pivineen, tynnn luotani,
tapan ja hautaan. Min rakastun toiseen tyttn, sulkeudun hnen
hehkuvalle povellensa ja olen onnellinen, onnellinen -- -- -- yht
onnellinen kuin sin!

Hn lksi kvelemn pitkin rantaa, katseli raskasta jt ja ajatteli
sit toista, jota hn oli rakastava.

Hn olisi hnelle niin hell, niin rakastavainen, niin
anteeksiantavainen. Hn itkisi hnen surujansa, hn kaipaisi hnen
kanssansa ja auttaisi hnt unohtamaan. Ehk hnkin, Erkki viel
saattaisi tulla onnelliseksi, vaikka se _nyt_ tuntui mahdottomalta.

Ja Anna jisi kesyn unelmaksi, kangastukseksi meren sellle,
ilmestykseksi taivaan mailta, ruskopilveksi auringon laskemasijoille.




isi vieraita.


Oli jo niin kevtpuolta, ett vain sydnyll hmrsi. Mutta lauvantain
ja sunnuntain vlinen y tuli pime ja kolkko kuin syksyll. Vett
satoi, tuuli kierteli solia ja lakasi altaan kaikki mit eteen sattui.

Tuvassa makasi vki. Keskiyn aikana hersi joku lapsista pyytmn
vett. iti tapaili piimtuoppia ja lysi sen kyljelln permannolta;
kissa pahanen siin lie liikkunut. Hn sukasi ylleen hameen, otti
tyhjn tuopin ja lksi unimielin aittaan pin mahlajakaljaa noutamaan.

Tuuli ruhjoi vaatteita, lumensekainen sade piiskasi kasvoja, paljaat
jalat polkivat liejuista pihaa. Prekoppa oli jnyt tyhjksi tallin
eteen, tuuli sit vieritteli. Lapset olivat jttneet lehmnkellon puun
oksaan riippumaan ja se soi siin lmhdellen myrskyn nten rinnalla,
surkeasti kuin hthuuto. Vihdoin hn tuli ovelle ja ojensi ktens
pistmn avainta avaimenreikn. Sielt tuli tyhjyys vastaan. Hn
luuli tavoittaneensa ovea liian kaukaa ja astui likemm. Kynnykselle
hn lankesi, hersi silloin vasta tydellisesti unestaan ja parkasi
kimakasti.

Ovi oli selkosen sellln. Edess oli musta aukko ja lattialta nkyi
valkosia repaleita... Vaimo silloin aavisti kaikki ja vaikeroimistaan
tukahduttaen juoksi hn sikhtyneen sisn.

-- Kalle hoi, aitassa on liika. Vieras siell on kynyt siivoomassa ja
puhdistamassa.

Itkuksi katkesi hnelt ni, vilusta kalisivat hampaat ja koko olento
vrisi.

Kalle sai vaatteet ylleen ja kahlasi kiireesti aittaan pihan poikki.
Vaimo ji ulos odottamaan, kdet painettuina rinnalle ja korva
teroitettuna kuuntelemaan. Korvessa ymprill ryski, huojuvat puut
humisivat, niinkuin maailman lopun edell Jumala olisi lhettnyt
ilmansa lakaisemaan kaikki pois maanpinnalta. Kallesta ei pitkn
aikaan kuulunut mitn. Vaikka olisi siell sisll saanut surmansa.

-- Vieras on kynyt, mennyt matkaansa, kuulumatta, nkymtt. Puhtaaksi
on raivannut jlkens! kuului ni vihdoin aitasta tyynen kuin
kaukainen huokaus.

-- Ensinnkin on korjannut kirkkovaatteeni naulastaan ja tyhjn on
orsi, jolla vasikannahka riippui kuivamassa.

Vaimo purskahti itkuun.

-- Katsos, veikkonen, ovatko minun hameeni jlell. Jos se ne vei, niin
mik minun poloisen eteeni tuleekaan -- -- --!

Hn piteli ksissn hameen helmaa, johon oli pyyhkinyt silmin,
kuunteli kyyneleit ja henke pidtellen ja luuli tuulen ulvonnasta
eroittavansa, miten miehen kdet haparoivat tyhji seini.

-- Sill on mahtanut olla vaimo tai morsian, joka tarvitsi, sill
tyhjin ovat sinunkin naulasi.

Vaikeroiden uskalsi vaimo vihdoin menn aittaan. Hn oli kompastua
voipyttyyn, joka tyhjennettyn sekin oli kumossa permannolla. Kaikki
sille olikin kelvannut!

He toimittivat tulta ja tarkastelivat tuhotyt.

Kirstu oli avattu ja lattialla hajallaan sen sislt: torpankontrahti,
kunnankuitteja, lasten parempia leikkikaluja ja nurinknnetty kukkaro.
Muu kaikki poissa. Eip siell suuria ollut ollutkaan. Riepuun
krittyn oli ollut kymmenen penni ja se hopeinen sormus, jonka
Kalle kihlasormuksena kerran oli antanut morsiamelleen. Maitopytyst
oli varas juonut, nurin narin se oli viskellyt vaatteet, tarkastellut
taskut, ehtinyt valita parhaat paidat ja lytnyt takimmaisesta
piilosta, monen huivin sisst silkkiliinasen, jota vaimo tuskin
kirkkoon oli raaskinut panna phns.

Aamun valjetessa lytyi verjlt toinen saapas, yksi hameista ja
hvinneen laatikon kansi.

Vaimo sai Kallen heti lhtemn naapuritorppaan. Siell viel maattiin,
mutta Kallen kertomus pani kaikki mielet vireille. Kalle alkoi siit,
kun heill lauvantai-iltana oli menty kylpyyn ja puhui sitte tarkasti
koko asian kulun aina kestvn hetkeen saakka.

Miehet olivat nousseet jalkeille, naiset tekivt tulta ja panivat
kahvipannun kiehumaan. Kalle istui alakuloisena penkill. Yksin Risto
virui sngyss pitklln imien piippuaan. Hn oli jo harmaahapsinen
mies, muutoin pitk ja roteva kuin jttilinen. Kukaan ei tietnyt
neuvoa voron jlki. Heill ei eilispivn ollut kynyt ketn
vierasta. Mutta kaikesta ptten tm ei voinut olla ihan likelt,
koska se niin oli ollut janoissaan, ett oli juonut maidon, ja
vienyt leivt ja voit mukaansa. Vaan ei se taas voinut olla ihan
outokaan, koskapahan oli ymmrtnyt etsi niin tarkasti kaikki
salaisimmatkin sopet. Ja arveluja tehtiin kaikkiin suuntiin. Kalle
ei niist innostunut. Hnen alakuloisuutensa oli vaihtunut tyyneksi
alistuvaisuudeksi sallimuksen mrykseen.

-- Mik on poissa, on poissa, sanoi hn ja miltei rupesi estelemn
varkaushuhun levittmist.

-- Jollei sinua tietisi niin rehelliseksi mieheksi, niin voisipa
melkein luulla, ett olet hitossa varkaan kanssa, arvelivat naapurit.

Risto oli sill aikaa noussut istumaan. Hn vajosi puhdistamaan tuhkaa
piippunysstn ja alkoi uudestaan kysell Kallelta, mit kaikkia
tavaraa hnelt oli viety ja mimmoiset olivat varastetut vaatteet
olleet. Ja Kalle kertoi taas uudestaan kaikki, piirsi polvelleen
kankaan ruutujen suuruuden, kertoi housuntaskujen luvun, ei unohtanut
mainita, ett kuosi oli kaupunginrtlin hienoimpaa, ja ett
jokaisessa napissa oli saman rtlin nimi. Risto kuunteli tarkasti
ja lupasi pit silmns auki illalla. Hn oli nimittin sin iltana
kutsuttu pelimanniksi kuuliaisiin Kyyhkyln kyln.

-- Jos se on likeisi, panee se tietysti ylleen ne vaatteet Kyyhkyln
kuulijaisissa.

-- Uskaltaisikohan tuo? Kunhan se vain ei niit misi...

-- No ehk sitte ostaja nyttytyy niiss.

Olisihan Kallen toivon tuosta pitnyt elpymn, mutta alakuloisena hn
palasi Koivulaansa ja istuutui aitanportaille eteens tuijottamaan.

Olihan siin olevinaan rakennuksen alkua, saunaa, aittaa ja navettaa,
mutta kaikki oli pient ja typistetty. Tuvan ikkunasta mahtui tuskin
kaksi silm yhtaikaa katselemaan, katto tapaili miehen pt. Pellon
turpeet olivat sulamattomat ja alta nkyi ruskomulta, mutta pinnalla
vihannoi kauranoras. Aho antoi niukasti leip ja halla korjasi
usein viel nekin viimeiset. Velkaa tytyi tehd. Tuvassa istui
Loviisa laulellen itkevlle lapselleen. Pian saisivat he kaikki itke
nlkns. Ja siit sitte piti varkaille tasata. Se oli heidn sallittu
osansa.

-- Jaa, jaa, kuka armoton raaskii tulla rosvoamaan nin kyhiin
paikkoihin, kuului Loviisa vaikeroivan.

-- Eivt uskalla suurempiin. Senthden tytyy kyhien tasata heille.

-- Ja sin sstit niit vaatteita kuin silmtersi, hyvn maisterin
muistona. Et kirkkoonkaan pannut pllesi. Nyt voro vei! -- Ja
minun sormukseni ja silkkini, ainoat jotka viel olivat sstyneet
tyttaikojen turhuudesta. Silloin sit kokoelin vaatetta ja liinaa,
piti oleman silkit ja sormukset. Ja nyt voro vei kaikki! Kunhan olisin
tuon tiennyt, olisinpa saattanut muuttaa rahaksi ja itse syd ne
suuhuni. Se silkkikin, josta ennen palkkarahoistani maksoin kahdeksan
markkaa!

Mies ei virkkanut mitn. Hnen kasvoillaan oli sunnuntairauha ja
kdessn virsikirja.

Vaimoa rsytti tuo velttous.

-- Eivt ne takaisin tule sill tavalla. Kyllle siit on lhdettv
puhumaan. Sink menet vaiko min?

-- Johan min niist puhuin. Ristokin lupasi illalla katsella Kyyhkyln
kuulijaisissa. Mutta mik on viety, se on poissa. Niit ei enn
tavata. Aitassahan nuo riippuivat thnkin asti. Mit virkaa niill
siell oli? Tottahan se vieras ne tarvitsi paremmin, tottahan sill oli
vhemmin kuin meill. Antaa hnen pit saamansa!

Hn tynsi viimeiset sanat tulemaan iknkuin ne olisivat olleet
hnen omantuntonsa ni, jonka piti hallita kaikki hnen inhimilliset
mielitekonsa. Loviisaa taas rauhoitti se, ett Risto oli saanut
kuulla asian. Sill Risto, jos kukaan, saattoi vaania varkaan jljet.
Hnell oli silm vaikka kolmen varaksi, liukas kieli ja puheessa
sukkelat knteet. Mutta hyv tuulta hness yllpitmn tarvittiin
aina jotakin vkev juotavaa. Senthden Loviisa otti niukasta
jauhovarastostaan vadillisen ja vaihtoi sen viinaksi toisesta torpasta.
Maanantain iltapivn, jolloin saattoi arvata Riston palanneen
kutsuista, pisti hn pullon Kallen kteen.

-- Lhde nyt Ristolta kuulostamaan.

Jo tiell tuli Risto Kallea vastaan, matkalla Koivulaan.

-- Aika kaunis on kevn alku, sanoi Kalle kun oli pistetty ktt.

-- Niin on. Ja taidatpa saada housusi takaisin.

-- Jaa ettk takaisin?

Kalle seisahtui hmmstyneen Riston eteen, ja Riston silmt lensivt
pulloon Kallen povitaskussa. Sen johdosta hn sivumennen mainitsi, ett
viinatavarat Kyyhkylss olivat olleet sangen niukat. Kuokkavieraat
sentn olivat tuoneet mukanansa. Itse pasiaan he eivt kajonneet
ennenkuin Risto oli pssyt istumaan Koivulan tuvan perpenkille ja
tysi lasi oli hnen edessn. Eilispivst viel vsyneen hn
veltosti nojausi seinn tai pytn puhuessaan.

-- Tiedthn sin Kyyhkylss Mattilan talon?

Kalle nykytti ptn vastaukseksi. Mattilan poika oli kerran toissa
kevnn poikennut heill.

-- No se poika, se Jussi kosiskelee siell erst Tilta-nimist
piikatytt. Jussi oli kuulijaisiin oikein kutsuttu, mutta Tilta tuli
kuokkavieraana. Miesten sitte siin kieputellessa polskaa sattui Jussi
istuutumaan penkille minun viereeni. Pime siin oli, sill lamppu oli
nostettu orren phn, se kun aina tanssiessa tahtoi sammua, mutta --
niinkuin olin katsellut kaikkien muiden vaatteisiin -- vilkasin min
hneenkin.

-- Mit sin minun vaatteistani katsot? kysyi Jussi.

-- Ilman vain katson, ett on hienoa kangasta ja taitaa olla
kaupunginrtlin tekoa? sanoin min.

Hiukan tutkivasti oli Jussi hnt tarkastanut ja sitte kadonnut
tanssiin. Mutta Risto lksi tekemn tuttavuutta Tiltan kanssa. Ja
saikin hnet houkutelluksi penkille viereens istumaan.

-- Kunhan nyt tst Tiltaa viedn Mattilan emnnksi, niin tottahan
siellkin tarvitaan pelimannia?

Tilta punastui, rupesi nauramaan ja pyyhkimn hike otsaltaan.

-- Mits turhia Risto! Saavathan ne talon pojat parempiakin.

-- Ei niit noin kauniita tyttj joka niityll kasvakkaan.

Tilta jo heltyi pyytmn ett Risto tulisi ensi sunnuntaiksi
soittamaan heidnkin kuulijaisiinsa ja nytti salavihkaa Ristolle
kttn, jossa oli kannallinen sormus.

-- Aika korea sormuskin jo on! ihaili Risto.

Silloin Tilta sukkelasti peitti ktens, haukkui sormusta rumaksi ja
vanhanaikaiseksi ja hyppsi pois. Illempana sai Risto kopatuksi hnt
ksivarresta ja kuiskatuksi:

-- Tnnk sin sen sait?

-- Tnn.

Enempi todistuksia Ristolla ei ollut. Mutta hn oli ihan varma siit,
ett varas nyt oli hnen ksissn. Itse varkaudesta hn ei ollut
puhunut yleisesti, vain kertonut luotettavimmille tuttavilleen.

-- Mene sinne nyt tarkastamaan tunnetko, tavarat omiksesi, kehoitti hn
Kallea.

Kalle oli vaipunut mietteisiin. Hnen mieleens muistui se piv kaksi
vuotta sitte, jolloin he olivat muuttaneet Koivulaan. Loviisan avatessa
evit ja Kallen hakatessa puita kahvipannun alle oli kaskeksesta
tullut mies, joka oli pyshtynyt juttelemaan heidn kanssaan. Hn
oli sanonut olevansa Mattilan poika, Jussi. Heidn avukseen hn
oli nostellut kirstua ja muita tavaroita ja saanut kahvia heidn
pannustaan. Olisiko hn silloin huomannut Kallen kirkkovaatteet ja
Loviisan sormuksen?

Kallelle selveni kki koko tuo mahdoton varkaus, ett talon poika
tulee kyhst torpasta varastamaan morsiamelleen sormusta ja itselleen
naimavaatteita. Hn ei tullut tarvitsevana, joka hdissn ottaa kun
ei itselln ole, vaan hn oli tullut himonsa kskyst. Ja se se oli
joka Kallea niin rettmsti loukkasi. Hn oli itse koko elmns
ajan elnyt kyhyydess, mutta aina saanut himonsa voitetuksi kun se
oli kiusannut hnt valheeseen tai varkauteen. Sen hn sentn olisi
voinut ymmrt, jos toinen rimmisess hdss ja siten iknkuin
tahtomattaan olisi tullut kajonneeksi lhimmisens tavaraan. Ja jos
hn jlkeenpin olisi tullut tunnustamaan ja pyytmn anteeksi, olisi
Kalle hnelle mielelln suonut anteeksi. Mutta tulla kyhiin ihmisiin
kun oli talon poika! -- Ja itse asiassa: eihn tm ollut mitn uutta.
Tapahtuihan niit varkauksia useinkin, mutta ne eivt koskaan olleet
sattuneet Kalleen niin mieskohtaisesti ja senthden ei hn ollut tullut
niit niin syvllisesti ajatelleeksi.

Hn tunsi ett hnen oli ryhdyttv tehokkaisiin toimiin. Senthden
hn otti leivn kotoa evkseen ja lksi kvelemn Kyyhkyln Mattilaa
kohti. Varovaisesti hn vakoili tiell ja sai tiet, ett Jussi,
oltuaan useampia pivi poissa, oli palannut kotiin juuri sin
sunnuntaina. Joku oli nhnyt hnen kantavan suurta mytty kainalossaan.
Yh varmemmaksi Kalle tuli Jussin syyllisyydest. Totisena hn asteli
yls Mattilan kujaa ja teki johtoptksi talon varallisuudesta.

Peltojen snget olivat viel kyntmttmt, eik toukoa nkynyt missn
tehtyn. Ojat olivat kaikki pstetyt umpeen, kolme lammasta kveli
katistelemassa vanhaa nurmea pientarilta. Rakennusten katoista oli
tuuli vienyt osia mukaansa ja lovia oli parsittu uusilla preill,
joten ne olivat mustan ja valkoisen kirjavat. Piha oli kuin sotkettu
likajrvi, johon jalka vajosi kuin pohjattomuuteen ja jonka rantoina
olivat tuvan kuistin portaat toisella, ja navetan kynnys toisella
puolella. Saarena keskell pihaa oli kaivo. Olisi senkin kansi sietnyt
korjaamista. Tuvan portaat olivat mdt, rikkiniset ikkunat tukitut
preill ja rievuilla. Porstuasta tuli ulos kaksi laihaa, likaista
sikaa ja likainen oli se nainenkin, joka vastasi Kallen tervehdykseen.

-- Onko nuori isnt kotona?

-- Ei ole.

-- Viipyykhn se kauvankin?

-- Pitisi palata suurukseksi.

Kalle istuutui penkille ja katseli ymprilleen. Sellaiselta siell
nytti, ett Kalle todellakin rupesi uskomaan, ett Jussi tarvitsevana
oli kynyt varkaissa. Hnen oma kotinsahan oli kyh, mutta siell ei
ollut sit kolkkoa, hvin ja autiuden kyhyytt, joka tll iknkuin
kirkui vastaan jokaisesta raosta permannossa, srkyneist ruuduista ja
kylmst tulisijasta, josta oli lohjennut kivi. Ja kun Kalle katseli
ulos ikkunasta olivat siat nousseet kaivonkannelle ja tonkivat siin
tyhj kaukaloa.

-- Eikhn tuota kaivonkantta pitisi paikata, putoovat sinne viel nuo
siat, lausui Kalle vihdoin.

-- Nkyy pudonneen taas se lauta, jolla Jussi sit paikkasi.

Ja nainen kahlasi kaivolle, ajoi elukat alas kannelta ja asetti
laudanptkn paikoilleen. Hn oli vanhanpuoleinen, mahtoi olla isnnn
iti, ystvllisen nkinen, mutta likainen.

-- Sinne putosi meilt vasta -- olisiko siit nyt pari kuukautta? --
varsa. Putosi illalla ja lydettiin aamulla kuolleena.

Kalle pivitteli vahingon suuruutta, jonka jlkeen akka tuli
puheliaammaksi.

-- Paljonpa meille onkin tapahtunut vahinkoja viime aikoina. Hukkasi
syksyll markkinamatkallaan isnt sata markkaa hevosen hinnasta.
Talvella paloi saunassa lehm ja hieho; kun oli se navetan katto niin
hajallinen ja sattui kova pakkanen, niin oli tytynyt muuttaa sinne. Ja
nyt taas tm varsa kuinka lienee hyppinyt.

-- Olisi se nyt kumminkin korjattava tuo kaivonkansi.

-- Niihn se olisi.

Hetkisen ajan Kalle viel katseli kuinka siat tonkimalla koettivat
siirt lautaa sijaltaan. Sitte hn sanoi jhyviset ja ajoi siat pois
mennessn kaivon sivutse. Hn oli pttnyt jtt sikseen koko asian.
Liiat varat eivt nkyneet painavan Jussiakaan. Talon poikana hn ei
ollut kehdannut kosia ilman silkki ja sormusta, siit syyst hn oli
ottanut. Varkaus oli tietysti synti, mutta vastatkoon itse teoistansa.
Ja Kalle kveli p alaspainuneena mietteissn, niin ettei huomannut
ennenkuin hnen edessn seisoi mies, jonka yll Kalle heti tunsi --
rystetyt vaatteensa.

Housut olivat hnelle liian lyhyet, sill hn oli pitempi ja kookkaampi
kuin Kalle. Uusi lakki oli hnen pssn ja kainalossa mytty. Hn
ei Kallea tervehtinyt enemp kuin ventovierasta ihmist ja jatkoi
matkaansa vihellellen, kasvonpiirteitten rvhtmtt, pitkin askelin
ja -- Kallen mielest -- ylpen.

Kalle pyshtyi hneen tuijottamaan suu auki. Olisiko hn voinut nytt
noin viattomalta, jos hn olisi ollut syyllinen? Mutta vaatteet
olivat Kallen. Siit ei ollut epilemist. Hn katosi niin kiireesti,
ettei Kalle ehtinyt hnt edes pyshdytt. Kalle itse asteli Ristoa
puhuttelemaan.

-- Mennn sinne yhdess ensi sunnuntaina, neuvoi Risto. -- Silloin ne
kuuluutetaan ja minut pyydettiin pelimanniksi. Eip Jussi olisi minua
tahtonut, mutta oli Tilta tullut pyytneeksi.

Ja Risto uskoi Kallelle, ett hnell itsellnkin oli
"selvittmttmi asioita" Jussin kanssa. Siit syyst hn oli ruvennut
Jussia heti epilemn.

Seuraavana sunnuntaina Loviisa ja Kalle Riston seurassa astuivat
Mattilan pihaan. Oli se hiukan kuivanut ja kuusen havuja oli sirotettu
viemn pihan yli. Muutoin oli tupaakin siivottu, ikkunoita paikattu ja
paistetun sianlihan haju tunki ulos asti. Risto astui soittaen sisn,
morsian otti hnet hymysuin vastaan. Hnell oli uusi pumpulihame
ylln ja valkoinen huivi pss. Hnell oli paljon puuhaa ja
edestakaisin hn juoksi tuvan ja kammarin vli. Hetkeksi hn pyshtyi
puhumaan.

Silloin Loviisa loi katseensa hnen rentoina alas riippuviin ksiins
ja nki vasemman kden pisimmss sormessa tutun sormuksen. Hn astui
hnt lhemm, tarttui hnen kteens ja katseli sit likelt.

-- Minun sormukseni, minun varastettu sormukseni, jonka min morsiamena
sain, jonka Kalle markkinoilta osti juutalaiselta, huusi hn.

Hmmstyksissn antoi Tilta netnn hnen vet sormuksen sormestaan
ja rupesi sitte vasta tekemn vastarintaa.

-- Sehn on minun sulhaseni antama! Anna pois se!

-- Enk anna, kun min kerran sain. Ennen min sen sulhaseltani sain
kuin sin.

Molemmat naiset seisoivat vastatusten keskell lattiaa, Loviisa
laihana, kalpeana, kuluneessa puvussa, kasvoillaan syyttjn varmuus;
Tilta punaposkisena, terveen, silmiss epilyksen vre. Hn heitti
kysyvn katseen sulhaseensa, joka vkijoukon halki raivasi itselleen
tiet heidn luokseen.

-- Mitenks isnt niin on antaunut pahan hengen valtaan, ett tulee
niin kyhn paikkaan varastamaan, kuin meillekin? sanoi Loviisa.

Hnen katseensa pyysi. Poskilla oli uurrettu tie iknkuin kyynelist.
Jussi nauroi ylenkatseellisesti ja pudisteli olkapitn. Kalle oli
ksilln ruvennut tunnustelemaan vaatteita hnen ylln. Mitenk hn
olikin saanut ne niin kulumaan sin yhten ainoana viikkona! Nehn
tuskin mihinkn kelpasivat enn.

-- Ja mihinks sin olet pannut sen havukirveen, jonka sin kerran
minun laputukiltani veit? huusi joukosta joku.

Useilla nkyi olevan "selvittmttmi asioita" Jussin kanssa.

Ihmisparvi oli taajana ymprill ja tarkasteli uhkaavana uhriaan.

-- No saattehan nyt vhemmllkin omanne, sanoi vihdoin Jussi ja
repiytyi irti Kallen ksist.

Muitta mutkitta hn heitti takin pltn ja viskasi sen Kallelle.

-- Tilta, anna heille mokomakin sormus!

-- Johan min sen annoin.

-- Ent minun silkkini ja Kallen housut? kysyi Loviisa.

-- Silkin min min. Housut ovat jalassani. Pitisin mielellni viel
tmn illan. Huomenna saat kaikki retkusi!

Hn nauroi huolettomasti leve nauruaan, tarttui morsiamensa kteen,
pyysi pelimannia soittamaan ja ympri huoneen he lksivt pyrimn --
sulhanen paitahihaisillaan. Loviisa ja Kalle perytyivt nurkkaan pin
tielt. Hetken kuluttua olivat he kotimatkalla.

Ilta oli tyyni ja lmmin. Upeista nupuista varisi vesihelmi,
metspurot lirisivt, linnut lauloivat.

nettmin astelivat Loviisa ja Kalle, toisella sormus kdess,
toisella takki ksivarrella.

-- Luuletko, ett se tytt tekee eron? Eikhn hirvit rupeaminen
varkaan vaimoksi?

-- Hyvtp nuo nkyivt olleen keskenn vielkin. Sellaiset ovat
meidn aikamme nuoret. Valhetta ja varkautta eihn sit pidet syntin
eik hpen.

Sitte he kvelivt nettmin kotiin asti.

-- Koska sin menet noutamaan loppuja tavaroita? kysyi kotiverjll
Loviisa.

Kalle ei heti vastannut, vaan ripusti ensin takin aittaan.

-- Jtetn sinne koko tavarat. Ei sielt mitn saa kuitenkaan.
Kyhemmt ne ovat meit! Minun on tuomio, sanoo Herra. Jumala heit
auttakoon.

Ja siihen se asia pttyikin.




Onnemme saari.


Kapeitten vesien keskelt kohoaa saari satojen muitten joukosta. Rannat
ovat korkeat ja vesi alla kkijyrkk, niemen krjess on kiviraunioon
pystytettyn valkoinen merimerkki. Nuoren metsn halki johtaa polku
huoneille.

Mik retn tunne on sulanut tuon saaren muistoon, mik sanaton
tuoksu seuraa sen lehtoja! Sit ajatellessa on kuin katselisin
kevist metsthte tai elisin elokuun kuutamo-yss tai suutelisin
rakastettuni lmmint ktt. Siellhn me vietimme avioliittomme ensi
ajan, me kahden, eik kenkn ympristss meit tuntenut.

Rakennus on punaiseksi maalattu valkoisine ikkunapielineen, pieni
porstua, pieni kykki, pieni kamari ja ikkunoista ihanin nkala joka
taholle. Ymprill kasvaa ehyt-tuohisia, solakoita koivuja, seinuksella
on apilaspelto, sitte kanervikko, josta nousee saraista nurmitynk ja
helpeisi heini. Maailmalta kuuluu laitumella kyvn karjan kello,
vastaisella rannalla olevan torpanven puhe ja ulapalla soutavien
airohankojen narina; saaremme ni on vain lehtien rapina, aaltojen
loiske ja minun lauluni.

Niin kirkas, ihana kuin elmn ensimminen aamu, oli aamu siell, kun
avojaloin, paitahihasillani astuin maailmaan: veden tyyness pilyi
taivas ja kalliorannat koivuineen, kaste kiilsi lehdill ja heinss ja
aurinko lmmitti kuin idin syleily! Juoksin rantaan, heitin vaatteet
kivelle, astuin jrveen omaa kuvaani vastaan ja pulskauduin, yn
lmmin viel jseniss, viilen veteen korkean kaislikon suojaan.
Vastaisella rannalla kuului vaimo pesuja sotkevan. Ja min uin pois
kaiken unisuuden, epmrisyyden, tunsin ihmeellisesti norjuutuvani
kuin olisin kylpenyt ijisen nuoruuden lhteess.

Hn viel nukkuu, kun palajan, ja her suudelmastani, joka on viile
kuin vedenneidon.

-- Sinun tytyy jo hert, et usko miten on kaunista, vesi ihan tyyni,
merimerkki pilyy, kalat hyppivt. Joudu uimaan, sillaikaa keitn min
kahvia!

Ihan minun tytyy nauraa hnen unisuuttaan. Ja mennessn hn yh
hieroo silmin.

Mik runous noissa pieniss, jokapivisiss askareissa, kun ne
kuuluvat yhteiseen kotiimme! Ja me jaamme ne kaikki. Hn hakkaa puut
ja noutaa maidon torpasta, min saatan hnet kanoottiin ja olen taas
hnt vastaan ottamassa, hn ei tule toimeen ilman minua. Min keitn
ruuan ja hn istuu kykiss ja lukee minulle neen. Tai istuu hn
viereisess huoneessa kirjojen keskelle painuneena kirjoittamaan. Tai
hn on nukkunut nurmikkoon, min saatan nhd hnen tumman tukkansa,
jota loppumattomasti tahtoisin silitt, huulillani koskettaa.

Usein, kun piv on kuuma ja koko luomakunta nytt olevan
nntymisilln janoon, tynnmme veneen vesille. Ruokaa, kirjoja,
uimalakana on mukana, majamme ovi lukossa ja me retkeilemme kauvas,
sihisten kohisten pakenee vesi kokkamme tielt ja vasta lahden
pohjukassa me pyshdymme. Ranta siell on hienointa hiekkaa ja mets
seisoo varjoavana kuusikkona, josta pihka tuoksuu...

Mutta tavallisesti olemme iltapivll laivasillalla ottamassa vastaan
postia ja kuulemassa uutisia maailmalta. Kun knnymme kotiin pin,
on jo tyyntynyt. Hn soutaa ja min pidn per. Pisarat vilisevt
hiljaa alas airon lehdilt, koko maa kertautuu veden kuvastimeen
ja taivas kaartuu syvn ylpuolella. Salmen toisella rannalla on
harmaa nuottatalas ja toisella merimerkki. Siit alkaa nky saaremme
kallioranta ja rakennuksen ikkunapielet. On jo y, kun kymme yls
polkua. Kanerva on nupussa, kasteisessa heinss hyppivt sammakot.
Sisll on kaikki hiljaa, hiljaa, neti valmistan vuoteet, netnn
hn tulee vesisankoineen lhteelt, emme lausu sanaakaan. Koko taivas
on ruskopilviss, hohteessa vedet saarineen, salmineen, kuin pyh
uhrilehto on salaperisen koivikon siimes, ja heikko ni vaippuu
veden pintaa pitkin ja yli heinikon latvojen, niinkuin sumuharsot
kahiseisivat. Min istuudun kivelle suorimaan hiuksiani, ja niit
kosketellessa helj ihmeellisesti kuin kanteleen kaukainen kaiku.

-- Sin ihana impeni, joko mennn levolle! kuiskaa hn hiljaa
vieressni...

       *       *       *       *       *

On taaskin ilta.

Istumme penkill mkkimme edess. On mustana mets, mustana taivas ja
punertavina kiitvt pilvet, vaikkei tuulta tunnu. Vesi vrisee kuin
pelosta, mustana sekin, metsss ky rauhaton kahina, puissa hiipiv
hiljaisuus, niinkuin aavistettaisiin jotakin. Kaukaa kuuluu jylh,
hiljainen ni ja taivaan pohjalle piirtyy hikisev, katkottu viiva.
Se on kuin leikill tehty ennustamaan, valmistamaan, karkaisemaan
mieli. On poissa kaikki elm, pelkvt eivt edes uskalla lhtt.
kki nousee tuuli jrven takaa ja hengitt syvsti yli maitten. Se
nostaa kaikki tajuntaan ja hertt kuin kirkonkello. Puut taipuvat
maahan saakka, heint aaltoilevat, vesi nousee kuohuksi, mustuu.
Hetkess ratkee rikki pilven reuna ja silmi sokaiseva valo vlht.
Me istumme rinnatusten toisiimme liittynein. Kunhan avautuisi tuo
kirkas ranta, tuo mahtava ovi ja ottaisi meidt sispuolelle! Nuorina,
onnemme huipulta, molemmat yhtaikaa!

       *       *       *       *       *

Se _oli_ se aika, eik se koskaan palaja.

Mutta kaiken rientess eteenpin ja entisyyden kalvetessa, seuraa
tuo avioliittomme ensi aikojen onnen saari niinkuin ukkoispilvi
vastatuuleen. Ja yksinisyyden hetkin, hiljaisuuden hyvilless
nousevat eteeni mielalat niilt ajoilta. On silloin kuin katselisin
kevist kukkaa tai suutelisin rakkaani lmmint ktt, tai haihtuisin
kanervaksi kuutamo-yss, kasvamaan kalliorannalle, jonka niemen
krjess on valkoinen merimerkki.




Mkeln Kallen morsiamet.


Mkel oli vain torppa Sillantaustan kartanon alueella, mutta sen vki
oli varakasta. Mkelss ruokittiin kahdeksan lypsv lehm ja kaksi
hevosta sek pidettiin runsaasti tyvke. Itse perheeseen ei kuulunut
kuin isnt, emnt ja poika Kalle. Torppa oli sydnmaalla, kirkosta
kaukana, aukealla mell, josta nkyi kauvas, metsien, jrvien,
vainioiden ja kylien ylitse.

Kalle oli vanhempiensa silmter. Hnen ymprilleen keskittyi kaikki
heidn tyns ja huolenpitonsa. Mutta hn olikin heille syntynyt heidn
elmns syyspuolella, silloin kun he jo luulivat olevansa tuomitut
elmn kaiken ikns lapsettomina. Hnest tuli mit herttaisin lapsi,
kuinka hn osasi kaulaella ja antaa suuta, laverrella ja liidell
isn sylist idin syliin! Kaikki vieraat, jotka Mkelss kvivt,
ihastuivat Kalleen. Naapurin emnnt kantoivat hnelle sokeripaloja ja
vehnisviipaleita ja kyln lapset hnt kohtelivat kuin kuningastaan.
Kun Sillantaustan emnt silloin tllin kvi Mkelss, piteli hn
pitkn aikaa Kallea polvellaan, nytti hnelle kelloaan ja nauroi hnen
viisaille puheilleen. Kalle kutsui hnt Kello-tdiksi, ikvi hnt ja
kyseli hnt. Ja kun hn sitte tuli Mkeln ja Kalle porstuassa kuuli
hnen tervehtivn iti, niin hn paikalla tunsi hnen nens, heitti
leikkins ja karkasi suinpin hnt vastaan.

-- Kello-tti, Kello-tti! riemuitsi hn lavertelevalla lapsennelln.

Ja emnt otti hnet syliins, silitti hnen pellavaista tukkaansa ja
veti esille kellonsa. Sillaikaa iti, mielihyvn hymy kasvoilla asetti
kahvipannua tulelle ja nuhteli Kallea siit ett hn piti niin isoa
nt ja telmi tdin syliss...

-- Kasvattakaa nyt minulle tst hyv vvypoika, naurahti kerran
Sillantaustan emnt.

-- Voi voi mit se emnt puhuu! vastasi hyvilln ja hmilln Kallen
iti. -- Torpan poikia nyt teidn tyttrillenne...!

-- Rupeatko Kalle minulle vvyksi?

-- Rupean.

Kallen idin mieleen painui tuo lyhyt keskustelu.

Lytyi viel toinenkin henkil, joka kiikutellessaan poikaa
polvellaan, jo uneksi hnelle morsianta. Se oli Kukkolan Santeri, joka
snnllisesti joka syksy kvi tervehtimss Mkelisi. Hnen silmns
kntyivt silloin aina ensinn Kalleen.

-- No jopa se poika on kasvanut! Niin aina, niin aina. Ei aikaakaan
kuin min jo saan ruveta sille puhemieheksi.

Seuraavana syksyn oli hnell jo useita morsiamia ehdolla.

Kukkolan Santeri oli muuten kuuluisa mies. Hnen tuttavapiirins
ei tuntenut rajoja. Mutta monet perheetp saivatkin kiitt
olemassaolostaan hnen toimeliaisuuttaan. Hn oli todellakin toimelias.
Hn ei koskaan levnnyt eik koskaan vshtnyt. Aina hn oli
liikkeell, aina hymyilivt hnen ahavoittuneet, punaset kasvonsa.

Hnell oli erinomainen huomiokyky. Varsinkin piti hn kaikkia
naimattomia silmll ja jos joku joutui leskeksi, merkitsi hn sen heti
kirjoihinsa. Ei niin, ett hn olisi jotakin kirjoittanut jonnekin,
sill sit taitoa hn ei tuntenut, vaan muistiinsa hn sen piirsi
muitten lukemattomien mies- ja nais-nimien joukkoon. Ja niit hn
sitte jrjesteli pareiksi, rikkaita vanhoja piikoja kyhille nuorille
miehille, kyhi nuoria tyttj varakkaille vanhoille pojille j.n.e.,
aina sen mukaan kuin hn tiesi tarpeen vaativan.

Hnell ei ollut likeisi sukulaisia eik kotia, sill hn ei pitki
aikoja viihtynyt missn. Koko vuoden hn, kainalossaan mytty, jossa
hnen juhlavaatteensa silyivt, kierteli talosta taloon, ollen
jokaisessa kunnes kyllstyi. Hn parsi nuottaa, sitoi verkkoja, teki
tppit, kalasteli ja metssteli aina vuodenajan mukaan. Muihin
tihin hn ei pystynytkn, sill hn oli toissilmnen ja oikeasta
kdest puuttui kaksi sormea.

Tuttaviensa joukossa oli hnell erityitse suosikkinsa. Ne olivat
tavallisesti nuoria tyttj, jotka jolloinkulloin iltahetkin olivat
kallistaneet korvansa kuuntelemaan hnen leikkipuheitaan. Niille oli
hn luvannut toimittaa hyvt sulhaset ja niit hn kehui kaikille
miehille. Hnen erityisess suosiossaan oli Mkeln vki, osaksi
senthden, ett emnt oli hnelle kaukaista sukua. Hn piti itsen
miltei Kallen isoisn.

Tavattomalla innolla oli hn seurannut pojan kehityst. Kun nuotta
oli levlln Mkeln tuvan lattialla ja Kalle tepasteli sen ylitse,
iloitsi hn hnen reippaista liikkeistn ja ylisti hnen kauneuttaan.

-- Niin aina. Sinusta tulee viel monen tytn riitapala! Mutta sen
sanonkin: l ota pahankurista. Ota se, jonka _min_ sinulle hankin,
niin saat taatun akan. Min tulen sitte vanhoilla pivillni, kun en
enn jaksa nuottaa parsia, teille asumaan.

-- Mit turhia se Santeri lapselle latelee, moitti iti monasti, kun ei
Santeri vsynyt kertoelemasta juttujaan.

-- Turhiako? Odottakaa nyt kunnes tuosta vsytte, eik maistu mini
ajatella! nauroi Santeri ja vilkasi ainoalla silmlln emntn.

-- Taitaapa vsymys jo ehtt ennen kuin siit voi olla puhettakaan.
Yhtenn kivist ptni ja pahojen ilmojen edell on koko ruumis kuin
tulessa.

Kalle oli mahallaan nuotan pll, ksilln hn tuherteli kohoja ja
nosti tuontuostakin pyre ptn, jotta liinanen tukka heilui.
Hnell oli terveet, lihavaposkiset kasvot, vilkkaat silmt ja leve
suu. Santeri, joka istui matalalla tuolilla hnen vieressn, iski
kouransa hnen niskaansa ja ravistaen hnt siin, virkkoi:

-- Tuotkos mammalles minin, Kalle?

-- Tuon, sanoi Kalle ja nauroi.

-- Niin aina, niin aina.

Emnnnkin piti nauraa. Ja Kalle ryntsi yls makaavasta asennostaan,
hiipi takaa itins luo ja piiloutui hnen helmoihinsa. Mutta Santeri
alensi nens salaperiseksi:

-- Eskolassa kasvaa paraikaa tytr, joka on juuri tuon Kallen ikinen.
Eskola on varakas paikka ja Johanna on ainoa tytr.

Emnt nauroi.

-- Mutta ennenkuin nuo ovat naima-iss, voi hnell olla laumallinen
velji ja sisaria.

-- Kyll niinkin, niin aina, mutta varoja siell riittkin tasata. No
ja ents Sillantaustan Anni? Siin se on hyvntapainen tytt, hiljainen
ja svyis. Pitks Kalle Annista?

-- Kuka se sitten on? kysyi Kalle viattomasti.

-- Etk tied, kuka Anni on? Kartanon Anni, Sillantaustan Kello-tdin
tytt, joka on yht iso kuin Kallekin?

-- Mist lapsi sit tietisi, tuli iti Kallen avuksi. -- Ei lapsi
koskaan ole Annia nhnyt. Ja mit tekin Santeri, vanha mies, viitsitte
hullutella! Jttk jo juttunne!

Emnt lksi ulos harmistuneen nkisen. Mutta Kalle rupesi siit
lhtien utelemaan Annista. Hn tahtoi nhd Kello-tdin Annin, hn
itki ja hn pyysi. Kerran kesll otti iti vihdoin hnet mukaansa,
hnelle tehtiin sen retken johdosta uudet saappaat ja uusi puku, jonka
itse rtli neuloi, ja iloisena, tynn kysymyksi ja tiedonhalua,
saapui hn Sillantaustan portille, josta kytv kukkivia syreenej
vei portaille ja johon kaikenlaisia kirjavia kukkia heloitti pihasta.
Mutta samassa alkoi Sillantaustan iso koira haukkua ja Kalle pelstyi
niin, ett rupesi itkemn. idin tytyi kantaa hnet kartanolle, mutta
hn ei lakannut itkemst eik lhtenyt idin sylist koko aikana,
vaikka Anni ja Sillantaustan muut lapset hnt miten houkuttelivat.
Ei auttanut nuhteet eik uhkaukset. iti hpesi pahanpivisesti ja
teki sen pyhn lupauksen, ettei koskaan enn vie Kallea minnekkn,
ei kyln, ei kirkkoon, koska hn on niin tyhm. Senjlkeen ei poikaa
muutamiin piviin tarvinnut peloittaa muulla kuin Sillantaustan
koiralla, niin hn jo lakkasi pahanteosta. Eik Kalle edukseen
esiintynyt silloinkaan kun sitte Sillantaustan emnt tyttrineen
tuli Mkeln. Kallea ei saatu sisn heit tervehtimn. Hn karkasi
itins ksist, juoksi aidan ylitse ruispellolle, piiloutui suureen
ojaan eik totellut mitn pyynt tai ksky. Turhaan emnt uhkasi
isoilla koirilla ja pedoilla.

-- Min en ymmrr mik siihen lapseen on tullut, huokasi emnt
vieraitten menty.

-- Sit on pidetty liika hempesti. Minp annan sit selkn tnn,
arveli isnt.

-- Oletko hullu! Kallea selkn! Lapsihan se on viel.

-- Nuorna vitsa vnnettv. Johan se on seitsemnnell.

Kalle tuli sisn nauraen ja kurotti heti kttns ottamaan
vehnviipaletta pydlt.

Is alkoi kuulostelun. iti itki, mutta Kalle sai armotta selkns.

Kallesta kasvoi kaunis poika, terv ja vallaton. Tytt alkoivat hnt
ilokseen katsella ja Kukkolan Santeri esitti hnelle joka syksy uusia
morsiamia.

-- Mit turhia, torui aina emnt, -- jahkahan nyt Kalle on edes
rippikoulun kynyt.

Viidentoista vanhana pantiin Kalle sitte rippikouluun ja samalla
kertaa sattuivat rippikouluun myskin Eskolan Johanna ja Sillantaustan
Anni. Mutta eivt he toisiaan tavanneet, sill pojat lukivat isossa
pappilassa ja tytt kappalaisen luona.

Kotimatkalla he kerran sattumalta kohtasivat. Rippikoulu oli sill
kertaa loppunut ja renki oli lhetetty noutamaan Kallea. Heill
oli hyv hevonen, Mkeln kuuluisa liinaharja Pikku. Rattaat
poikia tynn he ajaa karauttivat kirkonkyln lpi ja seisahtuivat
Mankosen kauppapuodille. Kalle astui siin sisn. Kauppiaan rouva
seisoi myympydn takana nyttelemss parille naiselle huiveja ja
esiliinakankaita. Kalle pyshtyi ovensuuhun ja hyvn aikaa vaiettuaan,
nostahti hn lakkiaan ja kysyi:

-- Eik kauppamies itse olekkaan kotona?

Sen hn teki siksi, ett hnell oli suurenlainen ostos tehtvnn ja
hn tiesi ett kauppias itse paremmin myntyi tinkimiseen kuin hnen
rouvansa, joka oli ahneeksi ja tarkaksi tunnettu.

-- On, vastasi rouva, mutta hn on levolla, hn kun ei ole tnn ollut
oikein terve.

Kalle vaikeni ja loi silmns kattoon, jossa nahkahihnoja, piiskoja,
lakkeja, kahvipannuja ja muuta kamaa riippui. Hn ji tarkastamaan
hevosvaljaita. Tytt myympydn ress kuiskailivat keskenn,
epvarmoina siit mik oli kauneinta. He olivat molemmat suuriin
huiveihin krityt ja helmat olivat rypistyneet.

-- No tulkaa nyt tekin, nuori mies, sanomaan, eik tm liina ole
korea, kehoitti rouva Mankonen.

Kalle kvi kiinni villavan liinan punaiseen kulmaan, tytt knsivt
hnt kohti hymyilevt, nuoret kasvot ja samassa tunsi hn heidt. He
olivat Sillantaustan ja Eskolan tyttret. Pistettiin ktt ja tehtiin
kaupat. Kalle ei tll kertaa ostanut kuin karamellej, ptti jtt
valjaat siksi kunnes kauppamies itse paranisi. Karamellit pyysi hn
saada kahteen eri paperiin.

-- Ehk mennnkin yksiss, esittelivt tytt, -- koska meill on sama
matka, niin on rattosampi. Jos vain saatte Pikun pidellyksi kunnes
haemme hevosemme kestikievarista!

Oli lauvantai. Hmrsi jo, vaikka piv tuskin oli yli puolen.
Viikkokausia oli satanut, maat olivat kuin hajoutumaisillaan, tiet
paksuna liejuna, johon rattaat vajosivat akseliaan myten. Ojissa
seisoi vett laidan tasalla, suot olivat jrvin ja mki alas vieri
vesi virtoina. Ja yh satoi lakkaamatta. Mets oli alastoin, mttill
vlkkyivt toisiinsa liimautuneina keltaiset lehdet ja pihlajamarjat
upeilivat komeina terttuina. Tytt ajoivat edell Sillantaustan
hevosella. Sit ohjasi Sillantaustan piika, istuen voipytyll
rattaitten pohjalla. Iknkuin vahingossa kntyi Eskolan tytr vlist
ja vilkasi taakseen. Anni ei koko matkalla ollut nyttnyt kasvojaan.

Kalle jutteli rengin kanssa kotinsa kuulumisia. Kukkolan Santeri oli
paraikaa Mkelss. Emnt oli ollut kipen. Sillantaustan isnt oli
pari kertaa juomapissn lynyt vaimoansa. Eskolaan oli syntynyt poika.

-- Vai on se Sillantaustan isnt niin heittytynyt viinaan.

-- On se. Jos vaan nin jatkuu, niin ei sit Sillantausta kauvankaan
pysy nykyisill haltioillaan.

Ylmen tullessa nousi Kalle alas rattailta ja meni tyttjen luo. Taisi
tiet Anni raukka miten kotona viime aikoina oli eletty, koska oli
niin totisena.

-- Mits tnne kuuluu? kysyi Kalle.

-- Ei mitn liikoja, vastasi Johanna -- palelee vaan pahasti.

-- Jos kvelisitte lmpimksenne, esitteli Kalle.

Mutta tytt pelksivt taas jalkojensa kastuvan. Kalle ojensi heille
kummallekin karamellikrn, meni sitte takaisin rattailleen ja niin
jatkui matkaa kunnes Sillantaustaan ja Eskolaan vievss tiehaarassa
tuli ero.

Nytp ilostuisi Santeri, kun saisi kuulla, ett he olivat matkustaneet
yhdess. Kallesta tuntui kki silt ett jompikumpi noista molemmista
tytist hnen on naitava, jos hn joskus nai. Molemmat olivat koreat
tytt, molemmat varakkaista kodeista, Johanna oli vain iloisempi, mutta
iti piti enemmn Annista. Ja Santeri olisi puhemiehen. Se oli vanha
sopimus...

       *       *       *       *       *

Kului vuosia. Mkeln isnt oli kuollut. Sillantaustassa olivat asiat
huonosti, isnt joi ja kovin oli talo velkaantunut.

Ern kevtpivn, kun Kalle palasi metslt, tapasi hn itins
aittaa siivoamassa. Tyynyj, polstareita ja kirjavia peitteit
oli levitetty aidalle. Kevtaurinko paistoi niihin ja tuuli niit
lyhytteli.

-- Syvt jo koitkin kaikki ryyjyni, sanoi emnt harmistuneena.

Kalle seisahtui hnen eteens ja naurahti, sill hn ymmrsi itins.

-- Onko se minun syyni!

-- On kyll. Mahtanet jo lhte tst naimaan. Eskolassa ky sulhasia
yhtmittaa, eilen oli taas kynyt rikkaan talon poika eik Johanna
sinua vuosikausia odota.

-- Arvelette siis, ett lhtisin Eskolaan, enk Sillantaustaan taikka
Sarilaan?

-- Sillantaustaan! Se on mennytt. Sielt et saisi kuin velkoja. Mutta
Eskolassa on varoja ja tytt kehutaan toimeliaaksi.

-- No vaikka niinkin. Mutta Kukkolan Santeri ei tule kymn ennenkuin
syksyll.

-- Saat sin aina puhemiehi ilman Santeriakin. -- Emnt nauroi
ylenkatseellisesti. -- Vai ett sinun pitisi hnt odottaa! Sep
puuttuisi. Silloinhan htkin jisivt talveen ja sulan aikanahan ne
ovat pidettvt, jotta ihmisten hevoset saa ruokituiksi ulkona. Kskee
niille sytt talven varoja.

Kalle kveli sen pivn mietteissn. Sitte hn lhetti sanan Kukkolan
Santerille. Ja Santeri tuli kiireesti Mkeln, mytty kainalossaan.

-- Joko on emnt vsynyt? Joko mini kelpaa! Niin aina, sanoi hn
nauraen ja rpytellen silmns. -- Ihan olin riemusta ratketa
kun sain sanomanne. Kesken heitin kaikki, vaikka paraikaa olin
hieromassa kolmiakin kauppoja. Minne Kalle nyt aikoo? Sarilaanko vai
Sillantaustaan?

-- Sillantaustaan! nauroi emnt. -- Eik Santeri tied kuinka siell
asiat kyvt! Ei, Eskolaan.

-- Niin aina, niin aina. Sanovat tytll kyvn kovasti sulhasia, pari
talonisntkin jo on pyytnyt minua puhemieheksi Eskolaan. Parasta lie
ett mennn ajoissa.

Komeasti koristettuna, tiukuset kaulalla, punaiset tupsut ohjaksissa
oli hevonen, jolla he lksivt. Kallella oli kovaksi trktty
kaulus ja kiiltv maniska, Santeri oli pukeutunut juhlalliseen
puhemiespukuunsa, pss oli pappilan maisterin antama hattu. Tiell
sattui heit vastaan Sillantaustan Anni. Hn oli jokapivisiss
vaatteissaan ja kantoi koppaa. Kuullessaan rattaiden rminn, vetysi
hn syrjn ja vasta miesten menness ohitse, knsi hn heihin
kasvonsa. Ne olivat kalpeat, valkeaihoiset kasvot ja suurin, krsivin
silmin vastasi hn miesten tervehdykseen.

-- Kovasti on laihtunut, sanoi hetken kuluttua Santeri. -- Ja miten
korea se oli viel vuosi sitte. Niin aina, niin aina.

-- Ents jos olisimmekin menneet Sillantaustaan naimaan! naurahti
Kalle. -- Olisi Anni pssyt leipiin taas.

-- Mutta Eskolan tytr on niin muhkea morsiameksi. Ja kskisi sit
sinun kaikkia laihoja lihottaa.

He jatkoivat puhettaan. Matka kului hitaasti, sill kirsi lksi juuri
maasta ja tie upotti. Eskolan kujaan melkein pelksi hukkuvansa,
siin vajosi hevonen polvia myten. Kalle ji kiinnittmn hevosta
aitaan ja Santeri astui edell porstuaan. Piika oli siell pesemss
puuastioita. Hn saattoi vieraat kammariin ja sulki oven heidn
jlkeens. Istuen kukin tuolillaan ikkunan alla, kuulivat he porstuasta
kiireisi askeleita ja kuiskaavia ni. Vihdoin tuli isnt sisn,
ktteli vieraita ja istuutui sngynlaidalle. Puhuttiin ilmasta ja
kevn tulosta. Santeri ja isnt siin enimmkseen keskustelivat,
Kalle piti velvollisuutenaan olla vaiti. Hn tarkasteli huonetta. Se
oli entiselln, olihan hn siell joskus kynyt, mustuneilla seinill
kuva keisarin kruunauksesta, neitsyt Maarian kuva ja kolmas kuva,
joka esitti jotakin kruununperillisparia hpuvussaan. Uunin suu oli
nokinen, ikkunasta nkyi vesinen kesantopelto, jonka pientareita
lammaslauma katisteli. Isnt haukotteli, kyseli vlill Mkeln
kylvj ja kyntj, vaikeni taas ja sytytti piippuaan, kehoittaen
vieraitakin tupakoimaan.

-- Mitenks emnnn terveys sitte on? kysyi hn.

-- Huono tahtoo olla, vastasi Kalle.

Syntyi pitk hiljaisuus. Santeri ryksi, yski ja sylksi lattiaan.
Sitte hn taskustaan otti harmaan, krityn nenliinan ja pyyhki siihen
otsaansa.

-- Niin aina, sanoi hn. -- Senpthden t -- hn nykytti ptn
Kalleen pin -- on huomannut ja parhaaksi nhnyt hankkia idilleen
apua. Mkelss on nyt jo niin suuri huusholli, ettei emnnn
kannatakkaan sairastaa. Ja sstt ovat karttuneet niin, ett niill
jo ostaa talonkin. Toimeliasta, tervett emnt kaipaa Mkeln nuori
isnt.

Santeri ryksi, sylksi. Kalle tuijotti lattiaan, isnt katseli
totisena Santeriin. Puhemiehest katosi tuon ensimmisen esipuheen
jlkeen kaikki kankeus ja juhlallisuus. Hn hymyili veitikkamaisesti,
hosui ksilln, kveli edestakaisin ja ylisteli vuoroin Kallea,
vuoroin Johannaa. Kesken kaikkia kuului porstuasta kahvikuppien
kalinaa, ovi avautui ja sisn astui Johanna itse, punaposkisena,
hymysuin, vyll valkoinen esiliina ja jalassa uudet narisevat kengt.
Hn asetti kahvipannun arinalle, alkoi tyynesti jutella ilmasta ja
kevn tulosta ja tarjosi sitte kahvia. Ei kuulunut hyvn aikaan muuta
kuin hrppyksi hyryvien teevatien laidoilta. Vihdoin Santeri nousi,
kaivoi taskustaan lompakon, jonka ymprilt hn irroitti nauhan.

-- Tm Kalle Heikinpoika Mkel on tullut sen huomaamaan, ett
yksin ei ole ihmisen hyv olla. Ja mit sit edemp lhtisi pajuja
poimimaan, kun kotikyln naapuruudessa koivuja kasvaa...

Siin hn pyshtyi, katseli tarkasti solmua ja hyppyri sit
kynsilln. Kalle istui kyynspt polvilla ja tuijotti lattiaan.
Johanna oli lentnyt tulipunaiseksi ja painunut pesemn kahvikuppeja.

Niin aina. Tm Kalle Heikinpoika Mkel pyytisi siis isnnlt ja
emnnlt lupaa antaa tmn paperin tyttrelle, Johannalle.

Hn otti lompakosta setelin, kasteli suussa sormensa ja koetti ett se
oli yksinkertainen. Sitte silitti hn sen kulmat ja laski sen pydlle.

-- Mik paperi se on? kysyi Johanna htisesti.

-- Korea raha, virkkoi sngynlaidalta vilkaisten isnt. -- Sadanmarkan
seteli.

Puhemies tunsi, ett hn hyvin oli toimittanut asiansa. Hymyillen hn
likeni Johannaa, joka melkein selinpin kntyneen miehiin kiireesti
pesi kuppejaan.

-- Mit Johanna nyt miettii?

-- Ett lienee vain paras ett vieraat vievt pois rahansa. Olenpa
melkein tarpeekseni katsellut rahoja viime aikoma. Ja kai isll viel
on varaa eltt minut kotona ja itikin pit apunaan.

Kalle ei ymmrtnyt miten noita sanoja oli ksitettv. Ne sislsivt
hpellisesti loukkaavan kiellon. Mutta puhemiehen kasvoilla loisti
voitonvarmuus, joka tydellisesti saattoi rauhoittaa sulhasmiest.

-- Johannalla on tss kynyt paljon sulhasia... sanoi isnt.

-- No niin, virkkoi vlinpitmttmsti Kalle, -- jollei kihlani
kelpaa, niin...

-- l nyt htile, tokasi Santeri vliin. -- Ainahan morsian tarvitsee
ajatusaikaa. Johanna on vain hyv ja mr milloin Kalle saa kyd
kuulustamassa tll, niin ehk hn silloin saa tuoda mukanaan kellon
tai silkin morsiamelleen lahjaksi.

Santeri sesti sanojansa mit ystvllisimmll nell ja hymyll.
Johanna oli seisahtunut ovelle, hnen ktens jo lepsi lukolla.

-- En min noita rahoja ota.

Hnen ylpeytens rsytti Kallea. Luuliko hn, ettei tyttj muualla
lytynytkn! Kalle levitti suunsa nauruun, hyphti istualtaan, pani
setelin huolimattomasti taskuunsa ja otti hatun kteens!

-- Knnetn hevoset, Santeri! Lhdetn toiseen taloon.

-- l nyt htile. Ei sit viel tied miten asiat kntyvt. -- Se
oli kuiskaus Kallelle ja sit seurasi Johannalle veitikkamaisesti
lausuttu: -- taitaa olla tallessa _toisen_ rahat.

-- Vaikka olisi.

P kenossa lksi Johanna ulos. Kallekin nousi, ktteli isnt ja
kiitti kahvista, lksi sitte irroittamaan hevostaan. Santeri ji viel
kammariin. Tehtyn viimeisen yrityksen Johannan suhteen ja isnnn
kanssa juteltuaan ensisyksyisest nuotanparsinnasta, hn kahlasi
liejuisen pihan poikki rattaille. Tuvan ikkuna oli pit tynn
katsomassa heidn lhtn.

Santeri oli hmmstyneen ja harmissaan. Tuollaista hpe ei hnelle
ammoisiin aikoihin ollut tapahtunut.

-- Ilman morsianta emme palaa kotiin, sanoi Kalle.

-- Niin aina. Saavat ne tllaiset miehet morsiamia muualtakin, jollei
joku suostuisikaan. Olkoon vain ottamatta, mutta en _min_ sille enn
sulhasia toimita ja nhkn silloin kummoisen saa -- jos saa ensinkn!

Santerin suuttumus lauhtui jota enemmn hn sai purkaa sisuaan ja jota
enemmn hn kvi vakuutetuksi siit, ett Eskolan tytr jisi vanhaksi
piiaksi. Toiseen taloon menisivt, toisen tytn ottaisivat, saisi
Johanna pitkn nenn!

-- Jos tietisi ollaanko Sarilassa kotosalla?

-- Kumminkin ollaan Sillantaustassa! sanoi Kalle.

Hn knsi hevosen Sillantaustan kujalle. Siin lepsi laaksossa
punainen talo, laihot ymprill olivat vihannat, syreenipensaat upeilla
nupuilla ja jrven lyyjynkarvaista jt paahtoi kevtaurinko. Navetan
ovet olivat auki, sielt kuului laulua. Pahoin olivat aidat rikki ja
siell tll oli ikkunoita parsittu preill. Kukko lauloi, lammas
mksi, leivoset livertelivt kohotessaan taivasta kohti ja varpuset
visersivt katonrystill ja risukasoilla.

Kalle seisahdutti hevosen ja kuunteli laulua navetasta. Olikohan se
Anni, joka lauloi?

-- Jos menisimme suoraan Annin luo? esitteli Kalle.

Santeri oli myskin tuntevinaan nen Annin neksi. Miehet nousivat
rattailta ja lksivt navettaa kohti, mutta tuskin olivat he ehtineet
puolitiehen, kun he jo nkivt naisen, rusukoppa selss ja vasu
kdess astuvan navetan ovesta. Hn lauloi yh ja hnt seurasi
kintereill sikolauma, joka vinkui nlissn. Anni se oli. Hn astui
niin reippaasti ja ktteli koppiaan voimalla, joka melkein tuntui
mahdottomalta hnen hennolle olennolleen. Miehet kohtasivat hnet
kaivon kannella, mttmss ruokaa sikojen kaukaloon. Heidt nhdessn
lensi hnen kasvoilleen polttava puna, hmilln hapuili hn helmojaan
alas ja kiinnitti nuttunsa nappia. Hn oli haaltuneissa vaatteissa,
kyynrpt olivat paikatut ja hihansuut kuluttamisesta purkaantuneet.
Hnen tytyi pyyhki ktens hameensa helmaan ennenkuin saattoi ojentaa
sen miehille.

-- Mits kuuluu? alkoi Santeri.

-- Ei mitn liikoja. Aikainen, korea kevt.

-- Saanee pian pst lehmt metsn. Joko on montakin poikinutta?

-- Vasta nelj.

-- Kaippa kesn ennttvt useammatkin. Taitaa Sillantaustassa tn
kesn tullakin tarpeelliseksi voit, viilit, sinne jos toimitetaan --
pidot.

-- Ei ole pidoista tietoa, vastasi Anni alaspainetuin silmin,
sekoittaen jauhoja sikojen ruokaan.

-- Onhan siell nuoria, kauniita tyttri, eik niille vietet
lksiisi?

Kalle seisoi kdet housuntaskuissa ja katseli kaivonkantta ja Annia.
Hymyillen seisoi Santeri hnen edessn, ksins liikutellen.

-- Ei, vastasi Anni totisesti, yhkin alaspainetuin silmin.

-- Mutta ehk sentn koreimmalle vietettisi! jos tulisi oikein pulska
sulhanen?

Anni ei vastannut mitn eik nostanut katsettaan. Hnen rintansa vain
kohoeli entist enemmn. Santeri otti Kallen kdest setelin.

-- Tm Mkeln Kalle, jonka kanssa jo kvitte rippikoulunkin yhdess,
se Annia ottaisi leikkitoverikseen Sillantaustan lksiisiin ja tss
olisivat kihlarahat.

Ksi, joka setelin otti Santerilta, vapisi. Anni hyppsi alas
kaivonkannelta ja nosti Kalleen katseen suurista sinisist silmistn.
Mutta samassa ne vettyivt niin, ett hnen piti niit kuivata huivinsa
kulmalla.

-- Vieraat ovat hyvt ja kyvt sisn kahville, sai hn sanotuksi ja
juoksi sitte edell talolle.

Kaupat tehtiin ja pian miehet olivat kotimatkalla.

-- Olisimme vain suoraan saaneet menn Sillantaustaan. Toista Anni
sittenkin on kuin Johanna, arveli Kalle.

Hnen mielessn liikkui suloinen hyvinvointi. Sillantaustan vet
olivat olleet niin ystvlliset, siell oli hnen kosimistaan pidetty
kunniana, Anni oli nyttnyt onnelliselta ja emnt oli itkien
vakuuttanut, ett juuri Kallea hn aina oli toivonut vvypojakseen.
Isnt oli huonona sairaana, kai hn pian siit sammuisi. Sillantausta
oli hyv talo, ostaisi Kalle pois sen siit hajoamasta huonoon
hoitoonsa. Kaunis tukkimets oli nousemassa. Jrven rannalla lytyi
savipohjaisia soita, joista saisi mainioita niittyj. Panna se talo
oikein kuntoon, niin siell ruokittaisi viisikymment lypsv.

Kauneilla tulevaisuusunelmillaan ja Santerin mytvaikutuksella
sai Kalle itinskin rauhoitetuksi, sill aluksi oli emnt kovin
tyytymtn poikansa naimapuuhiin, Sillantausta kun oli niin
velkaantunut. Mutta sitte heittysi hn koko tarmollaan puuhaamaan
noita hit, joita oikeastaan oli valmistettu jo siit asti kun Kalle
kehdossa makasi.

Vihkimisen tapahduttua Sillantaustassa, istuivat morsian ja sulhanen
penkill syreenipensaiden alla. Anni oli vaaleansinisess puvussa,
ruusuja oli hnen rinnallaan ja kahiseva huntu valui alas hnen
hartioilleen. Mkeln emnt, joka muiden emntien seurassa astui
heidn ohitsensa, katseli ylpeydell minitns. Annin idin silmiss
vlkkyi tuontuostakin kyynel. Kukkolan Santeri, joka oli toimittanut
laulajan virkaa, oli istumassa morsiamen toisella puolella. Suuri musta
koira oli pitklln hnen jalkojensa juuressa.

-- Ihanhan tuo on niinkuin sama koira, jota Kalle kerran lapsena oikein
pelstyi, sanoi Mkeln emnt.

-- Se on sen poikanen, vastasi Anni. -- Muistatkos Kalle kuinka sin
silloin itkit?

Sillantaustan emnt vakuutti sen kyll muistavansa ja sanoi jo silloin
ajatelleensa ett Kallesta ja Annista pitisi tulla pari.

-- _Minhn_ sen aloitin, sanoi Santeri mahtipontisesti. -- _Minhn_
Kallelle ensin kerroin kuka Anni oli. Tuskin teidn kaupoistanne olisi
tullut mitn, jollen _min_ olisi ollut puuhassa. Nette jokainen
miten Eskolan tyttren kvi, kun ei ottanut ket min toimitin:
Sulhanen petti! Niin aina.

-- No aikooko Santeri nyt asettua lepoon tmn nuoren pariskunnan luo?
arveli joku miehist. -- Niinhn se kerran oli puhe, kun nuotta oli
levlln Mkeln lattialla ja toimititte Kallelle morsiamia.

Santeri vilkasi ymprilleen ja hymhti harmaan partansa alta.

-- Niin aina, sanoi hn, -- mutta miten kvisikn kaikkien niiden,
jotka luottavat siihen ett rupean heille puhemieheksi? Jisivt
vanhoiksi piioiksi ja pojiksi. En muista tarkkaan joko ensi
Mikonpivist knnyn kahdeksallekymmenennelle. Niill paikoilla se on.
Mutta jos Jumala eteenpinkin terveytt suo, niin kiertelenmhn viel
muutamia vuosia!




Kevtkaihoja.


Piv on kirkas, kylmin levivt lumet, talvi on ylimmilln. Kinosten
korkeudesta ei ole mitn sulanut, varpunen ktkee varpaat hyhentens
suojaan, harakka lent kankeasti ja pyrhtyy aidan seiplle istumaan
prriseksi kerksi. Mets ja jrven j kimmeltvt huurteessaan,
aurinko on kirkas ja kylm, niinkuin se on ollut jo viikkokausia,
tulipunaisena kuin kuumimpana kessydnpoutana se on laskenut, aamulla
noustakseen kalpeana kuin shkvalon steet. Kuolleena on mets,
kuolleena jrvi, paleltuneena kalliokin ja kuolleena ihmis-sydn
pelkst ikvst ja kaihosta.

Nukutteko ikiunta puuni ja maani, uneksitko lmp sydn, toivotko
viel onnea? Oi raukka l sit tee, tuohon puuhun ei ikin voi avautua
silmuja, tuohon metsn ei puhkea kukkaa. Kun leivo palaa ja kinokset
sulavat, silloin se sojottaa alastomana, paleltuneena -- ja sinkin
olet paleltunut, kuollut kaihoihisi. Sinusta ei voi nousta kukkaa, l
uneksi, anna unelmasikin haihtua hankien harjoille, laskea maille,
kylmn auringon mukaan...!

Viikkojen kestess olen joka piv rauhoittanut rintaani, silitellyt
kaihoa niinkuin iti kuumesairaan lapsensa otsalle laskee viilen
kden. Ja hetkeksi jo on voinut tuntua silt kuin sydn olisi vsynyt
vrisemst, tuska, kaiho, toivo kuolleet, paleltunut koko elinvoimani.
Ja jo min olen tuntenut olevani koivuna hangessa, lehdettmn puuna,
jonka oksissa tuuli vain soittelee. On ollut niin hyv olla, niin
tyyni, niin kylm... Ja sitte olen katsellut ulos tovereitani, noita
muita puita ja koettanut arvata, mit ne tuntevat, miten heidn on
ollaksensa.

Maailma on jthti tynn, puiden runko, oksat kaikki steilevin,
hohtavina auringossa. Ja lieneep kiiltv thtivy ymprimss
minunkin otsaani, niinkuin peittv jkalvo. Lumihiutuoita satelee
alas hienoina, kepein sirpaleina... muutamat putoavat raskaina,
pyrein kuin pisarat. Ja noita raskaita rupeaa putoamaan yh taajemmin
jota kirkkaammin aurinko loistaa...

Min karkaan istuimeltani, on iknkuin jkruunu huojuisi hiuksillani,
niinkuin kylmn valtakunta sydmmessni vrisisi lmmn tunnetta,
toivoa pelten.

Olisivatko nuo vesikarpaloita?

Minun tytyy se tiet ja ulos min riennn... Voi, vesikarpaloita ovat
oksat tynn ja reiki on syntynyt lumeen puun juurille, minne niit on
pudonnut. Rysts tippuu...! Tm on kevtt...! Aurinko jo lmmitt,
voi suloinen aurinko, ett sin sentn et ole oppinut luonnollesi
uskottomaksi...! Puuni, maani, tietk _kevt tulee_, aurinko
lmmitt!

Kuin hurjana min mellastelen, aivan kuin lapsi, kun se on pantu
polstarien keskelle seisomaan, jossa saa heittyty suin pin
pehmeyteen, loukkautumatta... Mit siit jos pohjatuuli puhaltaa sisn
hihoista ja kauluksesta, mit siit jos kdet tulevat verenvrisiksi.
Min tahdon ett vedet rystst valukoot hiuksilleni, minun ei ole
kylm, sill nyt min sen tunnen ett olen elv ihminen, kevtt,
voimaa lmp, tynn, niin ett jos saisin suljetuksi syliini,
povelleni kuolleet puut ja maat, niin niist nousisi nuppuja.

       *       *       *       *       *

Mutta odotusaikaa kest. Hanget nousevat, pakkaset eivt vhene,
suojaa ilmaa ei kuulu. Talvi ei enn pse kasvamaan kovemmaksi,
mutta ei se myskn jaksa aleta. Turhaan odottaa pulmusta tulevaksi.
Muutosta ei huomaa mihinkn pin, kaikki nytt seisahtuneen.

Vhitellen rupeaa hankeen ilmestymn eptasaisuuksia, matalia kuoppia,
joita tuskin saattaa huomata. Se alenee hiukan kerrassaan eik enn
nyt niin pehmelt ja kevelt. Pinta rupeaa kiiltmn auringon
paisteessa, puun juurille ja kivien vierille syntyy syvennys. Yt
pakastavat, pivt pehmittvt kinosta, mutta tuo ky aivan vhitellen,
kunnes kki, odottamatta seinivierelle on ilmestynyt kaistale paljasta
maata. Siin on haaltunutta hein ja se on painautunut seinn kiinni
iknkuin suojaa saadakseen. Maan povi on roudassa eik elon merkki
ny ja yksinisen saarena kinoksien keskell on paljas kaistale raukka
seinivierell. Mutta toisena aamuna on niit jo ilmestynyt lis,
pellot tulevat kirjaviksi, mkimailla on hanki repaleisena. Jo tulee
niin valoisa ilta, ettei tarvitse sytytt tulta, jo tapaa hangelta
ensimmisen hyttysen ja ensimmisen krpsen, jokainen piv paljastaa
uuden, uuden mttn, kurki huutaa jo suolla, leivonen livertelee
ilmassa, muurahaiset hyrivt peslln.

Kevt suhisee eteltuulessa, kevt pilyy vesihelmiss, jotka varisevat
alas oksilta metsss, kevtt huokuu heikko ni hangessa. Sill hanki
on viel tien laidassa korkeana istumasijanani, mutta se ei ole kuivaa,
hienoa hyty, hiutuvat ovat sulaneet jhelmiksi, jotka helisevt, kun
niit heittelee. Ja hangen vierest pist esiin puolan varsia ja alla
kiertelee kevtpuroja, aukaisten sulkuja ojassa, sielt rientkseen
suurelle suolle. Yksin hangella istun min ja mets kertoo minulle
kevist tarinaansa. On tyynen mieleni, kaiho poissa, poissa kaikki,
joka repii sydnt... Ja min kerron nousevalle kevlle satua minkin,
kerron kevst, joka her sydmmessni...

Kauniin unelmani, sen jota ei kukaan tied, sen saa ottaa tuuli ja
antaa sen vrell halki metsn, maitten poikki...! Uskotko, mets,
ett ymmrrn kevttsi, uskotko ett ymmrrn iloasi? Kai sin uskot,
kun min sanon, lausun sulle neen ett... ett olen rakastunut...!

       *       *       *       *       *

Mutta sitte yhten iltana pakastaa niin, ettei seuraava piv jaksa
sulattaa jt. Silloin seisahtuu kaikki elm, paljaat mttt
eivt pse laajenemaan, hanki kannattaa kymisen ja jrvi ajetaan.
Vapunpivaamuna ruikuttaa kurki surkeasti suolta, illempana asettuu
tuuli ja lunta lankee hienoina hiutuoina. Sataa koko yn, vasta
seuraavana pivn lakkaa, maa on valkoisenaan, peitossa paljaat
mttt, peitossa kellastunut hein, ja pakkanen yltyy.

Kvelen metsssni tutuilla teill, katselen hvitetty valtakuntaani,
jalkani muodostaa askeleita ehen lumeen, niinkuin syksyll ensi lumen
langettua...

Sydn raukka, ett sinkin unelmoit kevtt, antauduit haaveilemaan...
Hallaa, hallaa sait...!

Sit kest niin ett saattaa vaipua eptoivoon. Tuuli kieppuu
pohjoisen, koillisen ja idn vlill, lunta tulee lis, jt
vahvistuvat. Se on takatalvea tm, se tuli jhdyttmn ennenaikaista
kevtriemua.

Vasta kun kuu kntyy, kntyy tuulikin ja silloin alkaa kevn
tulo uudestaan. Aurinko paahtaa kuumasti, lmmin nuolee lumet, jt
rupeavat nyttmn yh hatarammilta, kevt iknkuin ajaa kiinni
myhstymistn. Mets rupeaa vivahtamaan epmrisiin vreihin,
puitten nuput ovat jyvn suuruiset, hyttyset jo tanssivat auringon
laskussa ja seisoessani koivun juurella, hyvilee illan tuuli yh
lmpisemmin ja lmpisemmin poskeani.

Yhten iltana olen jo paljain pin, nojaan pni puuhun ja pitelen
ksini ymprimss sen runkoa. Tuo punertava rusko taivaalla
ennustaa lmmint aikaa, joka vie viimeisetkin hanget ja jryhmt, se
aukaisee hiirenkorvalle lehtisilmut, nurmi jo vihannoi maakaistaleella
seinivierell, siell kasvaa nokkonenkin, joka jo osaa polttaa. Kaikki
tm -- lahoova j, spleet hangista, linnut ja puut, se on juuri
sit, jota niin olen kaihonnut... kevtt, kevtt! Vkevn voimana se
hurmaa olentoni, niin ett puserrun kovasti koivun runkoa vastaan ja
huuliltani psee huuto, kiitosta, riemua tynn.

1893.




Jouluaattona.


Emnt oli tuvassa paistamassa torttuja. Kyytipoika, joka juuri oli
palannut kyyti viemst, seisoi hiiloksen ress lmmittelemss.
Leivokset olivat rasvanneet emnnn kdet kiiltviksi, hn niit
nuolasi tuontuostakin. Poika seurasi innolla hnen liikkeitn. Mustin
haukunta pihasta hertti heidt molemmat ajatuksistaan.

-- Taas tuodaan kyyti, virkkoi emnt. -- Meilt menee ylimrinen
kyyti.

Liinaharja hevonen oli seisahtunut rappujen eteen, nuori herra kiepahti
reest, kyytimies raastoi alas punaisen puukirstun ja kantoi sen
kuistille. Herralla oli pss leverytinen huopahattu ja avara
sininen pllystakki, joka vljn kuin vaatteet linnunpeltinpuilla,
riippui hnen laihan ruumiinsa ymprill. Emnt sai hnest sen
ksityksen, ettei hn ollut mikn oikea herra, vaan ehk tukkiherra
tai teurastaja. Senthden hn huomasi tarpeelliseksi varoittaa
kyytipoikaa uskomasta hnelle ohjaksia -- siin tapauksessa ett kyyti
annettaisiin --, ja asettui uhkaavaan asentoon, kuullessaan askelten
likenevn tuvan ovea.

Matkustaja oli solakka nuori mies, kasvoiltaan melkeinp viel lapsi.
Arasti hn nosti lakkiaan emnnlle.

-- Min ottaisin kyyti kaupunkiin, nyt heti.

Hn mursi omituisesti puhuessaan suomea. Pllystakkina hnell oli
ohut suvipalttoo ja paidasta nkyv kaulus oli tumman sininen. Hnen
kasvonsa olivat laihat, tukka lyhyt ja tumma, nen hienopiirteinen,
silmiss ja huulten kaarevuudessa jotakin krsiv.

-- Meill ei nyt ole hevosta, kaikki kyydit ovat menneet, vastasi
emnt lyhyesti.

Hn nosti veitsenkrjell leivoksia vadille. Lemu sulasta voista ja
paistetuista luumuista tytti koko huoneen.

-- Mutta min tulen kaukaa, en ole kolmeen vuoteen kynyt kotona.
Minulla on kiire.

Emnt heitti hneen pitkn katseen. Hn nieli ajatuksensa: vai niin
nuorena olet karannut kotoa! Mit roistontit lienetkn oppinut -- --
-- neen hn sanoi:

-- Meilt ei anneta hevosia. Ottakaa mist saatte. Kaksi kyyti olen
jo tnn lhettnyt. Enemp ei ole pakko panemaan. Siit menisi sit
paitsi kaksinkertainen kyytiraha ja ties, kykenisik sit jokainen
kulkulainen maksamaan.

Nuori mies psti kirouksen ja meni kestikievarihuoneeseen. Permanto
oli vasta pesty jouluaaton kunniaksi. Ilma oli kostea ja ummehtunut,
tuli juuri sytytetty uuniin. Hn rupesi pivkirjasta tutkimaan
kaksinkertaisen kyytirahan suuruutta ja laski kymmenenteen kertaan
kukkaronsa sislln. Tulos oli mielt masentava. Ei riittnyt rahaa
edes ruokaan ja paistettu luumunhaju tuvassa oli herttnyt nln. Hn
istuutui tulen lmpn jalkoineen, joita paleli.

Ulkona tuuli. Ikkunasta nkyi talvinen maisema, aita, koivu ja jinen
jrvi. Lumi lenteli suurissa pyrteiss ja nurkissa soitteli ja vinkui.
Mitenkhn nyt oli laivalla, laivalla joka kolme vuotta oli ollut
hnell kotona? Se likkyi nyt Atlantilla. Ja siell voi likky koko
komeasti!

Hn tuijotti ulos ikkunasta.

Mke yls nousi hevonen, perss vihri kuorma, joulukuusikuorma...
Se kuorma se likenee paraikaa tuttua pappilaakin... Vanha Mikko
on ajamassa... Kauralyhteit pystytetn pihaan taivaan linnuille
jouluiloksi. Tytt tulevat portaille valitsemaan kuormasta kauniinta
kuusta. He ovat paljain pin ja hameisillaan, kdet jauhoissa, posket
joulupuuhista hohtavina ja silmiss salaperinen, toivova ilme. Ja
vihdoin tulee joukkoon iti, iti kulta, siless harmaassa hameessaan.
Kuinka hnen totiset kasvonsa ovat kauniit, kuinka suorina hiukset
reunustavat otsaa, joka on tyyni ja valkoinen! Ja kuinka hnen
silmistn loistaa hyvyys, rakkaus! Kuinka saattaakin hennota pahoittaa
idin mielt, hnen, joka krsii jokaisesta nuhdesanasta mink hnen
tytyy lausua lapsilleen...! Anteeksi iti armas, unohda kaikki ja
ota minut jlleen syliisi niinkuin ennen, silit hiuksiani ktesi
laheudella, anna minun levt rinnallasi... Siit on niin kauvan kuin
olen ollut kodissa. Kaihoan joulukuusta, jouluvirtt, rakkautta... iti
itkit ja kielsit merillekin menemst, vaikka kaikki muut kehoittivat,
iskin, kun ei poika menestynyt koulussa...

Kuului hiljainen risahdus, kun hiiltyneet puut pesss lankesivat
ljn. Mies hersi ja hyphti yls. Hn oli nukahtanut kestikievarin
puutuolille. Ruumiissa oli lmmin, suloinen tunne ja nlkkin oli
unohtunut. Hn veti vlj takkia kiremmlle ymprilleen ja lksi
tupaan.

-- Ehk te sentn voisitte antaa hevosen tai neuvoa jonkun paikan,
josta voisi saada hevosen.

-- Onhan tss suuri kyl. Ehk sielt antavat.

Emnt vastasi nytkin lyhyesti. Hnell oli paljon muuta puuhaa.

Nuori mies lksi. Hn asteli mke alas. Tuuli tarttui hnen
vaatteisiinsa ja lumi tukkosi tiet hnen edessns.

Kotiin on kuusi penikulmaa, on aamu, kello on vasta kymmenen. Saattaa
siis ehti sinne kunnes joulukuusi sytytetn. Mutta vitkasteluun ei
ole aikaa.

Hn kveli voimiensa takaa. Kyl oli suuri ja herraskartanot nyttivt
muhkeilta. Tuossa pihassa oli renki pystyttmss kauralyhteit
ja nuori neiti antamassa mryksi. Hnen ylln ei ollut
pllysvaatteita, suuri huivi vain oli kiedottu olkapitten ympri.
Tuuli riisti hnen hameensa helmoja, jotka vasta ylettyivt hiukan
polven yli, ja vei hiuksia hnen kasvoilleen. Puuhaten hn huivinsa
alta irroitti kttns osoittelemaan rengille ja varoittamaan pikku
siskoja, jotka punaposkisina, teuhaten, mellastivat ymprill lumessa.

Kuva oli niin kotoinen: ettei kulkijapoika saanut astelluksi ohitse.
Koira huomasi pitkn miehen seisovan maantiell ja ryntsi haukkuen
hnt kohti. Hn asteli jo eteenpin, poikkesi sitte vaatimattoman
talon pihalle.

Pieni rakki rjhti sieltkin vastaan, mutta siat tonkivat
rauhallisesti pytty, joka oli kumossa, ja harakat raksuttelivat
havuljill. Tuvan ovi oli auki, ja huone sinisenn haikua. Emnt
leipoi vehnsi pydn takana, lapset vaanivat hnen vieressn. Lattia
oli pesty, ikkunalla seisoi suuri talinen haarakynttil, jalkana sill
oli leve nauris, johon oli kaivettu sopiva lpi.

-- Kyll meilt saisi hevosta, vastasi emnt vieraan kysymykseen. --
Kunhan se Antti tulisi kotiin. Sattui tst kauppamieheen. Mutta jos
istutte odottamaan, ei hnen en pitisi kauvankaan viipy.

Hn istuutui ja otti syliins pienen tytn, joka oli yht suuri kuin
hnen pikku siskonsa pappilassa. Tll oli vaaleat hiukset ja siniset
silmt niinkuin hnellkin. Ujosti lapsi taivutti pns ja hypisteli
hameensa karkeaa saumaa. Nuori mies houkutteli hnt kohottamaan
katsettaan. Hn veti esiin kellonsa ja nytti hnelle kiiltvi
ulkomaalaisia kuparirahoja. Se auttoi: tytt katseli niihin ensin
arasti, mutta tuli yh rohkeammaksi. Vihdoin alkoi keskustelu.

-- Mik sinun nimesi on?

-- Hanna.

-- Ja kuinka vanha sin olet?

-- Kymmenennell.

-- Mit hulluja! -- iti kauhistui. -- Sink kymmenennell! Kuinkas
vastaat hyvlle herralle... Noo...! Joka pivhn tuota olet
laverrellut... Kuinka vanha olet? Sano idille!... Ne-e... No niin!
Neljnnell.

iti oli huolestuneena likennyt pient tyttn ja poistui nyt ylpen
leivoksiansa valmistamaan. Nuori mies jatkoi kuulustelua.

-- No, tiedtk mik piv tnn on?

-- Tiedn. Jouluaatto.

-- Niin, tiethn Hanna toki sen. Kerroppas nyt hyvlle herralle, mit
joulusta tiedt. Ett silloin... No?

-- Ett silloin...

-- Syntyi...

-- Syntyi...

-- No kuka?

-- Ett silloin syntyi maailman vapahtaja Jesus Kristus. Hn ei
syntynyt kuninkaan hovissa eik rikkaitten majoissa vaan alensi
itsens, otti orjan muodon pllens ja tuli ihmiseksi...

Lapsi luki sanansa ulkolksyn, pyshtymtt, niellen sanojen ptteet.
iti ei peitellyt ylpeyttn tyns hedelmist.

Nuorukainen tunsi iknkuin kirren sulavan rinnastaan. Kaikuna
lapsuuden pivilt soivat lapsen sanat hnen korvissaan. Kotiin,
kotiin! Koti odottaa, jouluilo odottaa. Hnen rintansa riemuitsi, hn
hyphti yls penkilt. Kestikievarista tytyi ottaa se ylimrinen
kyyti, kykn sitte seuraavassa kestikievarissa miten tahansa. Hn
lausui jhyviset ja lksi kestikievariin.

Emnt oli porstuassa. Hn ei nyttnyt ilostuvan hnen tulostaan
ja lyhyet olivat hnen vastauksensa. Hevosta ei ollut, hevosta ei
saataisi. Nuorukainen hurjistui.

-- Mutta minun tytyy pst kotiin. Mit min teen?

-- Onhan tuossa lmmin huone. Saatte odottaa siell huomiseksi.

Siell yksin, jouluaattona, kun kaikki ovat kodissa koolla joulukuusen
ymprill...!

-- Mutta minun tytyy pst kotiin. Ajatelkaa toki, ett olen ollut
kolme vuotta poissa kaukana kodista. Tep olette avuton ihminen. Olihan
teill hevonen sken. Min kyll maksan kaksinkertaisen kyytirahan.

-- Avuton vai...! No niin, minun ei ole pakko antaa hevosta, enk
teille mokomalle maankulkijalle ja karkurille antaisi, vaikka tallissa
seisoisi kymmenen hevosta.

-- Hvytn akka, minp olen papin poika enk mikn karkuri -- --

-- Papin poika, ha ha ha!

Nuorukainen vimmastui. Hn ei en punninnut sanojaan ja emnt lateli
hnelle solvauksia runsaimmalla mitallaan. Nyrkit liskivt, jalat
polkivat permantoa. Hetkisen perst hn tapasi itsens astelemassa
maantiet, alas mke. Tuuli riisti hnen vaatteitansa, lumi pyritteli
hnen ymprilln tehden yh paksumpaa vaippaa tielle. Hn ei huomannut
tuulta, ei tuiskua, hn ei kiertnyt pllystakkia ymprilleen, se
roikkui levlln ja paidankaulus psti kylm vierimn pitkin koko
ruumiin pintaa. Ymprilleen vilkasematta hn asteli kyln poikki.
Koirat haukkuivat hnt, hn ei sit huomannut.

Mieless aaltoili ajatusten myrsky. Hn tunsi olevansa rosvo tai
hylki, jota koko maailma potki ja pilkkasi. Sellaisille ei lapsuuden
kotikaan mielelln aukene. Kulkekoon kurja, sortukoon tielle, ei
kukaan itke... Miksi oli hn kaivannut takaisin kotimaahan; miksi
halannut jouluiloa...? Olisipa jnyt sinne miss hnt naurettiin
ja pilkattiin siit, ett hn oli parempi muita, ettei hn osannut
kiroella yht mehevsti kuin muut, ja ett hnen vaatekirstustaan
oli tavattu virsikirja. Jo sujui kirous ja juominen, jo painui kirja
kyttmttmiin kirstun pohjalle. Nyt olisi pitnyt jatkaa siell, kun
jo oli tottunut... Kotimaalle hn ei en kelvannut, se sulkee hnelt
sylins. Mit hn tekisi, minne hn joutuisi?

Ajatus katkesi. Hn vaipui lumiselle kivelle istumaan. Ymprill
suhisivat petjt. Edess nkyi autio kangas. Alussa pyritteli
tuisku hnen kivens ymprill. Sitte tyyntyi ja rupesi kyentelemn
lunta. Hn tuijotti kuin tajutonna eteens pitkn aikaa ja hampaat
kalisivat vastatusten. Vaistomaisesti hn kietoi huivia kaulalleen ja
kiinnitti takkiaan. Lumihiutuat lankesivat suurina petjien oksille ja
hnen vaatteilleen. Kuin thdet ne vlkkyivt, kun niit yksityisin
tarkasteli.

Humina puista oli lakannut. Oli aivan hiljaista.

kki hn keskell kangasta huomasi punaisen virstantukin ja tunsi
samalla, ett vilu karmisteli ruumista. Ajatuskyky selveni: hn
kmpi yls kiveltn tarkastamaan, pitkk matka oli seuraavaan
kestikievariin. Viisitoista virstaa!

Hn teki ptksen ja lksi kvelemn.

Jo kuuluivat kulkuset men plt. Hnen phns vlhti tuuma:
pitisip kysy tuolta, eik hn ottaisi rekeens. Hn pyshtyi
odottamaan. Hmmstyneen nki hn iknkuin oman kirjavan
merimieskirstunsa reess.

-- Emnt lhetti kuitenkin tmn hevosen herralle. Arveli, ett jos
vaikka ohuissa vaatteissa palellutte tielle, niin voidaan siit syytt
hnt...

Hevonen pyshtyi. Nuorukainen nousi rekeen. Hn ei kyytipojalle
virkkanut mitn, seurasi vain empimtt hnen tarjoustaan. Apu
tuli, hn ei kysellyt kuka sen lhetti, hn tarttui siihen nlkisen
kiihkolla. Reki oli puolillaan heini. Hn kaivautui syvlle niihin ja
katseli sielt ymprilleen maailmaan. Oli pehme ja hyv olla, hevonen
juoksi rivakasti. Lumihiutuat lankesivat suurina puille metsss ja
heinille, jotka olivat hnen peitteenn. Hn ei uskaltanut liikkua,
jottei peite srkyisi. Hn ummisti silmns. Hn raukesi uneen.

Vasta kaupungissa kestikievarin pihalla hn hersi. Kaksinkertainen
kyytiraha oli maksettava ja siit kukkaro tuntuvasti keveni. Rahat
riittivt sentn onnellisesti seuraavaan kestikievariin, mutta siell
vaikeudet alkoivat uudestaan, piti saada hevonen, eik ollut mill
maksaa. Hn jtti kestikievarin isnnlle kellonsa pantiksi ja lksi
eteenpin.

Maat kvivt yh tutummiksi ja hmr yh sakeni. Hnen levottomuutensa
kasvoi. Met kertoivat muistelmia, kukkulat kuiskailivat kuluneista
pivist.

Kyliss lmpisivt saunat, tuli vlkkyi joka ikkunasta. Metsn laitaa
pitkin kvi kotipitjn raja. Siin oli tien laidassa Raja-Maunun
torppa, saunan ovi oli sellln, aidalla istui valkoisia olentoja.
Hautuneitten vastojen haju tunki tielle. Tuvan ikkunasta tuikki lamppu.

Hnen sydmmens sykki valtavasti. Kyytimies kiiruhti hevosensa
kulkua. Tuli tuttu kyl tuttuine kestikievarineen. Nuorukainen nousi
reest suoraa pt tupaan. Lmmin lyhk poltetuista kahvista tulvi
hnt vastaan. Kahvipyt oli katettu, suuri kiiltv pannu seisoi
hiiloksessa ja vehnislji yleni pydill. Isnt liinahousuissa ja
paitahihasillaan veteli sauhuja piipustaan perpenkill. Kaikki kasvot
olivat tuttuja.

-- Hyv iltaa. Vielk isnt minut tuntee?

Hn koetti levollisesti ojentaa ktens tervehdykseksi, vaikka hn
mieluinten olisi langennut isnnn kaulaan.

-- No totisesti... Onko se se pappilan Eernesti... Eernesti herra?

-- On, on totisesti.

Isnt, emnt, pojat, tyttret, koko talon vki piiritti hnet, hnen
kttn painettiin, kysymyksi sinkoili hnen ymprilln.

-- No saa se pappilan herrasvki nyt joululahjan! Ruustinna onkin
itkenyt monet kyyneleet teidn thtenne. Voi voi, kun sekin kirje
tuli, jossa te kerroitte suuresta myrskyst siell... en min niit
nimi muistakaan -- meidn vaari sattui juuri silloin olemaan
pappilassa; ruustinna ei synyt moneen pivn eik nukkunut moneen
yhn... Kyll siit nyt tulee ilo...! Hevosta valjastaessa ehditte
juomaan kahvikupin. Ei tss muutoin olekaan liikoja aikoja siihen kun
pappilassa joulukuusi sytytetn. Ja pappilaan on runsas peninkulma.

Kestikievarista pantiin paras hevonen, paras reki, kirkkoryyjyt ja
vllyt. Ja kuitenkin tuntui matka pitklt. Jota likemmksi tultiin,
sit kiihkemmin sykki hnen sydmmens. Noissa taloissa oli kyty
vieraissa, noissa torpissa poikettu kesisill retkill, noilla
vainioilla leikitty, noilla vesill purjehdittu. Jo nousi nkyviin
lumisen maiseman keskelt vanhan kirkon torni ja sen ymprill
kirkonkyl, valoa jokaisen hkkelin ikkunassa, kirkko vain pimen
lumien keskell, iknkuin odottamassa huomista aamua, jolloin se
paistaisi koko kirkkaudessaan. Tuossa hautausmaa; siell lep koivun
alla kaksi pient siskoa, juuri tuolla on heidn ristins, vaikkei sit
voi eroittaa pimell. Kuinka onkin niin pime, ei thte missn!
Taivas on tasaisessa pilvess, pehmess harmaassa, koko luonto henkii
rauhaa, kulkunenkin soittelee niin pehmesti kuin se pelkisi rikkoa
ilman hentoja niaaltoja... Tuon men takaa tulee nkyviin pappila...

Eernesti herra on jnnitettyn odotuksena. Mke noustessa yls hn
kohottautuu istualtaan... Jo... jo on tuossa puutarhan puiden korkeat
latvat ja lomasta pilkoittaa jrve, tuossa pappila, koti, sen pitkst
ikkunarivist tulvii valoa lumelle... Ajetaan yls kujaa, navetan
ohitse, tallista astuu mies lyhty kdess, joku nainen kvelee pihassa,
kulkuset kuullessaan hn juoksujalan rient sisn ilmoittamaan ett
vieraita tulee, koira alkaa haukkua, se on vanhan Turvan tuttu ni...
Eernesti on jo reen laidalla, kun hevonen seisahtuu. Hn riist oven
auki ja on langeta piian syliin, joka tulee aukaisemaan ovea. Hn
rynt saliin suoraan, pllysvaatteineen pivineen. Siell...

-- iti! saa hn huudahdetuksi.

Keskell lattiaa on sytytetty joulukuusi, urkuharmonin kansi on auki
ja koraalikirja jalustallaan, pikku siskoilla on ksiss uudet nuket,
hmmstyksiss he katselevat iti, joka itkee kesken kaikkea iloa.
Vanhemmat tytt tuntevat kyll Eernestin ja menevt itsestn hnt
tervehtimn. Kuinka he ovat kasvaneet suuriksi! Ja kuinka kaikki
sentn on entiselln!

-- Tiedttek, ei minulla nyt ole mitn joululahjoja kotiin. Olin
kyll ottanut mukaani koko joukon simpukoita ja silkkihuiveja, mutta
meri vei ne kaikki...

-- Voi lapseni, mit sin puhut! -- iti sulkee hnet syliins
kymmenennett kertaa ja hymyilee kyyneltens takaa.

-- Jumalan kiitos ett meri ssti meille edes itsesi, hymht rovasti
keinutuolistaan.




Ei vieriv kivi ota sammalta.


Silloin oli torppareilla herrain pivt, kun sai kaataa kaskea
niin paljon kuin tahtoi ja jaksoi. Korvet paloivat kulossa, jotta
tervaskannot ratisi ja kiehui eik siit kukaan sakottanut. Talon
omistaja asui toisella tilallaan kirkonkylss kolmen peninkulman
pss, tuli kerran vuodessa kantamaan verojaan ja kiitteli silloin
sit joka oli raatanut suurimman kasken. Sellainen tilus esim. kuin
Niemen torppa, joka maksoi 150 markkaa paitsi matkareissua, puoloja,
kehruuksia, kinkerileipi ja muuta sellaista, kaatoi kaskea 7, 8
tynnrinalaa. Silloin eli torppari. Silloin ei puuttunut leip ja tuli
vero maksetuksi.

Mutta herra kuoli. Talo kirkonkylss myytiin veloista ja rouva
rakennutti kartanon sydnmaahan Mainion melle, johon muutti asumaan
joukkoineen. Siit ei ollut hyv odotettavissa, kun haltija muutti
niin likelle. Siit varmaankin torpparin oikeudet krsisivt. Hnen
vapauttaan ruvettiinkin sulkemaan kaikennkisien rajojen sisn:
kiellettiin ottamasta rehuiksi petj- ja kuusipuita, pantiin
kontrahtiin, ett hn saa ottaa polttopuut talon maalta _sielt
mist mrtn_, kiellettiin pstmst sikoja vljlle metslle,
kskettiin laajentamaan peltoja ja komennettiin panemaan lapsia
kiertokouluun. Ja vihdoin viimein rupesi liikkumaan sellainen huhu,
ett kasket otetaan kaikki pois, hvitetn koko metsnviljelys ja
torpparin tulee turvautua peltoonsa.

Niemen Matti kun tmn puheen kuuli, piti sit ensin leikkin. Sitte
hn rupesi huolehtien sit uskomaan.

Kasket pois? Mists sitte tulee leip? Pellot eivt kasva ja jos
kasvaisivatkin, ovat sellaisia tilkkusia, ett eihn niist leip
piisaa. Eihn niist lhde kuin nlk. Kasketta ei tule aikaan
mitenkn.

Matti tiesi, ett maata lytyy muuallakin ja ett kaskia ei kaikkialta
hvitet. Hn ptti lhte hakemaan toista paikkaa ja heitt koko
Niemen rouvalle itselleen viljell. Sill mistp tuo saisi torpparia,
kun ottaa pois metsmaat. Mutta emnt pani vastaan.

-- Ei vieriv kivi ota sammalta, sanoi hn miehelleen.

Niemen torppaan oli niin totuttu. Se oli hnen syntymkotinsa. Matti
oli tullut siihen kotivvyksi ja sitte ottanut sen omalle nimelleen.
Siin oli tehty niin paljon tyt, oli rakennettu prekatollinen
tupakin, oli soudettu ruuhella pient lampea, laskettu verkkoja
kaislikkoon, mertoja joen suuhun. Emnt oli sill rannalla tottunut
sotkemaan vaatteita, lapset onkivat siell niin mielelln. He olisivat
sitten saattaneet sattua sellaiseen paikkaan, joka ei olisi ollut niin
likell jrve. Ja siin olisi sitte kuitenkin aloitettava uudestaan
ty ennenkuin totuttaisiin. On tietysti totta, ett kasketta ei tule
toimeen, mutta saattaisihan rouvalta ensin kyd kysymss ennenkuin
lhtee uusia tiloja hakemaan.

Ja emnt lksi kysymn. Hn tahtoi itse puhua rouvalle, sill hn
oli rohkealuontoisempi kuin Matti. Nyytti kdess hn astui sisn
pihaan portista, joka oli ihan uusi ja viel maalaamaton. Pihassa
oli tukkityvi, laudanptki, sahajauhoja, liisterittyj, kirjavia
paperiliuskoja maalipyttyj, lapioita, pyti, sanalla sanoen: kaikkia
mit tarvitaan ja mit j rakentaessa taloa sellaista, kuin tm,
joka puolessa vuodessa oli kohonnut Mainion melle. Rakennus oli ulkoa
pin laudoitettu, telineit myten kulkivat viel rakentajat. Kykin
porstuaan astuttiin kahta rinnakkain huojuvaa lautaa pitkin.

Emnt seisahtui katselemaan. Hnell oli tysi oikeus katsella:
heidn, torpparien, rahoilla oli koko koreus saatu aikaan. Eik hn
oikeastaan tuntenut iloa, paremmin jonkinlaista katkeraa mielt. Hn
astui kykkiin. Ristikirjava hame kahisi, vihtoriini-rijy kiilsi.
Helman alta nkyi kengnnokka, leve kuin lapionkrki. Hnen huivinsa
oli uusi, vankka ja kankea. Sielt sislt tunki maalin haju hnt
vastaan, helli ja muuri olivat hohtavan puhtaat, kaikki uutta ja
siroista. Nurkassa makasi suuri, mustankirjava koira, suorana kuin
lankavyhti ja kieli pitklln. Se hersi ja haukahti pari kertaa
niin mahtavalla nell, ett emnnn sydn sykhti. Se oli hirven
suuri, oli se toista kuin heidn Musti-rakkinsa. Ja kuinka sill oli
lystikkt kplt ja rinta: ihan kuin mateen nahasta! Mutta mink
verran se mahtoikaan syd tuo tuollainen peto. Miehen osan! Koira tuli
emnnn luo. Hn piti koirista eik hn voinut muuta kuin mynt, ett
tm oli sangen kaunis. Silmt nyttivt niin viisailta. Mutta hn
tynsi sen luotaan, asetti nyytin pydlle ja avasi sen. Kun rouva tuli
sislt, loistivat puuvadista, valkoisesta peitteest hnt vastaan
kypst, punaiset mansikat. Hn siirsi neulomatyns kainaloon, antoi
emnnlle ystvllisesti ktt, kski istumaan, kysyi mist hn oli ja
kiitti marjoista.

-- Niin kauniita marjoja, niin kypsi, ja niin puhdas vaate!

-- Kyllhn tllkin osataan pit puhtautta, vaikka ollaan kirkosta
kaukana.

Emnt istui totisena penkill silitellen nenliinaansa.

-- Ehk emnt tahtoo kyd katselemaan tnne sisn siksi kunnes kahvi
joutuu?

Emnt nousi, sanaa virkkamatta.

-- Tm on ruokasali.

Siell istui avonaisen ikkunan edess tytt kirja kdess. Noinhan ne
herrojen lapset ehtivt arkipivinkin lukemaan kirjaa. Tuokin, joka on
parhaassa paimen-iss. Mutta paljain jaloin hn oli ja ystvllisesti
hn tuli tervehtimn, ja johti viel emnt sishuoneisiin.

Kaunista oli kaikkialla. Koreat paperit seiniss, katot valkoiset ja
josjonkinlaista huonekalua. Jota useampien huoneitten lpi kytiin,
sit kauniimpia sielt vaan tuli. Emnnn silm oli tarkka ja huomasi
kaikki. Hn koetteli tuolin pllisi, hn kyykistyi nkemn sohvien
alukset. Kukkien vliss oli korkea, kapea ovi, joka vei kiiltvn
huoneeseen, joka nytti hiukan alenevan muista matalammalle. Hnen
piti sinne juuri menn, kun hn huomasi olennon liikkuvan vastaansa ja
tunsi olennon omaksi itsekseen. Hn ojensi ktens suoraksi ja sormet
sattuivat silen, kylmn lasiin. Peilihn siell oli! Senverraton
peili! Emnnn tytyi hmmstyksest puhjeta nauruun.

-- Eik emnt ole nhnyt semmoista ennen?

-- Misss min sitte.

Hn piti kukkasista, koetteli niiden lehti ja kyseli nimi.

-- Meill kanssa keviseen aikaan on kukkasia, mutta eihn niit
talvella ky pitminen.

-- Miks'ei?

-- Niin, kun paleltuvat. Ja torakat ovat niin pahat symn. Syvt
yksin vkevt turkinliskotkin.

Tultiin korkeille portaille, jossa mies viel oli hylmss. Sielt
nkyi kauvas mets, jrve, ahoa, halmetta.

-- Ei olisi uskonut tllaista taloa nousevaksi Mainion melle.

Emnt oli kokonaan unohtanut kasket. Hn kyseli, katseli, ihmetteli ja
ihaeli. Hn jo rupesi tuumaelemaan kuinka Niemen mustassa tuvassa ja
pieness kammarissa saataisiin aikaan kaunistavia muutoksia. Hn sai
kukkaissiemeni ja sai neuvoja niiden hoidosta. Silloin portista juosta
raksutteli pihaan pieni musta, pystykorvainen koira, hnt kipparassa.
Se nuuski ja thysteli tiet.

-- No mutta Musti! meidn Mustimme! On pssyt karkuun saunasta ja
haistanut jljet.

Ja koira kuuli emntns nen ja juoksi suoraa tiet hnen luokseen,
vielp rupesi haukkumaan talon tytt. Se tuli kuin muistuttamaan
emnt asiasta, joka oli ajanut hnet tnne ja jonka hn oli ihan
unohtanut ihaellessaan hovin komeutta. Nyt hn kvi totiseksi, ei
kysellyt enn mitn eik viivytellyt, kun lhdettiin kykkiin
takaisin. Siell oli synty aika kahakka, kun talon suuri koira huomasi
Mustin lheisyydessn. Mutta rouva joutui htiin, ajoi ulos koiransa
ja Musti pelasti nahkansa penkin alle, emnnn helmojen suojaan, josta
se vlist pisti suippean, pienen kuononsa vainuamaan.

Emnt sitoi huivinsa lujempaan. Hnen suunsa oli jyksti supussa. Hn
knteli ja silitteli suoraksi nenliinaansa. Niin hn istui sanatonna
ja juhlallisena, kunnes alkoi:

-- Kun ne puhuvat meidn puolellamme, ett pitis otettaman pois
kaskilupa. Sit min oikein lksin kysymn. Matti meinasi jo lhte
kuulustelemaan toista torppaa, mutta min ehkisin, sill muuttamisesta
ei rikastuta ja saahan sit ensin rouvalta kyd tiedustamassa.

Hn nytti oikein uhkaavalta ja knteli hurjasti huivia ksissn,
katsellen vilkkumatta rouvaa, joka tyynesti kuunteli.

-- Mutta arvaahan rouva sen, ett kasketta ei kukaan el.

-- Hyv emnt, meidn metsmme ovat niin lopussa, ettei...

-- Voi, voi, kuinka sit lytyy kaskimaata! keskeytti emnt.

-- Ettei sit mitenkn voi antaa niin paljoa kuin ennen. Tulee jo pian
puute polttopuista. Emme me hvit kaikkea kaskiviljelyst yhtaikaa,
mutta vhitellen, vhitellen.

Rouva oli sanomalehdist ja asiantuntijoilta saanut selville
kaskenpolton varjopuolet ja hn piti nyt emnnlle puheen, jossa hn
selitti hydyn siit, ett uhraa tyns ja voimansa pellonviljelykseen.

-- No, niinhn se voi olla sen jolla on peltoja. Mutta kun on sellaisia
tilkkusia kuin meidn. -- Laajentaa? Niin kuka siihen ehtii. Se on
tylst. Ei. Kyhyys siit tulee ja nlk. Ja pois on lhdettv koko
tilalta. Jo muutoinkin on maksettu takuita, kun on se toinen toveri
siin, se Matti -- hn tarkoitti miestn -- aina ollut sellainen
lerpakko lupaamaan, sek selvn ollessaan ett juomapissn.

-- Ohhoh. Juoko teidn miehenne! kysyi rouva osanottavaisesti.

-- Joihan se takavuosina. Mists sit nyt enn juo, kun ei mistn
saa. Ei sill, ett se olisi ollut mulle paha taikka lynyt, palasipa
kotiin selvn tai pissn. Ei se minua ole koskaan htyyttnyt. Mutta
takasi aina muille ja niit takuita on nyt maksettu pitkin aikoja.
Jos ei saa enn edes kaskeen turvata, niin ei ole edess muuta kuin:
kerj!

Rouva koetti vlitt ja sovitella, mutta emnnn vaatimukset olivat
suuret. Hn malttoi tuskin juoda kahviaan loppuun. Hness kiehui
mieliharmi ja kiukku. Hn ei kehdannut sit ajaa rouvalle, mutta
kotiin. Senthden hn heti nieltyn kahvin, korjautui pois tyhjine
vatineen, koirineen.

Hn kulki kiireesti leve polkua, huomaamatta mitn ymprilln.
Hn ei edes muistanut kuunnella lehmn kelloja, tietkseen mistpin
lehmt illalla olivat noudettavat kotiin. Tien yli juoksi jnis, ja
vhn matkan pss vouskuttava Musti.

Emnt ajatteli muuttoa Niemen torpasta. Mist saanee rouva uuden
tulokkaan? Tulijoita lytyy kyll aina, mutta mimmoisia! Hn ajatteli
jonkinlaisella riemun ilkeydell sit, ett vaikka tytyisi rouvan
viel pakostakin antaa kaskea edes kolmatta tynnri. Ajatuksiin
vaipuneena hn kveli tuttua, kivist tiet. Ilma oli kirkas ja lmmin.
Oikein nytti koettavan hyv pouta alkavalle heinnteolle.

Tuli ylmaa ja mki. Kahden puolen tien humisi siin ihana koivumets.
Puut olivat niin suuret ja suorat, tuohi niiss niin ehe ja
valkoista. Sielt nkyi matkan pss torppa, lakealla niemell, jrven
rannalla, peltojen ymprimn. Siin emnt seisahtui. Hn ei voinut
astua edemmksi. Samaa maata, jolla hn nyt seisoi, oli hn ollut
isvainajansa kanssa vierittmss sulaksi ja is oli maininnut jo sit
ennen syneens siit ruiskylvn. Hn oli leikannut siit talkoolla,
oli nhnyt sen heinettyvn ahoksi, nhnyt metsn kasvavan, taittanut
siit vastaksia monia kertoja lmpisin kesiltoina. He olivat Matin
kanssa pttneet kaataa sen kaskeksi ja olivat sit sstmll
sstneet, jotta se sitte oikein kasvaisi. Ja pitik se nyt jtt
muitten kaadettavaksi? Emnt tunsi eronhetken tuskaa kurkussaan,
hn tunsi sit yh enemmn, jota likemm hn tuli kotoa, kulkiessaan
lpi vasikkanaan, jossa puut olivat tupsulatvaisia tynki, tarkasti
ketettyj kerpuiksi.

Matti oli veistmss haravaa tuvan edustalla. Hn kohotti vhn
ptn, kun vaimo tuli kujansuussa, mutta eivt he toisilleen
virkkaneet sanaakaan. Emnt meni suoraa tiet aittaan vaihtamaan
vaatteita. Lapset eivt uskaltaneet hnelt mitn kysell, siksi nurja
oli idin muoto. Hn otti kontin ja varusti siihen evst. Sen hn
ljhytti miehens eteen.

-- Lhde nyt, niin olet samalla kirkossa!

Oli net lauvantai. Matti ei pyytnyt likempi tietoja. Hn ymmrsi
heti kaikki tyyni.

-- Vai ei luvannut rouva kaskea, saneli hn hiljaa itsekseen ja nhden
vaimonsa malttamattomuuden, lissi hn: -- l nyt htile, lhdenhn
min tst kunhan nyt kylvyst psen.

Ja Matti lksi jo samana iltana, sill kirkolle oli pitk matka. Emnt
ji kotiin tutustumaan erontekoon Niemen torpasta.

Seuraavana iltana palasi Matti kotiin, alla pin, pahoilla mielin.
Vaimo kyseli ja urkki, mutta Matista ei lhtenyt mitn ennenkuin hn
oli synyt, kylpenyt ja sytyttnyt piippunsa. Sitte hn vhitellen
alkoi kertoa retkestn. Hn oli tiedustellut torppia monelta
isnnlt, mutta ne eivt olleet luvanneet kaskea senkn vertaa, mit
rouvalta saattoi taivoa.

-- Jaa-a, sanoi emnt kylmkiskoisesti. -- Ei kasketta tule aikaan.

Isnt otti piipun hampaistaan ja sylksi tavattomalla kiivaudella.

-- Sin olet aina sanonut: ei vieriv kivi ota sammalta ja samaa olen
min tuuminut pitkin matkaa. Muuttamisesta ei ole mihinkn. Jos
sattuisi yksi kohta paranemaan, niin ehk pahenisi toinen. Jdn
vaan thn: ei muuallakaan ole parempaa toimeentuloa. Niemeen on jo
totuttu ja kotiuduttu. Saahan tuosta jrvestkin kalan pataansa, eik
jrvekn ole joka paikassa. Kaadetaan nyt kaskeksi tuo mets melt,
koskei rouva sentn heti tykknn hvit kaskenpolttoa. Laajennetaan
peltoja sill vlin. Ehk tst nyt toimeen tullaan.

-- Niinhn se rouva sanoi tulevaisuudessakin antavansa vesata pikkusen
pensasta. Saathan sin jo vaikka huomenna menn rouvan puheille.
Min kirnuan aikaseen aamulla ja tyhjennn kananpesn, jotta saat
tulijaisiksi.

Matti hymyili jo tyytyvisen ja rauhoittuneena lksi emntkin
askareilleen.




Helsinkiin.


Anna-Kaisa istui potaattia kuorimassa matalalla rahilla hiiloksen
vieress ja emnt pani taikinaa perpuolella tupaa. Anna-Kaisa
oli taas tavallista totisempi, htisesti hn knteli potaattia
hyppysissn ja ilme hnen kasvoillaan oli nyrpe. Emnt puheli
pivn kuulumisista, eik pitkn aikaan ollut huomaavinaan hnen
sanattomuuttaan, mutta vihdoin rupesi se hnt suututtamaan, sit
kun viime aikoina oli ruvennut ilmestymn yh useammin, emnt ei
ymmrtnyt miksi.

Anna-Kaisa oli palvellut Mkelss kolme vuotta ja ne vuodet olivat
emnnlle olleet helpoituksen vuosia. Kunnon tytt oli Anna-Kaisa
ollut, esimerkkin muille palvelijoille, mutta viime aikoina oli
hn jostakin ksittmttmst syyst kynyt tyytymttmksi ja
epystvlliseksi, usein tapasi hnet mietteisiin vaipuneena tyns
rest ja kun hnt silloin puhutteli, karkasi veri hnen kasvoilleen
ja hnen vastauksensa oli lyhyt ja ylpe. Emnt oli krsinyt tmn
kaiken silloin tllin lempesti varoittaen. Ehkp Anna-Kaisa siit
tasaantuisi. Kylll puheltiin, ett Jere, naapurin muonamies, joka
oli varakkaanlainen ja paraikaa rakensi itselleen huoneita, tavotteli
Anna-Kaisaa morsiamekseen. Emnt oli arvellut ett tytn kiukkuisuus
ehk oli johtunut siitkin. Mutta vihdoin hnen krsivllisyytens
loppui ja hn ptti koettaa pahoin sanoin, koskeivt hyvt sanat
auttaneet.

Anna-Kaisa nkyi iknkuin aavistavan ett ratkaiseva hetki oli tullut,
hn heitteli kiivaasti perunankappaleita vesipataan, poski punotti,
suu oli supussa ja hengitys kulki htisesti. Emnt seisahtui hnen
eteens.

-- Kuule sin, Anna-Kaisa, nit sinun juoniasi on nyt kestnyt niin
kauvan, etten min niit enn viitsi katsella. Rupea elmn ihmisen
entiseen tapaan, taikka...

-- Psenhn min tst eroon, ei emnnn kauvankaan tarvitse minua
katsella. Hankkikaa vaan parempi...

Anna-Kaisa oli kauvan hautonut nit sanoja, vaikka hn aina oli
lyknnyt niit tuonnemmaksi. Nyt oli emnt itse antanut niihin
aihetta. Tuntui oikein helpolta, kun oli saanut ne lausutuiksi.

-- Tyytyvinenhn min olen sinuun ollut, paitsi nin viime aikoina,
enk min tahdo ajaa sinua keskell vuotta maailman selkn. Sanon
vaan, ettei tm juonitteleminen kelpaa, rupea entisillesi...

-- Keskell vuotta! venytteli Anna-Kaisa ivallisesti. -- Ehk sit
keskell vuottakin sentn psee katon alle, kun osaa tyt tehd.
Emnt tiedustelee vaan parempia piikoja. Min kyll menen vaikka tn
pivn...

-- Ja minne? kysyn min. Joko on paikka katsottuna?

-- Tottahan jonnekin joudun, jollen likelle, niin kauvemmaksi.

Anna-Kaisa ja hnen emntns olivat elneet hyvss sovussa kolme
vuotta, mutta nyt he riitelivt. Toinen sana synnytti toisen,
Anna-Kaisa haukkui emnnlle suut silmt tyteen ja emnt, jonka
arvolle olisi ollut alentavaa ottaa vastaan piikatytn hvyttmyyksi,
piti puoliaan voimiensa pern. Loppuptkseksi tuli, ett emnt ja
Anna-Kaisa eroaisivat niin pian kuin toinen saataisiin Anna-Kaisan
sijalle.

Tm kaikki oli kuin arvoitusta emnnlle. Hn ei voinut ksitt,
mik oli pistnyt tytn phn, hnen jrkens mahtoi olla vialla.
Iltapivll kun Anni, naapurin emnt, pistysi heill lainaamassa
sikuria, kertoi emnt hnelle aamuisen riitansa Anna-Kaisan kanssa.
Hn ei tavallisesti sekaantunut kyllisten asioihin, eik sallinut
heidn sekaantua omiinsa, mutta tm asia painoi hnen mieltns ja
keventykseen hn sen kertoi naapurin emnnlle, koska tm juuri
sattui tulemaan.

Anni nauroi.

-- Ettek te nyt ole siit kuulleet, ett Anna-Kaisalla on paikka
valmiina Helsingiss ensi kuun alusta!

-- Paikka Helsingiss Anna-Kaisalla...! sai emnt huudahdetuksi.
-- Min, joka en koskaan kuuntele, mit kylll puhutaan, min en
ole kuullut mitn. No, ja kummoinen paikka se on ja kuka sen on
toimittanut?

-- Johan siit nyt on vuosia, puhui Anni, -- kun Heta, meidn Jeren
sisar, lksi Helsinkiin. Eihn hnest sitte ole kuulunut mitn moniin
vuosiin. Mutta viime markkinoille hn oli ilmestynyt kuin tuulen
tuomana. Komeana rouvana, hattupisen hn oli puhutellut Jere ja
kertonut olevansa hnen sisarensa -- ei ollut sentn tullut ylpeksi,
vaan tunnusti Jeren veljekseen. Siell hn nki Anna-Kaisankin ja
ihastui heti, kun Anna-Kaisa oli kasvanut niin kauniiksi tytksi.
Hn oli hatistellut hnt vytisist, taputellut hnen poskeaan ja
paikalla tarjonnut hnelle myyjttren paikkaa puodissaan -- Hetalla
kuuluu Helsingiss olevan joku anniskelupuoti. Hn oli heti luvannut
Anna-Kaisalle kymmenen markkaa kuukaudelta ja paikalla pistnyt matka-
ja pestirahat kouraan.

Emnt oli yh nousevalla hmmstyksell kuunnellut Heikkiln Annin
kertomusta. Hnelle selveni nyt tydellisesti, miksi Anna-Kaisan kyts
viime aikoina oli ollut niin ynse. Markkinoiden jlkeen hn juuri oli
muuttunut.

-- Ja nyt vasta te minulle kerrotte tst, minulle, joka kuitenkin olen
kohdellut Anna-Kaisaa kuin omaa lastani, sanoi hn vihdoin.

-- Kukapa teille uskaltaisi tulla juttuja tuomaan, te olette niin
ylpe...!

Jonkinlaisella vahingonilolla Anni nautti Mkeln emnnn mielipahasta.

-- Voi minua onneton, kun pstin Anna-Kaisan niille markkinoille! Mit
Jere sitte sanoo, kun hnelt sisarensa vie morsiamen?

-- Eihn Jeren ja Anna-Kaisan vlill viel liene ollut varmoja
kauppoja, sill viime aikoina ei Jere ensinkn ole kynyt veistmss
huoneitaan. Taitaa ajatella, ettei niit enn tarvitse, kun tst
Anna-Kaisakin lhtee muille maille.

Anni nousi jo penkilt lhtekseen pois, mutta Mkeln emnt pidtti
hnet.

-- No tiedetnk, kummoinen ihminen se Heta nykyn on?

-- Niin muhkeaksi sanoivat paisuneen, ettei olisi tuntenut samaksi
ihmiseksi. Hn oli kertonut, ett joku ylhinen herra on hnell
sulhasenakin. Kai se hankkii Anna-Kaisallekin toisen paremman Jeren
sijaan.

Anni nauroi tervsti, mutta Mkeln emnt tunsi kiukun kiehuvan
rinnassaan. Hnen ktens vapisi, kun hn Annille kaasi kahvia.

-- Eik Anna-Kaisa yksin lhde. Se ei niin hmmstyttisikn, jos
piikatytt, jonka kuitenkin on hankittava leipns maailmalta,
lhtisikin, mutta kun talon tyttretkin, niinkuin Honkapn Alma, jolta
ei pitisi mitn puuttumaan, lhtevt Helsinkiin palvelusta hakemaan...

Hetken ajan molemmat vaikenivat.

-- No mutta ovatko ne aivan hulluja?!

-- Silt se vhn tuntuu.

Sillaikaa oli Anna-Kaisa navetassa lehmi ruokkimassa. Ei hnt olisi
luullut kahdeksantoista vuotiaaksi tytksi, niin tukeva ja voimakas hn
oli vartaloltaan. Kasvot olivat niin terveet, silmt suuret, vilkkaat,
hiukset tunkivat kiharoina ulos palmikoista pnlaella. Hn hyrili
itsekseen ja ji vh vliin mietteisiin vaipuneena seisomaan.

Kuin unessa hn oli elnyt aina siit asti kun markkinamelussa tuo
muhkea nainen oli pistnyt pestirahat hnen kouraansa. Kuinka hn
oli tullutkin ottaneeksi ne vastaan? Hnhn jo silloin oli pestattu
Mkeln ja Mkelss oli ollut hyv palvella. Mutta rouvan puhe, hnen
kertomuksensa Helsingist, sen kauneudesta, suruttomasta, hauskasta
elmst oli hnet huumannut. Rouva oli sanonut, ett Anna-Kaisa
tulee olemaan tydellinen kaunotar, kun hn saa oikeat vaatteet
plleen, ett kaikki tulevat hnest pitmn, hn psee pkaupungin
tansseihin ja huveihin, niin paljon kuin hn ikin tahtoo. "Anna-Kaisa
onkin totinen tytt, joka ei viitsi hyppi tanssista tanssiin", oli
Jere inttnyt siihen vliin. Heta oli nauranut ja ruvennut kertomaan,
kuinka Helsingiss lytyy kauniita kirkkoja, joissa jokikinen piv on
jumalanpalvelus ja niin hyvi pappeja...

Anna-Kaisan mielen oli vallannut tunne, jota ei voinut verrata
mihinkn muuhun kuin siihen, jonka hn kerran lapsena oli tuntenut.
Hn oli jouluaamuna ollut kirkossa kummittins kanssa, koko pivn
oli oltu vieraissa kirkonkylss ja illalla kun lhdettiin kotiin,
ajettiin suuren herraskartanon ohitse. Oli jo pime ja kuultavien
uutimien lpi loisti korkeista ikkunoista valo lumelle. Ja kun tultiin
mentyrylle, saattoi nhd sisn. Keskell lattiaa oli kuusi, jonka
oksilla kiilteli ja vlkkyi, sen ymprill liikkui lapsia kauneissa
puvuissa ja soitto kuului ulos asti. Nuo lapset tuolla mahtoivat olla
onnelliset, he mahtoivat saada, mit ikin tahtoivat, leikkikaluja,
makeisia, kahvia vaikka koska, kauniita uusia vaatteita, kaikkea,
kaikkea... Anna-Kaisa oli kummitdin syliss peitteisiin kytettyn
niin ettei hnest nkynyt kuin silmt ja nenn p ja niin kankeana,
ett suurella vaivalla saattoi liikkua. Hn ponnisteli yls ja
knsi ptn kartanoon pin niin kauvan kuin sit vain nkyi. Ja
kun se oli kadonnut nkyvist, teki hnen rettmsti mieli pst
hankeen seisomaan ikkunan alle, sinne, mist saattoi nhd kuusen,
jonka valoista hohde lankesi lumelle. Ehk joku noista kauneista,
onnellisista lapsista nkisi hnet, tulisi ulos hnen luoksensa ja
veisi hnet sisn, liikkumaan likell kuusta, olemaan yhten noista
olennoista, jotka saivat kaikki, mit tahtoivat... "Tti, min menisin
niin mielellni tuonne tanssimaan lasten kanssa kuusen ymprille",
sanoi hn, ja tti vastasi: "ole sin vain, lapseni, tyytyvinen siihen
osaan, jonka Jumala sinulle on antanut. Eivt nuo herraslapset ole
onnellisemmat kuin sinkn".

Tuo lapsuuden muisto nousi niin elvsti hnen mieleens. Juuri
samanlaisena kuin silloin herraskartano, kajasteli hnen edessn nyt
Helsinki, ihana Helsinki, jossa elettiin huoletonta, iloista elm ja
jonka kirkoissa joka piv oli jumalanpalvelus. Jisivt tnne ilket
maantytkin, ei tarvitsisi enn rymi rapakkoisia teit, vaan olisi
jalkain alla kivikatu...! Ihmiset haukkuivat Helsinki ja kielsivt
hnt menemst sinne. Anna-Kaisa tiesi kyll ett heidn kvi hnt
kateeksi, olisivat mielelln itse tahtoneet Helsinkiin, kunhan vain
olisi tarjottu paikkoja heillekin...

Anna-Kaisa seisoi unelmiinsa vaipuneena, nojaten olkaptn pilariin,
joka pidtti lvn kattoa. Miesni, joka, toivotti hyv iltaa, sai
hnet spshtmn. Ovella seisoi Heikkiln Jere. Anna-Kaisa oli heti
tydess tyss, eik ollenkaan nyttnyt huomaavan hnt. Hyvn aikaa
Jere seisoi neti, vihdoin hn hitaasti alkoi:

-- Kuules Anna-Kaisa, minulla olisi sinulle hiukan asiaa. Saanko nyt
puhua?

-- Mithn asiaa sinulla sitte on? Olenpa taitanut sen ennenkin kuulla,
joten voit sst sanasi.

-- l ole noin ylpe. En ole moneen pivn kynyt rakentamassa
mell. Sinun vallassasi on mrt, heitnk koko puuhan, vai
rakennanko huoneet valmiiksi. Nyt on sula syksy, voisin jouluksi saada
kammarin katon alle.

-- Vai minustako se riippuu? No rakenna, rakenna sitte, min en kiell,
lhdenp viikon perst pois koko nilt tienoilta, joten en ole sinua
hiritsemss.

Jere tuijotti totisena eteens. Hnen suuri kouransa lepsi oven
pieless.

-- Etk muista sit iltaa vuosi takaperin, kun kuunvalossa palasimme
metshalmeelta? Min silloin puhuin sinulle, ett etkhn rupeisi
kanssani yksiin leipiin, rakentaisin huoneet tuolle korealle melle,
hankittaisiin porsas ja...

-- Mit niist enn puhuu! Ne ovat minulta aikoja sitte unohtuneet.

-- Mutta ei minulta.

-- No sin, joka ne muistat, rakenna sin ja asu rakennuksissasi. Min
menen Helsinkiin, sisaresi on jo toimittanut minulle paikankin.

-- Ja viel tn kesnkin tunnuit sin aivan taipuvaiselta. Mutta
jollet enn minusta huolikkaan, niin j sentn nille maille.
Mkelsshn sinua on pidetty kuin omaa lasta. Tapasin tuonoin tytn,
joka oli ollut Helsingiss, ja hn kertoi, kuinka siell satoja
maalaistyttj kvelee ilman paikkaa; kaikkien sinne tekee mieli ja
siell monet sortuvat turmion tielle. Sin olet nuori ja kaunis, l
mene.

-- Kiitoksia vaan neuvostasi! Olisit voinut antaa ne omalle
sisarellesi, minhn sinulle olen ventovieras.

Anna-Kaisa astui ylpesti Jeren ohitse pihaan. Tuvan porstuassa tuli
Heikkiln emnt hnt vastaan.

-- Tuleeko piankin matka Helsinkiin? kysyi hn.

-- Viikon pst.

Anna-Kaisa vastasi lyhyesti, hn oli kaikkien puheessa kuulevinaan
ilkeytt ja ivaa, joka hnt rsytti rimmilleen. Tuvassa hnt
odottivat emnnn varoitukset kaupungin vaaroista. Hn puhui lempell
nell, sanoi tekevns sen vain rakkaudesta ja heltyi lopuksi
itkemn. Hnest tuntui niin vaikealta antaa Anna-Kaisan menn niin
kauvas, ties milloin ja millaisena hn palaisi ja palaisiko koskaan.
Tnne jisi vanha, sokea itikin suremaan.

Anna-Kaisa ei hnelle vastannut mitn, rinnassa tuntui iknkuin
pistos. iti ei tst viel tietnyt mitn. Vaikeinta oli menn
hnelle siit ilmoittamaan. Melkein vavisten Anna-Kaisa ern iltana
likeni saunaa, jossa hnen itins asui kestin. Oli niin pime, ettei
voinut eroittaa omaa kttn, jos piti sit silmiens edess. Satoi ja
tuuli. Anna-Kaisasta tuntui silt kuin hn olisi menossa varkaisiin.
Oikein hn vavahti, kun koira rupesi haukkumaan tuvan luota. Heikon
tulensteen johtamana hn lysi ovelle. Siihen hn seisahtui. Sislt
kuului veisaamista. Se oli tuttua virtt ja ni oli tuttu, vapiseva
akan ni. Anna-Kaisa tempasi oven auki.

Levell rahilla olkivuoteella istui laiha, vanha eukko. Seint olivat
mustat, ikkunalla tuikki kitupiikki, suloinen lmmin leijaili ilmassa
ja kiukaan takaa siritti sirkka.

-- Hyv iltaa, tervehti Anna-Kaisa.

Akka nosti harmaan pns ja vaani ymprilleen sokeilla silmilln.

-- Joko sin lapseni viimeinkin tulet! Kertovat sinun lhtevsi
kaupunkiin. Miksi sin heitt Mkeln hyvn emnnn, mikset rupea
vaimoksi Heikkiln Jerelle, joka on niin kelpo mies kuin ikin voi
olla, miksi heitt minut vanhan itisi? Minulla on ollut kahdeksan
lasta, jokikinen heist on ollut isns kaltainen ja kaikki ovat he
elneet kurjaa elm. Sin minun viimeinen lapseni, menetk sinkin
samaa tiet? Sin olet ottanut paikan Jeren huonomaineisen sisaren
luona... l mene...!

-- Mutta, iti kulta, sai Anna-Kaisa sanoneeksi. -- Ei se kaupunki
kummempi pahuuden pes ole kuin muutkaan paikat maailmassa. Siell on
kirkkoja ja jumalanpalvelus joka piv. Min saan siell hyvn palkan
ja voin siten paremmin auttaa itikin.

-- Min menen pian hautaan, min en enn tarvitse paljoa. Mutta sin
olet nuori, elm on edesssi. Sin menet kaupunkiin, jossa enemmn
kuin kirkkoja on huvipaikkoja. Mutta muista vanhan itisi sanat: l
myy sieluasi saatanalle!

Sokea iti lausui ne sanat kamalalla totisuudella. Anna-Kaisan korvissa
ne kaikuivat viel, kun hn asteli Mkel kohti pimen kyln lpi.
Hnen rauhansa oli poissa, ilo ja riemu, jolla hn ennen oli ajatellut
Helsinkiin menoa, olivat kaukana. Hn pelksi koko Helsinki ja
tuumaili rahojen poislhettmist.

Aamulla nytti taas valoisemmalta, varoitukset olivat iknkuin
pahaa unta vain. Ja kokonaan ne poistuivat, kun Honkapn Alma
pivllisaikaan tulla pyyhlti Mkeln tapaamaan Anna-Kaisaa.

-- Kuules nyt, min sain kirjeen Helsingist. Torstai-iltana meidn
pit olla perill. Tytt tulevat asemalle vastaan. Minkin saan
myyjttren paikan erss puodissa aivan likell Hetan kauppaa. Voi
voi, mitk pivt meille koittavat!

Alma syleili Anna-Kaisaa ja nauroi ja Anna-Kaisa nauroi. Suurena,
ihanana ja rettmn Helsinki kajasteli silmien edess, aivan
niinkuin muinoin herraskartanossa se, joulukuusi, jonka valossa
ainoastaan iloittiin ja hymyiltiin. Anna-Kaisa oli astumaisillaan sen
lumottuun piiriin... Varhaisena aamuna seisahtuivat Honkapn rattaat
Mkeln portaitten eteen. Puoliyn aikaan oli jo noustu, Anna-Kaisa oli
keittnyt lksiiskahvit ja itkenyt emnnn ja itins kanssa, joka
eilisillasta asti oli ollut Mkelss. Jere oli saapunut auttamaan, hn
se kantoi Anna-Kaisan tavarat rattaille. Oli aivan pilkkosen pime,
lyhdyst lankeavassa soikeassa valossa saattoi viel hetkeksi nhd
molemmat tytt, jotka istuivat rinnattaan, Anna-Kaisa itkien, Alma
nauraen hnen lapsellisuuttaan. Sitte ljhytti renki piiskalla hevosta
ja rattaat lksivt liikkeelle, kadotakseen pimeyteen.

Mkeln emnt kutsui Jeren kahville ja istuutui itse penkille
Anna-Kaisan idin viereen. Sokea akka piti ksin ristiss ja
kiikuttaen laihaa vartaloaan, mutisi hiljaa rukousta. Kukko lauloi,
kiviselt tielt kuului viel rattaiden rtin. nettmyys vallitsi
pitkn aikaa tuvassa.

-- Nyt se meni. Mimmoisena palannee ja palanneeko koskaan, sanoi
vihdoin Mkeln emnt.

-- Monet ovat menneet, harvat palanneet, sanoi vapisevalla nelln
Anna-Kaisan iti.

Jere pyyhksi hihallaan silmin. Kyyneleet tuppasivat esiin aivan
vkisin.




Elvn haudattu.


Hn oli nuorena ollut kaunis. Viel nytkin olivat piirteet hienot,
snnlliset. Tukka oli valunut kutreina kulmille, p oli ollut
pystyss, vartalo notkea ja ryhti ylpe. Hele nauru oli hurmannut
miehet, poskien puna, palmikon paino houkutellut talon pojatkin
kosimaan piikatytt.

Mutta kyhlle miehelle hn oli mennyt ja hnen vaimonaan, hnen
lastensa itin oli hnen kukoistuksensa lakastunut. Kaikki ne tuhannet
hetket, ne nkymttmt mielialat, jotka saattavat himment silmst
kiillon, taivuttaa kenon niskan, lamauttaa jntevyyden, ne mahtuvat
sanoihin _huoli_ ja _ty_. Huoli ja ty olivat hnetkin sokeaksi
tehneet ja vihdoin laskeneet vuoteelle, jossa hn kvi yh heikommaksi,
vapisevammaksi, yh raskaammaksi ristiksi pojalleen ja poikansa
vaimolle.

He asuivat sydnmaalla uudistorpassa, jonka hirret mies ja vaimo
olallaan olivat kantaneet kodikseen korvesta. Peltotilkkusesta korjasi
halla joka syksy elon ja ainoa lehm oli vaihdattava leivksi. Se
koski kipesti kun piti olla lisn sellaisessa paikassa, olla niin
voimattomana, ettei olisi jaksanut liekuttaa lapsen kehtoa, kun se
itki, olla niin kyhn, ettei ollut leippalasta antaa niille, jotka
olivat elm rakkaammat, joiden hyvksi olisi tahtonut henkens
antaa. Hnell itse teossa ei ollut muuta kuin elm ja henke sen
verran, ett hn ymmrsi rakkauden elvn itsessn, ymmrsi ett hnen
kuolemansa olisi ollut huojennus, ja ettei hn _saanut_ kuolla.

Tupa oli pieni savupirtti, jonka matalasta ovesta tytyi astua
kumarruksissa sisn. Kun ktt nosti, ylettyi se lakeen, joka oli
kiiltvn musta. Ikkunat olivat pienet, talvella oljilla peitetyt.
Hn tunsi jokaisen hirren permannossa ja seinss, tiesi orret, tiesi
askelten mrn vuoteeltaan kiukaalle, sngylle, jossa mies ja vaimo
makasivat, pydn luo ja siit penkkiin. Umpisokeana hn osasi astua
yli kynnyksen ja kumartaa pns oven kohdalla, hn tunsi ulkona
likeisimmn ympristn, tien aidalle, saunaan ja kaivolle. Aikaa
oli ollut oppia kaikkea tuota tuntemaan. Hnt oli tuhansia kertoja
talutettu siit kynnyksest, tuhansia kertoja hn oli omin voimin
laahaunut paikasta toiseen, kaatunut, kolahuttanut pns ovien pieliin.

Voi niitkin pitki talvisia it, kun koko maailma oli rauhan
unessa ja ymprill kuului tyyni hengitys ja omaan silmn ei tullut
hetkenkn lepo; jseni vain srki paljosta makuusta kovalla
vuoteella, jonka lautapohja tuntui olkien alta. Hn itki ensi aikoina
ja vnteli tuskassa, eptoivossa, kun tiesi ulkona milloin valkoisen
lumen ja thtitaivaan kimaltelevan, milloin keslmpisen ilman olevan
tuoksua tynn ja paimenten metsss laulelevan! Mutta vhitellen tuli
nykyaika hnelle vieraaksi, unohtuivat kestvn elmn piirteet ja hn
eli elmns uudestaan lapsesta saakka. Hnen ajatuksensa liikkuivat
kuolleitten omaisten haudoilla, hn nki nurmikkomttitten alta heidn
kasvonsa ja kuuli heidn kutsuvan luoksensa. Koko vki hersi vlist
siit, ett hn puhui asioista tai ihmisist, jotka olivat jo maaksi
maatuneet. Hn saattoi olla niin irroillaan koko elmst, ett jo
luuli olevansa kuollut. Silloin tuntui vaikealta herminen ja entisen
kurjuuden alkaminen uudestaan. Silloin hn rukoili, rukoili, melkein
toivottoman hartaudella, ett Luoja hnet todellakin luoksensa ottaisi.

Hnen ainoana ilonaan olivat lapset, niiss koko hnen nykyinen
maailmansa, kaikki mit elm saattoi hnelle antaa. Hn oli laulanut
nuoruutensa laulut heidn ktkyittens ress, kertonut heille
lapsuutensa sadut, opettanut heit lukemaan. Niiden nauru oli ainoa,
joka sai hnen kangistuneet leukansa taipumaan hymyilyksi, niiden
lmpiset kdet hnen poskellaan olivat kuin aurinko valaisemassa
syksyn alastonta mets. Mutta viimeiselt tulivat itten ja pivin
tuskat hmriksi, epselviksi ja lapset saivat hyvell hnen kttn,
ilman ett hn siit tiesi tai hersi. Vlist oli jrki valveilla,
vlist kokonaan poissa. Ja kun se palasi, nytti se suuren askeleen
hautaa likemm, mutta henki ei sittenkn lhtenyt; kitui vaan kurjassa
olennossa, joka ei ajatellut eik tuntenut.

Vhitellen syntyi hneen tunne, joka nousi kuin ruoho raunioiden
mullasta, toivon tunnehan rupesi haluamaan muutosta, vaikka
minklaista. Jospa hnelt esim. taittuisi joku jsen tai kuolisi tuo
pikku tytt, jolla mini oli kertonut olevan vaalean tukan ja siniset
silmt. Sit tukkaa hn oli silitellyt ja suudellut suurimpana ilona.
Vietkn hnelt vaikka sekin vaikka mik otettakoon! Kunhan vaan
tuska tulisi uudeksi ja herttisi hnet horrostilastaan.

Ja muutos tulikin vaikkei juuri siin muodossa: ptettiin lhett
hnet omaksi ja muitten huojennukseksi vaivaistaloon!

       *       *       *       *       *

Huomen aamulla hn viedn. Hevonen on jo tilattu, hnt on kytetty
saunassa, turkki on lainattu matkaa varten. Kapineita ei hnell ole
muuta vietv kuin vaatteet plln ja kuolinpuku.

Ilta on pime, thdetn. Takassa palaa tuli. Tupa on siivottu, kahvia
on toimitettu. Lapset ovat kaikki puhtaisiin paitoihin puettu mies
istuu snkyns laidalla p kden nojassa, vaimo askaroitsee.

-- Niinhn nm ovat kuin itimuorin hautauskahvit, sanoo hn
kaataessaan kahvia ja purskahtaa itkuun.

Muori itse ei itke. Hn on niin puhtaassa puvussa sngyll pitknn.
Laudan kovuus hnen allaan ei tunnu, mieleen eivt muistu enn pitkin
ne entiset loppumattomat, toivottomat yt. Ne ovat nyt kaikki jneet
jlelle pin, nyt on koko elm lopussa, se elm, joka kerran eli
nuorta kukoistusta ja kului sokeudessa nitten seinin sisll. Kun ne
eivt enn suo suojaa, silloin loppuu elmkin, silloin hn on kuollut
ja haudattava. Kuin unennk on koko menneisyys huolineen, tineen.
Siin oli sentn niin paljon iloa, niin paljon onneakin ollut,
rakkautta oli saanut ottaa ja antaa ja nyt oli mieless tilaa vain
kiitollisuudelle, ylistykselle. Ainoa, joka viel sitoi maailmaan, sit
hn kosketteli ksilln viimeist kertaa, siihen hn painoi kuihtuneen
poskensa, sit rutisti hn povelleen, iknkuin olisi tahtonut lopettaa
voimansa siihen liikkeeseen. Tytyihn hnen ottaa maanplliseen
hautaansa nuo rakkaat kasvonpiirteet, joita ei hn koskaan ollut
nhnyt, silitt niit pehmeit hiuksia, joihin hnen rakkautensa oli
kiinni kasvanut. Ja viimeisen kerran hn korotti vapisevan nens ja
kutsui luoksensa lapset niinkuin monasti ennen.

-- Tule, Taavi poikani, lukemaan!

Ja Taavi lukee totisena ulkoa katkismuksensa kysymykset ja vastaukset
sujuvassa jaksossa.

-- Lupaakos Mari parantaa sislukua?

-- Lupaa.

He jvt juhlallisina seisomaan iknkuin olisivat vieraissa. Ja kun
hn jakaa heille kahvista sstetyn sokeripalan, kiittvt he niinkuin
on opetettu.

-- Ruusa rukkani, tule ottamaan sokeria.

Hn vet heidt kaikki ymprilleen houkutellen, kunnes saa heidt
teuhaamaan, temmeltmn. Ja hn j siihen yksin istumaan neti ja
kuihtuneena, heikkona kuin laho kanto nuoren metsn keskess.

Valmistuksia ei tehd paljon, ei ole erityist puhuttavaakaan. Ennen
maatapanoa tahtoo pojan vaimo, ett laulettaisiin virsi.

-- Niinhn siit tulee kuin ruumiin lhtvirsi! sanoo muori itsekseen.

Sitte koko vki nukkuu, ja hn yksin valvoo viimeist ytns,
kuuntelee hengityst ymprilln niinkuin hn pitkin vuosina joka y
on tehnyt. Aika ei tunnu pitklt. Jrkikn ei sumene, vuode ei ole
kova. Huomenna viedn hautaa niin likelle, tyttyy kaihottu toivo.
Mutta sydmmen juurissa kirvelee viel jotakin, vienoa surua, joka
sitoo elmn: kaipaus tnne, halu jd _tnne_ sittenkin, tnne,
josta on pyrkinyt pois!

Hn makaa sellln hiljaa aamuun asti, kdet ristiss rinnalla. Pivn
sarastaessa valjastetaan hevonen, hn puetaan lmpiseen turkkiin,
taivuttaa pns talutettaessa kynnyksest ja sitte hnet peitetn
pehmeisiin heiniin. Mutta hnen sydmmens tekee silloin viimeisi
titn, viimeiset kyyneleens vuodattaa hnen sielunsa, hn on
tuskasta tukahtua. Verjll muistaa hn kysy, ovatko kuolinvaatteet
mukana. Pojan vaimo palajaa reelle, kumartaa itkettyneet kasvonsa hnen
ylitsens ja rauhoittaa hnt. Muori ojentaa viel peitteiden alta
luisevan ktens ja sopertaa kiitosta.

Sitte alkaa pitk matka kirkkomiesten seurassa. Metst ovat lumessa,
anturoista kuuluu nariseva ni. Hn ei tied mistn, on kuin
horrostilassa. Poikansa on hnt ajamassa ja hoitaa hnt hellsti.
Vasta kirkonkylss hn her, kun kellot rupeavat soimaan. Hn ei ole
kuullut niit niin pitkiin aikoihin, ett ne ovat melkein unohtuneet.
Nyt hnet valtaa retn tunne. Se on pelkoa, pyhyytt, autuaallisuutta
tynn, sellainen vavistuttava juhlallisuuden tunne, kuin jos hnet
hautaan laskettaisiin.

       *       *       *       *       *

Silloin hn todellakin oli hautaa likell.

Kun pojan vaimo muutaman viikon kuluttua lksi vaivaistalolle hnt
katsomaan, oli hn jo kotvan maannut kuolleena haudassaan.




Y Adrian rell.


Matkustajat olivat kokoontuneet laivan kannelle, he istuivat pitkin
penkkej, enimmkseen neti, kukin vajonneena katselemaan komeaa
vuorimaisemaa, jonka kainaloissa Abbazia ja Fiume lepsivt, toinen
akaasialehdossa viinitarhojen ymprimn, hymyilevn kuin huoleton
impi, toinen kalliokielekkeille kavunneena kuin uhkarohkea nuorukainen.
Ilma oli lmmin, heikko tuuli liikutteli merta, tuoden tuoksua
oleanderipuista rannalla. Edess oli aava meri, se upposi rajatta
taivaan laitaan ja ainoastaan aaltojen vaahtopt harjat osoittivat,
mik sini kuului taivaaseen, mik mereen. Pitki matkoja seurasivat
vuoret, vlist metsisin mkin, vlist taas huippuina, joita peitti
ainainen talvi. Niihin lankesi pilvist omituisia valoja ja varjoja,
milloin ne loimottivat sinipunertavassa hohteessa, viereisen huipun
kuultaessa kullankarvallisena, milloin ne utuisina, harmaina loivat
laaksoihinsa jyrkki varjoa, jotka valuivat alas pitkin niiden kylki
kuin sysimustat, pehmet villavyt. Kun laiva oli pssyt aavalle
merelle ja viimeinen maakaistale oli katoamaisillaan, nkyi viel
vuorten pitk jono, huippu huipun vieress, iknkuin joukko pit,
jotka kurkottautuvat katselemaan toistensa olkapitten yli.

Aurinko seisoi jo kiinni meren pinnassa. Vaahtopt laineet nyttivt
huuhtovan sen laitaa ja sen steet kimmelsivt vedess. Mutta etenevt
vuoret olivat kuin tulessa, harjanteista nytti nousevan hienoa savua,
ijiset lumet nyttivt syttyneen tuleen.

Laivan perss seisoi, erill muista matkustajista, mies ja nainen.
He olivat molemmat nuoret, puetut matkapukuun ja puhuivat vierasta
kielt. Hurmaantuneina he katselivat maisemia, hurmaantuneina heidn
silmns vaipuivat toisiinsa, ihastuksissa mies kietoi ksivartensa
naisen vytisten ympri, kun tuuli kiikutti laivaa. Ja kun suurempi
laine sit nostatti, lankesi nainen penkille istumaan ja veti miehens
perssn. He nauroivat molemmat ja jivt siihen ksitysten istumaan.
Pt painuivat vastatusten, hiukset koskettivat toisiaan.

-- Mik hurmaus tss yksinisyydess, kaukana kotoa, yll taivas, alla
meri, ymprill suurta, retnt. Ei kukaan tunne meit, ei kukaan
ymmrr kieltmme, me olemme kaksin...!

-- Ja aamulla olemme Veneetsiassa. Katso noita aaltoja, ne ovat
ihmeelliset, sinivihrit, lpikuultavat. On aivan kuin joku avaisi
sylins ja ojentaisi hempet ksivarret hyvilemn. Mutta sin olet
kalpea, kulta, voitko pahoin?

-- Pyrrytt niin omituisesti.

Se oli meritauti, joka oli tulossa. Hn nouti tyynyn alhaalta ja peitti
vaimonsa penkille pitkkseen. Ja kauvan aikaa hn lepsi silmt kiinni.
Tuli jo parempi olla, ei pyrryttnyt, kiikutteli miellyttvsti,
niinkuin tuuli mahtaa tuuditella veden neitoja aalloilla. Hn oli siin
tahdotonna, mitn ajattelematta, rinnassa rauhan, turvallisuuden
tunne. Kun hn avasi silmns, kohtasivat hnt miehens kasvot.

Kuu oli suurena taivaalla. Jollei sit olisi ollut, olisi ollut
pilkkosen pime. Ei nkynyt muuta kuin vett ja taivasta, kuu katseli
taivaalta veteen ja vedest katseli toinen kuu taivasta. Muutoin oli
tyyntynyt, vaahto aaltojen harjoilta vhennyt, suuria pilvi vain
uiskenteli ilmassa. Y nytti tulevan mit ihanin.

Matkustajat istuivat viel kannella, muitten muassa vanhanpuoleinen
herra ja rouva kahden tyttrens kanssa. He puhuivat vuorotellen
kroaattia ja saksaa.

-- Min en usko meritautia, jatkoi rouva puhettaan. -- Jollei tahdo,
niin ei sit saa, se on enemmn tai vhemmin teeskentely. Olen
matkustanut Vlimeren yli Egyptiin ja vaikka kvi kova tuuli, niin en
ollut merikipe, sill en tahtonut olla sit.

-- No en min nyt tied, tahtooko sit suorastaan kukaan, vastasivat
kuin kuorossa herra ja tyttret.

He olivat hyvnvoivannkist vke, puheesta ptten huviretkell
Veneetsiaan. Herra lksi sitte tilaamaan ruokaa, sill symist piti
hn parhaana apukeinona merikipua vastaan -- jos sellaista nin tyynen
yn voisi tulla kysymykseenkn.

Vhitellen hajosivat matkustajat kannelta, paitsi nuori nainen joka oli
pitknn ja hnen miehens, joka istui hnen vieressn.

-- Uskallankohan min nukkua thn? Minun on tss niin hyv.

-- Kuinka et uskaltaisi armaani? Min istun vierellsi ja meri tyyntyy,
mink ehtii.

Hn silitti hnen poskeaan ja painoi kiinni hnen silmns. Hn
kiikkui kuin kehdossa, aallot loiskivat, tuulet lauloivat kehtolaulua.
Jo alkoivat unet liidell hnen ymprilln. Ne olivat utuiset ja
epselvt, hn ei saanut yhtn niin kiinni siivest, ett olisi voinut
nhd sen piirteet. Ne kahisivat hnen ymprilln, hn tunsi niiden
likeisyyden ja nautti siit. Niin hn nukkui kauvan.

kki hn hersi siit ett kasvoille tuli jotakin kylm, mrk. Hn
nousi istumaan, mutta putosi takaisin pitkkseen. Hn oli hihnalla
sidottu kiinni penkkiin. Tuuli tarttui hnen huiviinsa ja vei sen
mukanaan. Laiva kallistui niin, ett kansi kosketti vett. Oli
pilkkosen pime, satoi, vinkui, ulvoi. Toisessa pss seisoi pitk
mies, joka vaivoin pysyttelihe pystyss. Se ei ollut hnen miehens.
Miss hn oli, oliko tuuli hnet vienyt...?

Nuori nainen sai hihnan irroitetuksi ympriltn ja nousi. Hnen
ptn huimasi, myrsky tarttui hnen vaatteisiinsa iknkuin
viedkseen hnet ilmaan. Hn putosi kannelle ja vieri laivan kiikunnan
mukana, kunnes sai kiinni penkin jalkaan. Suuri puupyt irroittui
sijaltaan, kannen alta kuului hlin. kki vlhti hikisev valo,
pilvi ratkesi liitteissn, salamat iskivt vastatusten kaikista
ilmansuunnista. Aallot vyrivat korkeina kuin vuoret, vaahto vain
hulmusi harjoilla. Salama sammui, kuu ji nkyviin!

Nainen makasi permannolla suinpin, pidellen kiinni rauta-aidasta.
Laivan kallistuessa, avasi meri hnt vastaan kitansa, hn tuli sit
niin likelle, ett suolainen prsky kasteli hnen kasvonsa. Kuu valaisi
tumman kirkkaalta taivaalta.

-- Armaani, oletko peljnnyt? kuului myrskyn seasta.

Hn tunsi itsen nostettavan pystyyn kainaloista. Se oli hnen
miehens.

-- Tll on tydellinen myrsky. Meidn tytyy menn alas.

He menivt haparoiden puitteita myten. Kansi ji tyhjksi. Sielt
kuului hirve ryske. Penkkej irroittui permannosta. Splein ne
hajosivat ilmaan. He eivt psseet kannen alle, vaan pyshtyivt
laivan pern, sinne miss portaitten suojassa seisoi kaksi pient
penkki seinn kiinnitettyin. Niille he paneutuivat huppuun, kumpikin
penkilleen ja kiersivt sormensa voimakkaasti pitelemn kiinni.

Tuuli yltyi, satoi, kuu peittyi pilviin, myrsky sen taas paljasti
nyttkseen hirven ihanaa nytelm sen kirkkaassa valossa. Aallot
olivat saavuttaneet kamalan ko'on. Laiva oli niiden ksiss kuin kaarna
tai lastu. Kahden laineen vliseen laaksoon jouduttuaan oli se kuin
haudassa, sielt saattoi veden lpi nhd kuun hohteen ja taivaan
sinin, aallon olisi vain tarvinnut kriyty peitteeksi laakson plle,
niin laiva olisi ollut haudattuna.

Nuori nainen katseli nytelm omituisella mielell. Ei mistn nkynyt
maata, ei laivaa, ei minknlaista apua. Aallot olivat ihanat kaikessa
hirveydessn. Hn tunsi selvsti, ett kuolema niist tuijotti hnt
vastaan.

Tllk he kuolisivat, hmatkallaan, kaukana kodista...? Ehk
se olisikin onnellisinta... he olivat omistaneet toisensa, he
olivat rakastaneet, he olivat tunteneet ajan suurinta autuutta, nyt
jatkaisivat sit ijisyydess. -- Hyv, suuri, Jumala, rakas isni, ota
kiitos kaikesta, mit olet antanut, se on kaikki ollut sinun johtoasi,
sinun huolenpitoasi. Suo anteeksi pahat tekoni... Sin tiedt parhaiten
kuinka isot ne ovat olleet... Kiitos viel siitkin, ett annat meidn
kahden kuolla yhdess...!

Hn tahtoi panna ktens ristiin, mutta ei voinut, sill niill hnen
tytyi pityty penkill. Kuun steet taittuivat veden lpi. Hn
katseli tyynesti tuota kauneutta, joka pian hnelle valmistaisi surman.
Yhdekss aalto oli aina muita mahtavampi. Sit hn jnnityksess
odotti. Se se saattoi kaataa kurjan haahden. Ja kun haaksi sitte oli
laskenut sen laaksoon, tarttui hn ajatuksissansa katkenneeseen lankaan.

He, jotka olivat unelmoineet onneaan pohjan kalpean taivaan alla,
valoisina kes-iltoina rakentaneet avioliittoaan, tllk he
hukkuisivat Italian lmpisess yss, vasta kun olivat vihityt
toisilleen... Ent jos aalto tulisi tss hetkess, riistisi heidt
mukanaan, mutta toisen sinne, toisen tnne...?

Hnt vristytti, vilu karmi luita myten. Hihna, jolla miehens
oli kiinnittnyt hnet penkkiin, oli jnyt kannelle. Mill he nyt
sitoutuisivat yhteen, ett edes yhdess saisivat kuolla?

Yhdekss aalto oli taas tulossa. Hn nousi kyynrpilleen ja pingoitti
sormensa pitelemn kiinni. Se oli kamala laine, suurempi kuin mikn
entinen, vaahtoinen, nlkinen peto. Hetkess hn ksitti, ett tuo
kaataa laivan...

-- Kulta, kuollaan yhdess...!

Hn huusi, mutta huutoa ei kuulunut. Kylm ksi tarttui hnen
jalkaansa. Se oli hnen miehens ksi. Laiva keikahti... Liitteiss
rutisi, hthuutoja kuului kannen alta, helisten srkyi lamppuja
ja porsliineja... Nainen sulki silmns ja tunsi onnea tietessn
miehens kden pitelevn itsestn kiinni. Seuraavassa hetkess avasi
hn silmns. Yhdekss laine oli ohitse... Hn ajatteli taas.

-- Ent kotona, miten siell saadaan tieto tst yst...? Siell
odotetaan kirjett, kydn levottomaksi, odotetaan, odotetaan...
Kirjett ei tule, eik tule mitn tietoa, kuluu kuukausia, kotona
pukeudutaan suruharsoihin... He, jotka hiltana, kukitettuina,
laululla, lksivt kotimaan rannasta, he ajelehtivat Adrian meren
aalloilla kytettyin kiinni toisiinsa...

Kyyneleet vuotivat hnen silmistn, hn ei enn muistanut merta
eik vaaraa, hn ajatteli vain kotimaata ja omaisia ja pingoitti
vaistomaisesti ktens pitelemn kiinni. Kului pitk aika ennenkuin
hn muisti, niiss oli. Miehens painui hnen ylitsens.

-- Vaara on ohitse, armaani. Kuljemme tuulen mukaan htsatamaa kohti.
Y oli kamala. Pelksitk pahoin?

Aamu valkeni, kuu oli kadonnut. Meren pinta oli melkein tyyni, mutta
mainingit kiikuttivat viel laivaa. Kannen alla nytti surkealta.
Tukahduttavassa ilmassa matkustajat makasivat, sekasin tutut ja
tuntemattomat, pitkin penkkej ja permantoa. Kasvot olivat kalpeat,
silmt tuijottavat ja vsyneet, joku vaikeroi, toiset olivat neti,
liikkumattomina kuin kuolleet.

-- Tm on aivan kamalaa, lhtti heikolla nell vanha rouva
tuontuostakin. -- Min olen matkustanut Vlimeren yli Egyptiin, enk
silloin ollut ensinkn kipe. Mutta tm on aivan kamalaa...!

Hnen nens tukahtui noihin kohtauksiin, jotka kuuluvat meritaudin
luonteeseen.

Nousevan auringon valossa alkoi kaukaisuudesta hmitt maata, toiset
vittivt, ett jo parin tunnin perst oltaisiin Veneetsiassa.

Miten taivas oli sininen, miten meri hymyili! Ei olisi voinut aavistaa,
ett toinen muutama tunti sitte iski salamoita ja toinen rjyen aukoi
vaahtoista kitaa...

Jo saattoi selvsti eroittaa likenevn sataman, se oli korkea maa
mustine metsineen ja joukosta saattoi tuntea rakennusten haamuja ja
huippuja. Mutta Veneetsia ei se ollut.

Matkustajat olivat kokoontuneet kannelle, jnnitetyss odotuksessa.
Laiva laski ankkurin.

Edess oli korkeaa vuorimaata, jonka rinteill viinitarhat upeilivat
ja sypressit korkeina, solakkoina nostivat kruunujaan. Metsst
pisti esiin rakennuksia ja kirkontorneja, siin oli nhtvsti
pieni kaupunki. Tie kulki aivan rantaa myten ja mke yls nousi
tuontuostakin pieni, nppr aasi kuormineen, joka kooltaan oli paljon
suurempi kuin vetj itse. Maalaistyttj nkyi rikeiss, keveiss
puvuissa.

Matkustajat kokoontuivat kapteenin ymprille. Hn oli juuri
menemisilln lepmn yn vaivoista.

-- Miss nyt ollaan? Milloin tullaan Veneetsiaan?

Kysymyksi sateli hnen ymprilln. Oltiin Piranon rannalla. Parin
tunnin kuluttua lhdettisiin ja oltaisiin illalla Veneetsiassa.




Tuskaa.


Kirjett ei ole tullut kolmeen viikkoon. Viimeinen oli Veneetsiasta ja
kertoi mielialoja Italian ist ja gondooli-lauluista. Mutta siit on
kolme viikkoa. Kirjeit on saattanut matkalla joutua hukkaan, mutta
jonkun olisi kuitenkin tytynyt ehti perille.

Kahden viikon aikana hn on odottanut jokaista postia, odottanut tynn
kaihoisaa, vapisevaa toivoa. Hn on ottanut kaiken jrkens avuksi,
pttnyt olla tyyni, odottaa levollisesti. Hn on niellyt kyyneleens,
purrut huulensa kokoon. Mutta sittenkin on hn tottunut alinomaiseen
pelkoon, hnen kuulonsa on harjaantunut eroittamaan pienimpikin ni.
Hn toivoo jokaiselta tulijalta jotakin tietoa, nkee jokaisessa
onnettoman uutisen tuojan. Ei hn vaikeroi, ei hn kerro kellenkn.
Hn tynt kaikki tunteet syvlle mielens pohjaan ja hymyilee --
jos sit hymyksi saattaa kutsua, sit, joka jljittelee naurua, kun
sydmmess vihloo.

Ja thn pivn hn on koonnut viimeiset voimansa, kerillyt
sirpaleetkin toiveistaan. Ja kirjett ei tullut!

Hn seisoo portailla liikkumattomana, nojautuneena pilariin. On
helteisen kessydmmen keskiy, jolloin kki jo on laannut kukkumasta
eivtk pikkulintuset enn viserr. Taivaanrannalla, siin miss
aurinko laski, viipyy viel ruskoa, sumut ovat levinneet vaaleiksi
jrviksi, joissa saarina ui kumpujen vihre.

Jumala oletko sin minut hyljnnyt? sanoo hn yksitoikkoisella,
vsyneell nell ja tuijottaa eteens. Hn on valkoisessa, vljss
yviitassa, ksivarret riippuvat suorina ja hervottomina, kasvot ovat
kalpeat ja silmien tuli on sammumaisillaan.

Oletko sin minut hyljnnyt? lausuu hn uudestaan neen. Hn ei
ajattele mitn, ei muista mitn, lausuu ne sanat vaan tottumuksesta,
ulkoa, sill hn on viime aikoina kyttnyt niit niin usein, ettei
niihin enn aina riit henke. Hnen sielussaan ei tunnu liikkuvan
mitn, eik hnen kasvonsa piirteiss vaihtele ainoakaan vre. Silmien
alla on tumma varjo ja poskipt ovat kylmt. Ei hnt koske kostea
sumuilma, ei se, ett ilta on kulunut yksi. Kaikki on kadonnut hnen
ympriltn ja sijaan astunut iknkuin harmaa sumuharso, jota hiljaa
vedetn eteenpin hnen ohitsensa. Se on niin laaja, ett se peitt
kaikki ja niin hienosti lpikuultava, ett se kohottaa liitelemn
poimuihinsa. Ja sit riitt loppumattomiin. Sille ei lydy missn
pt. Hn katselee sit tutunomaisella tyyneydell, vsymtt,
kyllstymtt, antaa vied pois itsen sen mukana viettkseen kaiken
aikansa sumuisessa, harmaassa horrostilassa. Rupee kaukaa kuulumaan
hiljaista nt, joka ajoittain soi kuin kaiku kellosta. Ja taivas on
selke, sininen. Sumusaatossa hn kulkee, tuntee tukkansa likkyvn
ja kuulee kuinka kellon ni kasvaa ja tulee lauluksi, joka vierii ja
johon kaiku vastaa. Se on suruisa svel kansanlaulua ja laulaja on kai
yksininen kulkija. Jo rupeevat sumut srkymn ymprilt. Hn nkee
metsn vihren laidan ja taivaan ja hn yhtyy hyrilemn tuota samaa
nuottia.

Yhtkki svel katkee sikseen. Hn spsht suoraksi nojauvasta
asennostaan, silmn syttyy elm ja jokaiseen jseneen vilkkaus.

Ent jos tuo kulkija tuo kirjeen! sen odotetun kirjeen!

Saattaisihan se olla mahdollisuus! Hn ei tee itselleen selv siit,
miten ja mist se olisi joutunut kulkijan haltuun. Hn kokoo hameensa
laahaavat helmat kteens ja kiiruhtaa portaat alas, kevyesti ja
juosten, pari askelta nurmea pitkin porttiin pin.

Kirje, kirje! se on siis tll, sit tarvitsee vaan ottaa!... Ja koko
hnen henkens ylenee riemuksi. Mutta miten?

Siin hn seisahtuu kisti ja nkee hetkess mahdottomuuden edessn.
Ett puoliyn aikana maantienkulkija toisi hnelle kirjeen samana
pivn, jolloin posti tuli tuomatta. Hulluutta, hulluutta! Ja hymy ky
kankeaksi, ksivarret vaipuvat alas suoriksi, hn lhtee hoiperrellen
sisn ja sulkee oven vanhaan totuttuun tapaan. Mitn ajattelematta
hn saapuu omaan huoneeseensa ja istuutuu vuoteen laidalle. Ei hn itke
eik tunne unta, mutta kasvot vaipuvat ksiin. Ymprill kuuluu ni
ja yht ei voi eroittaa toisesta. Kuni tiet pitkin vaeltavat hnen
ajatuksensa, joista hn ei saa selv. Vihdoin hn tuntee aavistuksen
tapaisesti Italian lemuavaa, kuumaa ilmaa ymprilln. Marmoripilarit
kuvastuvat veden syvss. Myrttipuiden varjot ovat mustat, ilma on
lpikuultavaa, sinist ja tynn tenhoa. Gondooli liit tyynt katua,
laulu soi ja soitto hurmaa ja gondoolin pohjalla nukkuu _hn!_ -- --
-- mies, jonka otsa on korkea ja tukka tumma. Hn hymyilee onnelleen,
mutta se ei ole Veneetsian kuutamoy, vaan kalpea Suomen taivas ja
kaukainen morsian...

Tytt hypht hurjistuneena yls ja levitt ktens. Mutta syli j
kylmksi, katse katoaa tyhjyyteen ja hn tuntee kuinka yhtaikaa elm
on niin kaunista, niin kaihoa tynn!

Hn hengitt syvsti, niin ett tuntee jokaisen solun liikahtavan
sijaltaan. Sydn ly kuuluvasti ja silm tuijottaa yhteen kohtaan.
Niin hn seisoo hetken ja tuntee kaihonsa rettmyytt. Sitte kaikki
himmenee. Hn vsyy ja laimenee, liikahtaa snkyns laidalle, tynt
vaistomaisesti kengt jalastaan ja raukee siihen. Silmt ovat ummessa,
hengitys tulee tasaiseksi, mutta ajatus ja kuulo toimivat koko ajan.

Kaikki on hiljaista, hmr. Huoneessa on kukkaisten lemua -- -- --

Lumirajan lhelle, Alppien korkeuteen, sinne hnen piti menn
noutamaan edelweiss-kukkaa... Miksi ei ole kirje tullut, kirje, jossa
kukka oli...? Ehkei hn ole tullut sinne nousneeksi. Tie on vaikea.
-- Tai ehk -- ehk hn on liukunut, ehk jlohkare jalan alla on
murtunut. Ehk hn on kompastunut ja kaatunut ja kaatunut pohjattomaan
syvyyteen...!

Nukkuva lep liikahtamatta. Ainoastaan suu vetytyy hiukan kokoon ja
kulmakarvojen vliin syntyy uurteita kuin tuskasta.

-- -- Sielt ei hn ikin nouse. Ja hnen viimeiset sanansa vie
Alppituuli.

Hn kntyy vuoteellaan hetken ja raukee uudestaan uneen. Hn tuntee
liitelevns jossakin korkealla, ilmassa, ja kuulee tuulien mellastavan
ymprill. Hn matkustaa, matkustaa kauvan, tuntemattomia, vaarallisia
seutuja, yli syvyyksien, vinhalla vauhdilla. Vihdoin hn palaa ja
tulee tnne samaan, omaan huoneeseensa. Siell on kaikki entiselln.
Huonekalut ovat samat, kirjoituspyt valokuvineen, muistoineen on
nurkassa paikallaan. Hn koettelee esineit, kodistuu ja tutustuu ja
lyt kaikkialta muistoja. Tuossa sohvassa he ovat istuneet yhdess
pyryisin talvi-iltoina, kun takkavalkea on punaillut valkoisia seini.
Tuossa ovat runot, joita yhdess luettiin, permannossa tuossa naula,
johon hn kerran oli kaatua. Se piti sitte lyd syvemmlle, mutta
tuossa se viel on! -- Hn tulee peilin eteen ja nkee siell vieraat
kasvot. Ovatko ne hnen omansa? Oi, ovat! Mutta kuinka hn on matkalla
vanhentunut! Kuinka kaikki nuoruuden elm ja nuoruuden tuoreus ovat
poissa!

Silloin hn ly nyrkill otsaansa ja tuska psee valloilleen. Hn
huudahtaa tukahdutetusti, itkien.

-- Voi, voi, tied sin, sin, ett _sinulle_ min kyynelill hukutin
silmini vikkeen! _Sinun_ thtesi on kuihtunut posken hehku. Senk
thden menit pois, ett kauneuteni on kadonnut...? ... se johonka
sanoit rakastuneesi: henkeni, sydmmeni, ne ovat jlell. Tule nyt
ja ota! Voi tule, tule, onhan jlell rakkauteni, jonka itse Jumala
sytytti. Tule, tule!

Askeleita kuuluu: hn tulee.

Ja tytt tuntee kuinka entinen nuori hymy palaa, hiukset ovat pitkt
ja khertyvt kulmille ja silm on tuore ja kirkas. Hn avaa sylins
ja unohtaa hetkeksi kaiken. Kun hn katsahtaa yls, on hnen edessn
kirje ulkomaalta ja siin vieras ksiala. Mit se merkitse, mist se
tulee? Miksi ei hn itse kirjoita pllekirjoitusta. Miksi? -- Ah niin,
sen saattaa ymmrt: hn on sairas, niin sairas, ettei hn voi!...
Herra Jumala ehk hn on jo... jo kuollut!

-- Riist auki se kirje ja lue!

Mutta hn ei voi. Kuni rautakourien pidttmn hn seisoo
siin ja tuijottaa kuin naulattuna valkoista lehte. Hn ei saa
kttn ojennetuksi sit ottamaan. Ksivarret ovat raskaina, kuin
poikkisahattuina. Kirje on hnen silmissn valkoisena pilkkuna ja
pilkku rupee liikkumaan ja kasvamaan. Itsestn avautuu yksi sen
liimattu kulma, sitte toinen ja vihdoin se laukee auki kokonaan. Hn
ei uskalla katsoa mit se sislt. Hn tahtoo knty pois. Mutta hn
ei pse paikalta, ei voi liikahtaa. Hnen tytyy pakostakin nhd ja
lukea. Se sislt enemmnkin kirjoitusta, mutta hn huomaa vaan yhden
ainoan sanan: kuollut.

Hn tuntee horjuvansa ja hoippuvansa ja vihdoin vajoavansa alas.

Kuollut, kuollut! Ijti poissa, niin ettei hn koskaan tule.

Voi ei! Aina lsn, kaikkialla mukana, eroittamattomana henken
ijankaikkisesti. Oi, hn saa kuolla niin kernaasti, Herra Jumalani! Ota
sin hnet turviisi. Sielthn min saan hnet kerran omakseni.

En min kuolemaa pelk. Mutta Herra, min tahtoisin omistaa hnen
viimeisen hengenvetonsa: anna se minulle jos mahdollista on! Ett
saisin sit katsella eloni tiell ja siihen kerran kuolla. Ett saisin
tiet miss hnen hautansa on. Anna minun poimia kukkanen sinne. Anna
minun itke siell.

Herra Jumala pyysink liian paljon? tahdoinko turhia? Suo anteeksi!
Sin sen tiedt: tapahtukoon sinun tahtosi...

Hn her ja tuntee poskillaan kuumia kyyneleit! Hn on niin raukeana
ja vsyneen. Huoneessa on ruusujen tuoksua ja ulkoa heijastaa vieno
valo, joka ei ole enn yt eik viel aamua. Silloin kuuluu ovella
koputus.

Se on shksanoman tuoja. Hn ei siis viel ole kuollut!

-- Nouse, joudu! Hetket lentvt ja ne ovat kalliit. Matka on pitk.
Kiiruhda!

Mist min saan rahaa?

-- Sinulla on kultainen kello: myy se! Sen antoi tosin vanha isoitisi
sanoilla: opi siit kuinka kallis aika on. Sittenhn se on tyttnyt
tarkoituksensa. Nyt on aika kalleimmillaan. Sinulla on pitk palmikko.
Leikkaa se poikki, myy, ja kiiruhda!

Mutta min en tule toimeen; en osaa kielest yhtn sanaa.

-- l punnitse! Lhde vaan!

Mutta mist min hnet lydn, mist maasta? Hnell on monet maat
kulkea. Enhn min tied...!

-- Kiiruhda, kiiruhda! Jumala on sinun kanssasi. Hn on antanut hnen
el, jotta sin saisit omistaa hnen viimeiset hetkens. Nouse
viipymtt, lhde maalitta, l punnitse mitn. Taikka sin lydt
hnet kuolleena gondoolin pohjalta kun saavut perille.

Hn on kohounut yls vuoteeltaan, istuu jokainen jsen pingoitettuna.
Kasvonpiirteet ovat jyrkt kuin kivest veistetyt, silm tuijottaa ovea
kohti rvhtmtt ja ksi painaa sngynlaitaan.

Ei nt, ei hiiskahdusta. Ovi ei aukene, askeleita ei kuulu.
Valkoisella seinll leijailee punertava rusko. Hn muuttaa toisen
ktens sylistn otsalle: se on mrkn hiest ja ksi on kylm kuin
lumi.

Oliko se unta? Ja miss olen ollut?

Hn sivaltaa kdelln kasvojaan: poski on sile ja kuuma, palmikko
on pitkn riipuksissa. Hn katselee ymprilleen ja nousee. Hnt
pyrrytt ja p on raskas. Hn vaeltaa ikkunan luo, avaa sen ja,
nojautuneena pieleen hengitt viilet ilmaa. Siell ulkona kiilt
nousevassa auringon hohteessa jokainen lehti, jokainen heinnhelve
ja hmhkin verkkosije. Sumut krivt metsn sinervn harsoon,
taivaalla vrisee rusko ja koko maailma uhkuu herv elm.

Se oli siis vaan unta!

Ja pydlt hn ottaa kuvan, joka on lasisessa kehyksess ja palaa sen
kanssa avoimeen ikkunaan. Hn ei sit katsele, sill tunteehan hn sen
nkemttkin. Hn vain pusertaa sit vastaansa ja rutistaa ktens
ristiin sen ymprille.




"Kyll sin siihen totut!"

(Kuvaus venlisest porvarielmst.)


Rikkaalla kauppamies Kabanoffilla oli Moskovassa omat talonsa ja suuri
hautakivien kauppa. Sit paitsi oli hnell viel tytr, ainoa lapsi,
Maarja Feodorovna. Hautakivien menekki on aina varma ja siten oli
Maarjalle karttunut perint, joka sai nuorten miesten mielet sykkimn.
Muuten nytti hn sangen kauniilta, kun hn pivll, hienoston
kvelyaikana ajeli jonkun ystvttren kanssa avonaisissa vaunuissaan,
haalean harmajat, tuliset hevoset edess. Hnen pukunsa hohti rikkaita
vrej, joita monet silmt kntyivt katselemaan.

Tanssiaisissa ei hn oikein osannut pit ryhdiss pitk vartaloaan,
mutta loistava puku teki hnet siellkin huomatuksi. Kodissaan
jokapivisess elmss olisi hn saattanut olla kauniimpi: nen
oli kovin pysty, tukka epmrinen vriltn ja huulet ohuet; mutta
poskilla heloitti kaunis puna, jonka hn heti sai palaamaan, kun hiukan
hierasi kdelln.

Hnell oli ihan nuoresta jo ollut kosijoita, mutta kukaan niist ei
ollut hnt miellyttnyt. Is oli jo melkein suuttunut nhdessn
hnen epkohteliaasti jakelevan rukkasia sellaisillekin herroille
kuin tukkukauppias Utkin esim., joka oli tunnettu taiteen ystv, ja
sit paitsi omisti kauniin talon keskikaupungilla. iti ei epillyt
kosijoita viel tulevan toisia yht hyvi. Ja siin luulossa oli Maarja
itsekin. Mutta aika kului rukkasia jaellessa, niin ett Maarja jo
rupesi vanhettumaan. Vuoden perst hn jo olisi kolmenkymmenen vuoden
vanha.

-- Sin saat nhd, ett jt ihan naimattomaksi, sanoi hnen
ystvttrens, kun hnen viimeinen pyytjns, ers vanhanpuoleinen
herra, oli poistunut talosta. Maarja nojausi kirjoituspytns, jota
koristivat kaikenlaiset kirjavat koristukset. Ylpuolella riippuivat
nurkassa pyht kuvat ja pienest lampusta levisi punertava hohde.

-- Min en vlit. Naimattomaksi jnkin. Tuossa minun on ainoa
ystvni.

Ja hn viittasi pianiinoa, jonka kannella kaikkien mahdollisten
valssien nuotit lepsivt ljss ja joka epvirityksestn ei tahtonut
koskaan oikein pst. Maarja oli ottanut soittotunteja monta vuotta ja
hiukan laulanutkin. Hnest oli sanottu, ett oikein tristytti, kun
kuuli hnen laulavan esim. Rubinsteinin Asraa. Valssimelodiioista hn
muutoin erityisesti piti; muista tanssisvelist vhemmin.

Yhten iltana oli suuret kutsut Kabanoffilla: viini ja ruokaa,
tupakkia ja kortinlynti. Maarjan vanha tti istui sisarensa, Maarjan
idin vieress punaisella plyyshisohvalla, jonka takana koko huoneen
kulma oli kuin mikhn lehto riikinkukonhyheni ja vrjtyit heini.
Molempien naisten puvut olivat kahisevaa silkki, avokaulaisia,
pitseill ja kivill koristettuja. He vetelivt illallisen jlkeisi
sauhuja paperosseistaan ja keskustelivat. Maarja istui vastapt
upeassa sinisess silkkilningissn.

-- Katso kuinka hn on kalpea, kuinka hn nytt vanhalta. Siit tulee
pian mahdottomuus! Kukaan ei hnest huoli.

-- Niin, hn on kynyt kalpeaksi viime aikoina, eik hn viitsi ajella,
eik pukeutuakaan enn; on vain ruvennut kymn kirkossa. Suurella
vaivalla min sain hnet tnn pukeutumaan tuohon pukuun. Itse hn
tahtoi mustaa.

Molemmat sisaret lyhyttelivt viuhkojaan kunnes talon emnt huomasi
velvollisuudekseen lhte puhuttelemaan muitakin vieraitaan. Hymyillen
hn siirtyi seuraavaan sohvaan. Mutta tti kveli edestakaisin
lattialla, kurkisteli ja knteli kuin orava oksalla. Hn seisahtui
sille ovelle, johon punaiset raskaat verhot estivt nkemst, ja nosti
verhoa. Sininen sauhu siell aaltoili. Pullojen ress istui herroja.
Hn nauroi siin hetken, tarttui sitte pitkn, hnnystakkiin puetun
herran ksivarteen ja veti hnet saliin.

-- Soita jotakin Maarja, sanoi hn heidn astuessaan tmn ohitse.

Maarja nousi ja asettui soittokoneen reen, selaili nuotteja ja rupesi
soittamaan jotakin, hiljaa ja hitaasti.

-- Kuinka erinomaisen vienosti hn soittaa, sanoi tti ja sulkien
silmns nieli eppuhtaita sveli.

-- Vienosti kuin hnen oma olentonsa on vieno! huomautti mustapukuinen
herra.

-- Niin, vieno hn on ja herttainen. Mutta kuulkaa kuinka hnen ktens
saattavat myrskytkin!

He seisahtuivat. Ja todellakin oli kuin kokonainen vihan myrsky olisi
pyytnyt lopettaa soittokoneen tuskat. Sitte se taas tyyntyi ja kun se
vihdoin vaikeni, puhkesi mieltymyksen osoitteena ksienpauke hurjasti
valloilleen herrojenkin huoneesta, jossa koko aikana oli reuhattu.
Tti lksi Maarjan luo ja istutti herran hnen viereens. Sinne hn
heidt heitti keskustelemaan ja nki ihastuneena, kuinka Maarjan posket
rupesivat hohtamaan. Mutta se ei kestnyt kauvan. Pian kuljeskeli
herra yksinns ja Maarja oli kadonnut. Herra oli pitk, lihava,
mustatukkainen, toissilmnen, kasvonpiirteiltn ei suinkaan kaunis,
jollei juuri rumakaan.

Seuraavana pivn kysyi tti Maarjalta:

-- Kuka niist herroista sinua enintin miellytti?

-- Eip kukaan. En sit ajatellut ollenkaan.

-- l turhia hpise, ettenk min nhnyt, kuinka sinun poskesi
kaunistuivat, kun herra Titoff sinua puhutteli. Hn oli ihan ihastunut
sinun soittoosi. Hyvin musikaalinen ihminen!

Maarja hiukan punastui ja purskahti nauruun.

-- Tuo vanha rahjus, tuo toissilmnen! Hnt min nyt punastuisin!

-- Ah hahhaa! huudahti tti. -- Rakkaus ei sit katso. Hn on kaunis,
pitk, komea! Katselin teit, kun te yhdess istuitte sohvassa ja sin
ravistit otsaltasi kiharat. Juuri sellainen pitk, solakka herra sopii
sinulle. Lyhytt sin et koskaan saa ottaa.

-- Solakka tuo nyt sitten on! Sehn on lihava kuin tynnri. En min
hnt huolisi mistn hinnasta!

Ja Maarja nauroi ylenkatseellisesti ja istuutui soittamaan.

Tti sai toimeen suuret kutsut ystvttrens kotiin, jonne tietysti
Kabanoffin perhe pyydettiin. Ja tdin toimesta tuli sinne herra Titoff
myskin. Hnet sai tti pyytmn Maarjaa tanssiinkin ja kulmiensa
alta tarkasteli hn sitten keskustelussansa muitten kanssa nuorten
mielialoja. Maarja oli kankea ja haluton, herra teki parastaan. Lopulla
he sentn lmpenivt, Maarjakin. Maarjan soittaessa kertoi tti herra
Titoffille kaikki Maarjan lempikappaleet ja johdatti heidt yhdess
keskustelemaan niist.

Hyvsti jttess oli Maarja luvannut lainata herra Titoffille muutamia
valsseja, joita ehk ei enn saisi kaupasta, koska ne olivat hyvin
vanhoja. Herra Titoff lupasi itse tulla niit noutamaan. Ja kun hn
sitten tuli, viipyi hn, kerrassaan ihastuneena pari tuntia kuunnellen
musiikkia. Hmilln hnen tytyi lopuksi pyyt anteeksi, ett oli
unohtanut ajan kulun kokonaan.

Maarja istui yksin huoneessaan hnen lhdettyn ja mietti kauvan
omituisia virtauksia, jotka tyttivt hnen sydmmens. Hn paneusi
polvilleen pyhn kuvan eteen ja rukoili, ei tiennyt oikein mit,
rukoili ja itki viel yllkin.

Kun tti tuli heille muutaman pivn perst, kyssi hn heti:

-- No, miten se Titoff nyt sinua miellytti?

Maarja punastui ja peitti kasvonsa ksiins. Tti riemastuneena karkasi
istuimeltaan ja kaulaili hnt, suudellen silmi ja tukkaa.

-- Hn on rakastunut, minun kultainen tyttni, ja te ette mitn
huomaa, huudahti hn. -- Liekkein palaa jo rakkaus poskilla ja uusi,
nuori piirre on kasvoissa. Katsokaa! -- ja hn pyritti sanatonta
Maarjaa lattialla. -- Sin olitkin niin kovasti vanhettunut!

-- Enhn min viel mitn tied, nkytti vihdoin Maarja.

-- Hn ei siis ole mitn sanonut?

-- Ei, ei. Enk minkn viel tied...!

-- Mit sinun nyt pitisi tiet? -- tti leikillisesti li hnt
poskelle. -- Sanoppas: onko hn ruma? Mit?

-- No ei! lausui Maarja hitaasti.

-- Mik komea mies! Ruma? ei suinkaan! Kuka voisi sanoa, ajatella
rumuutta? Sellainen tukka, sellainen vartalo ja silmt -- -- --!

Itse teossa Maarja ei ollut niit katsellut. Nyt hnen mieleens tuli
kysymys: mimmoiset ne ovatkaan? Ja yh tdin kehuessa hn loi itselleen
sen kuvan, ett ne olivat tummat, sihkyvt silmt, tai ett ainakin se
yksi silm oli tumma ja kirkas, sill toinen oli ihan lasinen, jykk
ja vritn. kki tunsi hn sli miesraukkaa kohtaan, jolla ei ollut
kuin yksi silm.

-- Hn ei siis mitn sanonut viel? kysyi tti.

-- Ei, sanoi Maarja alakuloisesti.

-- No, hn pian tulee; saat nhd. Jollet sin ollut niin ylpe, ett
sin hnet pahasti pelotit.

Seuraavana sunnuntaina oli Maarja kirkossa. Hnell oli ylln
musta puku ja hevoset odottivat kadulla. Titoff keksi hnet syvsti
kumartuneena polvilleen ja laittausi odottamaan ovelle, kun hn
vkijoukosta tunkeusi ulos. Hn pyysi saattaa hnt kotiin ja teki niin
pettymyst ilmaisevan liikkeen, kun nki vaunujen ajavan esille, ett
Maarjan tuli hnt sli. Hn lhetti hevoset pois ja sanoi tahtovansa
hengitt raitista ilmaa.

Sill retkell kotiin heidn vlins selveni. Seuraavana pivn
antoivat vanhemmat siunauksensa.

Sitte kului aika aamusta iltaan suuremmoisissa hvalmistuksissa:
tytettiin kirstut liinavaatteilla, ommeltiin hienot, komeat puvut,
ostettiin huonekalut ja hopeat mytjisiksi. iti ja tti eivt
muuta ehtineet kuin valmistaa morsianta niin ruhtinaalliseen lhtn
kuin suinkin. Maarja tuskin ehti viett muutamia hetki sulhasensa
kanssa, kun tm kauniilta maatilaltaan tuli kaupunkiin. Maarja ei
ollut sit koskaan nhnyt, sill eivthn he olleet kihloissa kuin 3
viikkoa. Neljnten sunnuntaina heidt vihittiin ja nuori pari lksi
suuremmoisissa hpidoissa vsyttyn kotiinsa, jossa sulhasen vanha
iti otti heidt vastaan.

Pime oli ilta, kun Maarja palasi Moskovaan. Oli kulunut kolme
kuukautta hist. Yksin astui hn alas asemahuoneen portaita, kdess
pieni matkalaukku. Hn tinki issikan kotitaloonsa, veti silkkiturkkia
tiukasti ymprilleen ja istui rekeen, ajamaan pitk matkaa.

Lumi narisi reen jalusten alla. Sameat kaasulyhdyt olivat sumussa ja
huurretta asettui silmnripseihin, karvalakkiin ja huivin hienoihin
lankoihin. Issikan p oli ryysyihin kritty, hnen vartalonsa
tasattu plkynmuotoiseksi vaatemytyksi. Ohjasperilln hn silloin
tllin letkautti ontuvaa hevosta, joka, tottuneena sek piiskaan ett
huutoihin, pysyi tunnotonna koko komennolle. Nainen reess lupasi
list maksoa, jos vauhti lisntyisi. Huudot enenivt ja liskett
lksi tiukemmin, mutta vauhti oli yh entinen. Nainen vaikeroi jotakin,
suuttui ja torui, mutta rauhoittui vhitellen.

Hnen huomionsa kiintyi ympristn, Kremlin muureihin, joitten mustien
porttiholvien ylpuolella punertavaiset lamput paloivat. Siell
hn psti ktens lmpsest turkista tehdkseen ristinmerkki ja
kumartui syvsti sit tehdessn. Suuri oopperahuone oli valaistu.
retn issikkamr siell odotti riveiss ja poliisi piti komentoa.
Konserttisali torin toisessa pss nytti samaten olevan kansaa tynn.

Hitaasti, hitaasti kului matka. Kaupunki oli ihan entiselln, ei
mitn uutta. Ihmiset, konsertit, oopperat, kerjliset -- kaikki
toimivat entiseen tapaansa, hnen poissaolonsa ei ollut muuttanut
mitn. Olikohan joku edes huomannut, ettei hn enn istunut
vaunuissa, kun harmaat, tuliset hevoset lensivt pkatuja hienoston
kvelyaikana? -- Tuli vihdoin suuri, valkonen kirkko kullattuine,
komeine kupoolineen. Siell he olivat toisensa tavanneet kerran.
Issikka ajoi siin kytt ja kiroili hevostaan. Nainen tyrkksi hnt
selkn.

-- Ystv, koeta hiukan kiirehti! pyysi hn. Mutta ylmki esti.
Kirkon kulmassa oli kokonainen rivi ryysyisi, avopisi olentoja,
jotka Kristuksen thden rukoilivat apua ja nyttivt viallista ktt
tai jalkaa. Hn sulki silmns ja korvansa tai hn katseli heit
suoraan silmiin ja nykytti kielten ptns. Hnen ei ollenkaan
tullut sli. Issikkakaan ei hnt slinyt, ajoi vaan tuota samaa
katua, jota he kerran olivat yhdess kulkeneet kirkosta, silloin kun
hn oli lhettnyt tuliset hevosensa kotiin kydkseen hnen rinnallaan
-- -- --!

-- Ystv, koeta kiirehti! Min maksan! pyysi hn taas.

Issikkaa mahtoi jo itsenkin palella ja hevosta kyllstytt, sill
matka oli kestnyt toista tuntia. Hn ryhtyi tehokkaisiin toimiin,
sai hevosen kulkuun ja hiljaisessa juoksussa saavuttiin kotikadulle.
Voi kun siell oli hiljaista; ei ketn ajajaa. Joku issikka torkkui
kadun kulmassa ja vain kapakan ikkunasta nkyi vilkkaampaa elm.
Muut talot jo olivat pimein. Heikko valo valvoi makuuhuoneissa pyhi
kuvia. Penkeill porttien ress nukkuivat suurissa turkeissaan
portinvartijat. Nainen sai hevosen maksetuksi, tutun portinvartijan
hertetyksi, sai tiet, ett herrasvki oli kotona, ja nousi kiireesti
yls portaita. Mustassa turkissaan ja lakkia pstn ottamatta hn
astui suoraan itins huoneeseen, jossa tm viel valvoi.

-- Maarja!?

Maarja lankesi itins kaulaan. Liikutettuna, itkevn hn ei vastannut
mitn pitkiin aikoihin. Hellempn kuin milloinkaan ennen hn hymyili,
katsellessaan tuttua huonetta. idin kummastuneena kyselless hn
vihdoin purskahti itkuun ja puhkesi katkonaisesti kertomaan.

-- Min en voi siell enn olla! ottakaa minut pois, kotiinne
takaisin. Lupaan tehd tll mit teettte vain, mutta min en --
hnen vaimonaan voi olla -- -- --

Hn lausui inholla sanat "hnen vaimonaan" ja puristi nyrkkins
kovasti, kuin olisi hn siihen liikkeeseen tahtonut sulkea syvn
htns. iti ei voinut ymmrt tt kaikkea; miksi oli tytr niin
laihtunut, miksi oli hnen pukunsa tuollainen, mit oli hnelle tehty?
Hnen silmns katseet tulivat sinertvist kuopista, iho oli harmaa,
posket sisnpainuneet, tukka, joka ennen oli ollut huolellisesti
kherrettyn, hilyi pitkin suortuvina. Kdetkin olivat mustuneet ja
tulleet karkeiksi kuin palvelijan kdet.

Ja Maarja kertoi, itkien, nkytten ja toisinaan ihan kiivastuen.

Talo, kaunis maatila, josta hn niin usein oli kertonut, se oli
tavallinen talonpoikaistalo, vaikka tosin kaikista suurimpia ja
ulkopuolelta koristettu kaikenlaisilla veistoksilla ja kirjavimmilla
vreill. Sissskin oli huoneita, joissa vieras vajosi silkkiselle
sohvalle ja nki ymprilln riikinkukonpyrstj ja ljymaalauksia.
Mutta _niiss_ huoneissa ei asuttu. Ne seisoivat kylmilln kaiken
talven. Ja asuinhuoneissa oli kuuma, niin, niin kuuma. Ja vuoteissa
elimi, ett kiehui, juoksevaa, kvelev ja matelevaa. Aterioidessa
ei koskaan katettu pyt, vaan pantiin pata keskelle pyt ja siit
sivt kaikki lusikoilla, jotka pestiin joka sunnuntaiksi. Veitsi ei
tarvittu kuin leivn leikkaamiseen, sormet olivat veitsen ja kahvelin
sijaisina. Taloutta hoiti hnen itins, re akka, jonka kipeist
silmist vesi aina juoksi, joka aina kveli paljaat jalat pistettyin
tohveleihin ja lammasnahkaturkissa, jossa ei ollut pllyst. Ja paljon
muuta -- --!

Se oli pitk surullinen juttu, jonka Maarja tss kertoi, katkerasti
itkien. Samalla hn pyysi, pyysi hartaasti, ettei hnt sinne enn
lhetettisi. Ei soittaa koskaan, ei koskaan kvell, ajella, ei levt
oikeassa vuoteessa, ei syd katetussa pydss, ja mies likainen ja
ahne ja hnen itins viel kamalampi!

Seuraavana pivn oli perhe koolla ja ttikin oli kutsuttu hnen
kohtalostaan keskustelemaan. Hn otti selv kaikista asianhaaroista
eik ollut ollenkaan hmmstynyt.

-- Sin kyll siihen totut! sanoi hn tyynesti ja vakuuttavasti.

Maarja eptoivoissaan vakuutti, ettei se ollut mahdollista.

-- Kaikki vaimot ovat siihen tottuneet. Tiedtk kuinka minun itini
sai selkns mieheltn! Tmhn ei ole sinua koskaan lynyt edes.

-- Kyll se on pusertanut ksivarsiani, niin ett ne ovat sinisin.

-- Kyll sin totut. Kaikki naiset ovat tottuneet. Mitenks sitte?
Olisitko mieluummin jnyt naimattomaksi?

-- Olisin, tuhat kertaa mieluummin!

Tti nauroi ja heilutti ptns.

-- Kelpaa sinun puhua. Mutta ajatteleppas: jd naimattomaksi! Mies
vaikka mimmoinen on parempi! Kyll sin totut!

Tti lausui inholla sanan "naimattomaksi" ja sesti suloisella hymyll
sanaa "mies". Hn katsoi asian siten pttyneeksi ja palasi muihin
keskusteluihin. Maarja itki ja rukoili ja vnteli. Tti vastasi vaan
hymyillen:

-- Lhde sin vain takaisin sinne! Kyll sin totut. Kaikki muutkin
ovat tottuneet.

-- Sinne takaisin! huokasi Maarja masentuneena kuin kuoleman
julistuksesta.

Tti saattoi hnet itse asemalle ja toisteli hnelle viel junan
lhtiesskin, ett "kyll sin totut, tyttseni, on siihen muutkin
tottuneet".

Juna lksi ja itkusilmin ji Maarja ikkunasta ulos tuijottamaan
rientessn kovaa kohtaloansa kohti.




Hnen syntympivkseen.


Hn kvelee puutarhassa. On lmmin sunnuntain iltapiv, heinkuun
viides. Aurinko paistaa kuin savun takaa pilvettmlt taivaalta.
Heikko tuuli tuskin koskettaa koivujen lehti. Hn laulelee ja kvelee
kapeita, hiekoitettuja kytvi, nurmikkojen keskell, kvelee kuin
unissaan, tuntien epmrist riemua ja ainoana varmana ilona sit,
ett hn on yksin. Hn heittytyy istumaan tuuhealle nurmelle valkoisen
narsissin viereen, ojentautuu pitkkseen, nojaa kyynrpn maahan, pn
kteen. Valkea hame on lyhyt, jalka j nkyviin, kaula paljaaksi.

Mets raikuu lintujen lauluja, paimentorvia, lehmnkellojen kalketta,
ruusupensaat, narsissit kukkivat. Pellolla kvelee kanalauma,
kissa hioo kynsin aidalla. Kaikki on salomaan sunnuntairauhaa ja
hn hengitt sit avoimin huulin, suu hymyss, katse liidellen
taivaanrannalta tiellepin ja punaiseen porttiin puurivien pss.
Ei hn _ne_ mit hn katsoo, hn _tuntee_ sit, tuntee, ett hn on
yksin, nauttii siit, ett hn uskaltaa katsella suoraan maailmaan,
antaa silmien kertoa sit, mit eivt muut saa tiet. Hn tavoittelee
sielullaan, silmilln yht ainoaa kuvaa. Se on epselv ja hmr, hn
tahtoisi sen selvksi. Hn koettaa irroittautua ympristst sulkemalla
silmns, hn komentaa tahdollaan, haparoi ja pyyt tunteillaan,
mutta kuva vaan haihtuu. Sydn tulee kylmksi. Ei hn en harhaile
taivaanrantoja, metsnlaitoja, hn tuijottaa liikkumattomana kauvas
pois, tuijottaa kauvan aikaa, ilman ajatusta, kuitenkin etsien jotakin,
johon kiinnitt tunteensa.

Sielt lytyi vanha kysymys. Hnen poskilleen levisi puna, hn
painoi luomet syvsti silmilleen ja hengitti pitkll, hymyilevll
huokauksella.

-- Miss on _hn?_ mit tekee hn? -- Ehk hn ajattelee -- minua!

Hn lmpeni, kuumeni. Narsissi vieress oli niin valkoinen ja
ruusupensas niin tuoksua tynn. Hn tunsi niiden lsnoloa, kuuli
turilasten surisevan, oisi tahtonut syleill ja rutistaa jotakin
rintaansa vasten, itke, vaikeroida. Hn ojensi haikein mielin ktens
silittmn kukan kulmikasta vartta, taivutteli sit hiljaa ja
punnitsi, raaskisiko hn sen katkaista.

-- Ei! en min taita! -- Jos voisin sitoa sen seppeleeseen, koota
vrisevt, helpeiset heint, ruusut -- lhett ne hlle huomiseksi
tervehdykseksi, ensimmiseksi onnitteluksi hnen syntympivnn!

Voi, min ne muodostaisin niin vapaasti, en mttisi paljon kukkia,
vain pari kauneinta, pitk, kiikkuvaa hein ja valkeita ruusuja --
ja hakisin rannalta, mutaisesta nurmesta sen kostean, kalpeankeltaisen
lehdokin, joka tuoksuu vaan illoin ja yll, ja silloin niin rajattoman
kauniisti...!

Min sulkisin niihin kukkiin riemuni ja pelkoni ja tuskani -- kaikki
pitkien vuosien kaihot, srkyneet toiveet -- sulkisin sieluni,
sydmmeni, koko itseni... Ja hnen _tytyisi_ ymmrt niiden kielt,
jos hn rakastaisi!

Niin, jos hn rakastaisi!

Mutta hn ei rakasta. Min en saa hnelle lhett tervehdyst. Hn
ei koskaan edes saa aavistaa, ett hn vei multa rauhan. Ehken min
hnt koskaan ne. Hn sattui tielleni hetkeksi, luuli ehk minussa
lytneens jotakin jokapivisest eroavaa. Nyt hn viistelee toisten
teit jossain kaukana, lyt arkipivn yksitoikkoisuudesta olentoja,
joitten seurassa sydn sykht ja joihin tunne pyshtyy. Min
haihduin, ne haihtuvat nekin, ja uusia astuu sijaan. Se on maailman
menoa, se on luonnollista. Mutta miksi hn ei etene mun mielestni?
Min _en tahdo_ hnt tynt luotani! Miksi min en tahdo? Ja jos
tahtoisinkin, en min voi. Min tartun hneen sitkeydell, kuin hukkuva
oljenkorteen, jotten tarvitsisi haparoida, etsi ja epill, lytyyk
maailmassa mulle rakkautta.

Miksi en rakastunut ennen heihin, jotka minuun rakastuivat? Miksi juuri
_hneen?_

Tai ehk min rakastinkin heit silloin. Se tunne katosi. Mist min
tiedn, onko tm kestvmp laatua: ehk se menee samaa tiet?

Ei, ei, ei ja tuhat kertaa ei! Min rakastan hnt ja vaan hnt, min
menen hnen thtens maailman riin, min heitn kaikki, mik mulle
thn saakka on ollut maailmassa kallista! -- -- --

Ja hnt min en edes oikein tunne! --

Onhan tm mahdotonta...!

Ennen se oli jonkinlaista myttuntoisuutta, osanottavaisuutta.
Ja sitten min ylpeilin siit ett minua "tiirattiin". Min pidin
"ihailijoitani" kiinni katseilla ja hymyilyill, erittinkin kun
nin ettei heidn rakkautensa ollut mitn pohjattoman syv. Min
leikittelin, ei minussa lytynyt omaatuntoa, ei edes ylpeytt. Ne
olivat aikoja, jolloin annoin intohimojen kasvaa vastustamatta. Min
en saa niit pois, mun tytyy niit hvet viel menneisyydesskin,
peljt niit, kuin pakeneva takaa-ajajataan.

Tm tuli tuntemattomana viistmn tietni, hetkeksi vain, ja hneen
min tartuin. Hn pakoitti minut jonkinlaisella ihailulla katselemaan
itsen; hn seisoo edessni muita ylempn, joukkoa suurempana, min
en ylety mittaamaan hnen ajatustensa pohjaa. Hn on minua suurempi, --
senthden rakastan.

Ja kuitenkin: min omistan jotakin, jota hnell ei ole ja jota paitsi
koko hnen lyns ja neronsa on mittnt! Horjuvana, heikkona omistan
min -- Jumalan, mutta hn on tyntnyt Jumalan luotaan olemattomien
joukkoon. Hn palvelee _vapautta_, hn ei tied, ett Jumala on vapaus,
hn eroittaa ne molemmat kahdeksi. -- Hn sortuu maailman taistelussa
ilman Herraa ja sit olen min ehkisev. Minulla on rajaton valta, kun
mulla on lupaus: "mit ikn te rukoilette Islt minun nimeeni, sen
hn antaa teille". Ja min olen rukoileva. En min uskalla rukoilla,
ett saisin hnet omakseni, mutta min uskallan rukoilla, ett hn
omistaisi saman Herran, joka on minulla.

Voi sin kaukainen kultani, jota en edes tunne! et sin tied, ett
min hienoilla taitamattomilla langoilla olen sitonut sinut itseeni!
Mene sin pois, pois, rakastu ja kahlehdi sielusi muihin. Minun
omakseni jt sin kuitenkin ikiajoiksi sieluni syvyyteen. Min omistan
sinut sellaisena, kuin nin sinut yhten puolihmrn, kylmn,
kirkkaana kevtiltana, kun istuimme tll kodissani, salissa, sin
nojatuolissa, min sohvan nurkassa. Se oli lyhyt hetki, sanaton ja
kylm.

Vaan min rakastin! -- -- --

Hn oli vilkkumatta tuijottanut eteens, seuraten kuvia, joita muistot
johdattivat mieleen. Nyt hn kntyi, painoi kasvot ksiin, tunsi
lmmint vsymyst. Vhitellen hn kohoutui istumaan, piirteli kenkns
suippealla krjell hiekkaan vakoja ja muodosteli niit kuvioiksi.

Aurinko oli laskeunut maitaan lhemms. Hn nousi ja lksi hyrellen
astumaan sislle. Hnen tytyi ajaa, nuo aikaiset tunteet luotaan,
etteivt muut niit huomaisi. Ja hn nauroikin sydmmellisesti,
kiihoittautui kuumeiseen tilaan, ja hnest sinkoili iloa ymprille.
Hn juoksi sile tiet kepen kuin villatukkonen, tuntien tuskin
jalan maahan tapaavan. Hame oli niin lyhyt, kaula niin avoin ja vapaa.

Ja y laskeusi tyynen saloille, ei kuulunut kuin tarhasta lehmien
kellot. Hn avasi ikkunan, siirsi kasvit syrjn, kiipesi laudalle
istumaan, irroitti hiuksensa, nojasi pn pieleen ja antoi ksien
vaipua syliin ristiin. Hn tahtoi odottaa kello kahteentoista, tahtoi
ottaa vastaan seuraavan pivn, _hnen_ syntympivns, -- tahtoi olla
ensimminen onnittelija. Hn istui nettmn ja tyynen rukoillen,
tietmtt, mit rukoili.

Yhtkki elostuivat kasvot. Hn spshti, luikahti alas ikkunalaudalta,
avasi hiljaa lukitut ovet, hiipi puutarhaan, taittoi hienoja, vrisevi
heini, taittoi ruusuja, pisteli niiss ktens verille, taittoi
valkoisen narsissin. Nurmi oli kasteesta mrk, turilaat hurisivat. Hn
riensi sisn, tyhjensi vaasista entiset kukat, kaasi siihen raitista
vett. Tuo kukkaisvalikoima oli niin kaunis, ihan hnen mielens
mukainen. Hn katseli sit, knteli kdessn, hyvili, lhensi siihen
kasvojaan.

-- Vin Saurio, se on _sinulle!_

Hn nsi sanat hiljaa. Hn tahtoi kuulla oman nens niit lausuvan;
hn hymyili ja ksi, joka kukkia piteli, vapisi. Katse sattui kelloon,
se oli kaksitoista.

Hn laski kukat veteen, lankesi polvilleen pydn reen ja koetti
rukoilla, mutta ei lytnyt alkua eik loppua.

-- Jumala sin tiedt, mit min tarvitsen: sinun ksiisi min heitn
itseni ja -- -- _hnet!_

Ja hn ji pitkksi aikaa itkemn kuivaa, kyyneletnt itkua.




Fanttasiia.

(Kuultua Sibeliuksen III:nen impromtun).


Ihmisolennoista on yksi ainoa pssyt kangasmaan salatun valtakunnan
uskotuksi. Se on Kyllikki, Kalliovaaran tytr, joka kesisin valkealla
ratsullaan ajelee arolla.

Tuulessa kiitvt pilvet, tuulessa aaltoilee koko kangasmaa. Vaivaiset
petjt taipuvat maahan asti, vankemmat yrittelevt pysymn pystyss,
mutta tottelevat sitte, nostaakseen seuraavassa hetkess latvansa
korkeuteen tuulille leikkikentksi. Parempi leikkilava on sentn
kangas, tuo tasainen ala, joka nkyy loppuvan vasta siin, miss taivas
alkaa. Ja onpa siin nyt mieluisa mellastaa, kun kanerva on kukassa,
katajat hopeisella karvalla ja siin miss ei mitn kasva, lep
kuiva hiekka, kellertvn kuultavana. Tuuli kyll tuntee kangasmaan
kultaisen kevtyn, kanervan ja katajan kukintoajan. Silloin on aro
raukka morsiamena, kalpeassa hohteessa kuin koivu kevtyssn, kun
satakieli laulaa ja kki kukkuu. Aron kevty, kangasmaan kukintoaika
alkaa vasta silloin kun koivun kukoistus kallistuu syksyksi, kun ensi
hallan henki nostaa ptn suosta... Mutta silloin siell vallitseekin
viehkeys kuin kevisen taivaan rusko, joka punasena alkaa auringon
laskemasijoilla ja huomaamatta vaihtuu vaaleaksi siniksi. Aron tuoksua
hengitt tuuli, yksinisyys iloitsee sen kettmst kevst, pilvet
hurmaantuvat sen hohteesta ja Kyllikki rakastaa sit sydmmens
ensilemmell. Ei missn hnen kaihonsa niin viihdy kuin siell.

Nytkin on hn kuullut tuulen laulavan, kaipaus, hnen ainainen
ystvns on ruvennut houkuttelemaan: "Kyllikki kultani, lhde arolle,
siell kukkivat kanervasi ja katajasi rsyttelevt kauneudellaan!"
Kyllikki on luonut katseensa taivaalle, nhnyt tummien pilvilaumojen
kiitvn. Hn rakastaa tuulta ja pilvi niinkuin kanerviaan, hnen
ptksens on kiireess valmis, ratsu satuloitu ja valkonen hevonen
hiekkapilven ymprimn likenee kangasmaata.

Sen selss istuu tytt paljain pin, suorana, solakkana kuin
valettu patsas. Hartioilla heiluvat hiukset, tummat ne ovat ja
pitkt kuin Ahdin tyttrill. Otsa on puhdas, posket kalpeat, mutta
huulet ovat hymyss ja silm haaveillen hakee, hakee -- -- -- Kunnes
katse on kadonnut kanervien hohtoon. Silloin hn taivuttaa ptn
tervehdykseksi ja irroittaen toisen ktens ohjaksista, nostaa sen
hyvilemn tuulen siipe.

Hn vet suitsia kirelle ja hevonen seisahtuu. Syvlt hn hengitt,
hnen povensa nousee ja laskee, sieramet laajenevat, hn tuijottaa
eteens silmll, jonka ilme on kuin pohjaton meri. Tuuli jrjestelee
hnen tukkaansa mielens mukaiseksi, irroittaa suortuoita ja hajoittaa
hapseja, kun aurinko vlist vilkahtaa pilven alta, kiiltvt ne kuin
kullattuina.

kki hn spsht ja pingoittaa jalkansa hevosen rintaa vastaan.
Sen katse on knnetty tyttn ja tytt katsoo siihen takaisin. He
ymmrtvt toisensa, hevonen lhtee juoksemaan, tytt silitt sen
kaulaa. Tahdissa kauskavat kaviot, hiekkapilvi seuraa heit, katajat ja
kanervat kahisevat antaessaan tiet.

-- Jaksatko ystvni? -- Min tahtoisin lent tn pivn, koeta
raisu ratsuni minua tyydytt...!

Hevonen knt ptns ja luo tyttn viisaat silmns. Kyllikki
hymyilee sille, hellitt ohjaksia, kirist ja hellitt niit
uudelleen. Hn ponnistautuu varmemmasti istumaan, kohottautuu suoraksi.
Ja sitte, pilvet pitk puolianne, myrskylintu, nyt kiidetn
kilpaa...!

-- Avaruus, rettmyys, kaihoni hymyilev ranta, avaa sylisi, nyt min
tulen...!

Hiekkapilvi heidn ymprilln taajenee, kauske kavioista kasvaa,
tytt kiikkuu kuin aalloilla, vlist hn kumartaa ptn, taivuttaa
vartaloaan iknkuin sukeltaakseen ilmojen halki ja korottaa sitte
pns ylpesti halkaisemaan tuulta. Ja kun tuuli vihelt ja humisee,
jlittelee hn sen nt, huutaa sen mukaan ja hypht sitte vlill
korkealle istualtaan. Toinen luiskahtaisi alas hevosen selst,
mutta ei Kyllikki. Ajatuksettomuus, olemattomuus on niin hurmaavaa,
yksin, toverina tuuli, ystvn yksinisyys, siskoina sadat soinnut,
jotka syntyvt kun aron hohde ja pilvet, taivas ja maa toisilleen
kuiskailevat...

Hn ei kuulu taivaaseen eik maahan, hn on pilven siekaleena siin
vlill, myrskylintuna, joka vaan iloitsee siipiens nopeudesta,
muistamatta aikaa ja matkan mr...

Mutta hevonen muistaa. Vauhti hiljenee ja viisas katse kntyy tyttn.
Hn spsht ja huulet vetyvt suruisaan hymyyn.

-- Miksi sin srjet minun onneani? Etk nhnyt, miten olin tyyni!

Nuhdellessaan hn silitt hevosensa kaulaa. Hn painuu sit vastaan,
koskettaa poskellaan sen harjaa, hnen pitkt hiuksensa valuvat
melkein maahan asti. Ja kytt kulkien, vierii hetki ja toinenkin.
Hn katselee hiekkaa joka leijailee ja kanervien kalpeutta. Tuoksu
on niin suloinen, mutta haikea kuin kuutamoyn valo tai laulu, jota
tytt laulaa katsellessaan jrven tyynt. Ja Kyllikin sydmmeen syttyy
kalvavan tuskan tunne. Hn kavahtaa istualtaan, tarttuu suitsiin.

-- Jaksatko? Pois tlt, vaipumasta katselemaan kanervien hohtoa!

Hevonen ymmrt, se kiit suoraan eteenpin tietnt kangasta.
Petjt humisevat tuulessa, tuulessa liikkuvat Kyllikin hiukset, mutta
hnen silmns thtvt taivasta. Joskus srkyy pilven reuna ja sen
alta lankee auringon sde hnen paljaalle plleen ja kanervikkoon joka
kukkii.

-- Kuka min olen, mik min olen? Elnk vai olenko kuollut? -- tai
onko minua olemassa, onko milloinkaan ollut?

Hn ei kysy sit neen, mutta vaistomaisesti ne ajatukset pusertuvat
ilmoille siit onnen tunteesta, joka pit hnt lmpisess
helmassaan. Hnen rinnassaan on rauha ja sit rauhaa kest niin
kauvan, ett Kyllikki unohtaa, ett hnen elmssn on lytynyt
tuskaa ja kaihoa. Ehkei tm sopusointu enn lopukaan ehkei rinta
enn milloinkaan raivoa, tm lepo kai on juuri se jota kaiho on
halannut...! -- -- --

Hevonen on seisahtunut vuoren rinteelle. He ovat kaukana arolta,
kauempana kuin milloinkaan ovat olleet, hymyilevss koivumetsss.
Vuoren revelmiss kasvaa riippukoivuja, niitten oksien vlitse paistaa
aurinko paahtavasti kuin etelss. Vuoren juurelle on jnyt nurminen
ala, jota kivest pulppuava lhde kastelee. Hein siin on mehev ja
korkeaa, helpeitten ja ripsien alta katselevat lemmenkukat herttaisesti
kuin lapsen silmt. Lhteen pohjalla nkyy vesililjan varsi, pinnalla
uiskentelee pilvenhattara, keltaiset liljat lemuavat, nurmi tuoksuu.

Hevonen hirnahtaa ja knt viisaan katseensa tyttn. Se on mrk
kuin uitettu, sen mahtaa olla jano. Kyllikki hypp alas, taluttaa sen
lhteelle, jtt sen juomaan ja, koivuun nojauneena, hn itse katselee
maisemaa, avoimin huulin iknkuin imekseen sen mehua.

Vesi pit pient pauhinaa ja tasaisen puron juoksusta prskyy
pisaroita kuin helmi heitettisiin. Ne tippuvat yksitellen, vlkkyvt
auringossa ja putoavat helisten heinikkoon. Lhde laulaa, heint
nuokkuvat pisaroiden painosta, auringon steet lankeavat veteen
suorina, kiiltvin kuin kanteleen kielet.

Tll lauletaan ijist riemua, nuoruutta, elm. Vuori suojaa
tuulilta, mets, heint, ruohot uhkuvat nautintoa. Miten suloista
lienee viett pivns tuossa lhteen varrella, miten ihanaa
kuunnella, kuinka vesihelmet soittelevat kannelta, jonka kultaiset
kielet ylettyvt taivaasta maahan...!

Kyllikki astuu lhteelle ja kumartuu kdelln koskettamaan vett.
Hnen hiuksensa lankeavat heinlle, prske vuoren revelmist kastelee
hnen otsansa. Kuinka kevyesti vesihelmet hyppelehtivt! Vlist joukko
pisaroita yhtyy vierimn samaan kivenkoloon ja silloin niden soittoon
syntyy iknkuin matala akordi. Kyllikki viipyy siin kauvan, p kden
nojassa. kki hn hypht yls.

-- Ei! Pois tlt, kankaalle, sinne miss kaiho viihtyy! En ole min
rauhan lapsi, en tyyness voi el! Hevosen selkn, takaisin sinne
mist tulin!

-- Iinen kevt, iinen riemu ne kuuluvat muille, onnellisille, ei
minulle. Taistelu ja kaipaus niiss minun elmni sisllys, ilman niit
en voi el. Hei, ratsuni raisu, nyt voitamme tuulen nopeudet, nyt
jkt pskyt jlkeemme...!

Pilvet ovat peittneet auringon. Tahdissa kauskavat kaviot, hiekkapilvi
pitelee heit vaipassaan, katajat ja kanervat antavat vistyen tiet.
Kyllikki kuulee ympriltn nen kskevsti puhuvan:

-- Ja nyt kotiin, pois takaisin elmn! Sin et ole hengetr, et
pilvenhattara, olet ihminen lihaa ja verta, mene tyhsi, olemaan
ihminen niinkuin muut!

Kyllikki purskahtaa itkuun ja ktkee kasvot helmaansa. Tuska kouristaa
rintaa, hn hytkii kuin eptoivoisa.

-- Mene elmn ihmislapsi! Elm ei ole haaveilua, se on tervett,
iloista taistelua, niinkuin puron leikki laaksossa... puhuu ni
iknkuin hnen ulkopuoleltaan.

-- Tervett taistelua! huutaa Kyllikki. -- Min tottelen, min menen
elmn. Mutta hetkeksi viel, anna minun nauttia kaihojeni maailman
suloa...!

Hnen nens sulaa soinnuksi, kun hn lausuu tuota pyynt. Hn nousee
toiselle polvelleen hevosen selkn, ravistaa tukkansa likkymn alas
olkapille, toinen ksi tavoittelee ilman siipe, toinen ohjaa hevosta.
Katajat hohtavat, kanerva tuoksuu, pilvet viel kiitvt, mutta tuuli
on tyyntymisilln.

Kaiho, Kyllikin ainainen ystv, se on hnen vierelln, pitelee hnt
sylissn valmiina pusertamaan hnt rintaansa vastaan rakastavan
kiihkolla. Kyllikki vapisee siin autuudesta ja tuskasta. Ja iknkuin
tuota kskev nt vastustamaan nousevat viel kerran tuhannet aron
soinnut ja kuin suurten vesien pauhuna kuulee Kyllikki niiden laulavan
ymprilln.

-- Meidn omamme sin olet, emme pst sua koskaan, koskaan...!



***END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK NHTY JA TUNNETTUA***


******* This file should be named 56733-8.txt or 56733-8.zip *******


This and all associated files of various formats will be found in:
http://www.gutenberg.org/dirs/5/6/7/3/56733


Updated editions will replace the previous one--the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive
specific permission. If you do not charge anything for copies of this
eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook
for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports,
performances and research. They may be modified and printed and given
away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks
not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the
trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg-tm License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg-tm electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when
you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country outside the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

  This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
  most other parts of the world at no cost and with almost no
  restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
  under the terms of the Project Gutenberg License included with this
  eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
  United States, you'll have to check the laws of the country where you
  are located before using this ebook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase "Project
Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format
other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg-tm web site
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain
Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works
provided that

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
  the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
  you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
  to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has
  agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
  within 60 days following each date on which you prepare (or are
  legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
  payments should be clearly marked as such and sent to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
  Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
  Literary Archive Foundation."

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
  you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
  does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
  License. You must require such a user to return or destroy all
  copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
  all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm
  works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
  any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
  electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
  receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free
  distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The
Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm
trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org 

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary 
Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the
mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its
volunteers and employees are scattered throughout numerous
locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt
Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to
date contact information can be found at the Foundation's web site and
official page at www.gutenberg.org/contact

For additional contact information:

    Dr. Gregory B. Newby
    Chief Executive and Director
    gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
state visit www.gutenberg.org/donate

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

