The Project Gutenberg eBook, Eri is, by Vin Kataja


This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
other parts of the world at no cost and with almost no restrictions 
whatsoever.  You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
the Project Gutenberg License included with this eBook or online at 
www.gutenberg.org.  If you are not located in the United States, you'll have
to check the laws of the country where you are located before using this ebook.




Title: Eri is
       Kuvaus maalaistytn elmst


Author: Vin Kataja



Release Date: December 21, 2019  [eBook #60988]

Language: Finnish

Character set encoding: ISO-8859-1


***START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK ERI IS***


E-text prepared by Tapio Riikonen



ERI IS

Kuvaus maalaistytn elmst

Kirj.

VIN KATAJA




Hmeenlinnassa,
Arvi A Karisto,
1910.




I


Is oli itse tullut Hilmaa kansanopistolta noutamaan. Psttodistukset
oli annettu ja he olivat nyt palaamassa kotia.

Toukokuu oli kulumassa, kylmnkolea harmaataivainen toukokuu. Is istui
pitkiss ajatuksissa eik ollut monta sanaa virkkanut sitten kun
opiston pihalta lhdettiin ja knnyttiin tnne pohjoista kohden. Is
oli nostanut lyhyen takkiturkkinsa kauluksen pystyyn, suojatakseen
korviaan, kun pureva pohjatuuli puhalteli. Vanha musta nulkutteli
hidasta nulkkaansa ja krryt liitteissn narahtelivat.

Is oli Hilman mielest vanhentunut nyt kuluneen talven aikana.
Korvanjuurelta olivat hiukset muuttuneet harmaammiksi ja silmien
ymprill olivat rypyt syvenneet.

He olivat jo loitonneet opistolta kymmenkunnan kilometri, omissa
mietteissn kumpikin istuen. Ilma tuntui niin kovin eprunolliselta,
kylmlt ja pystyvlt. Is olikin peittnyt Hilman polvet ja jalat
paksulla villahuivilla, ettei tuuli psisi niin rupeamaan. Mutta silti
tunsi Hilma kylmn povessa nytkhtvn ja sydnalassa vrjvn.

"Kevn pohjoinen tuntuu aina kylmlt ja pystyy ihmiseen pikemmin kuin
talvella", sanoi is.

Ainahan ne olivat olleet keviset tuulet kylmi, siit asti kun Hilma
muisti. Silloin oli aina lmmin, kun lumet sulivat, eteltuulet
puhalsivat ja piv paistoi... kun joki jist vapautui ja kevttulva
nousi melkein rakennuksen taakse, niin ett joenrantapellotkin jivt
tulvaveden alle. Mutta kun tulva laskeusi, kntyi tuuli pohjoiseen ja
piv saattoi olla harmaan pilven peitossa viikkomri.

"Ne ovat niit tunturien tuulia", oli isn tapana sanoa. "Lappi laskee
loppuja kylmin pois."

Siit johtuivat Hilman ajatukset kotia.

Islt oli jo kuullut kuinka iti ja pikku siskot ja veljet kotona
jaksoivat. Oli is kertonut, ett kaipuu oli ollut koko talossa. iti
auttajaansa kaipasi ja pikku veljet ja siskot kiltti vanhinta
sisartaan. Oli ollut itsellnkin, isll, ikv...

Is oli aina ollut hyv ja hell Hilmalle. Ei hn muistanut isn
hnelle pahaa sanaa koskaan sanoneen. Kun sattui, ett iti joskus
pauhaili ja torasi, koetti is vlit sovinnolla selitt...

Huolet kai olivat is noin vanhentaneet -- mietti Hilma, kun sivulta
is tarkasteli. Huolet varmaan ja velat, joista oli kuullut isn ja
idin keskenn puhuvan... Nyt syksyll viimeksi...

Taisi olla vrin, ett hnkin rupesi tahtomaan kansanopistoon, kun
niin vhiset varat oli vanhemmilla ja iso lapsijoukko oli
hoidettavana! Mutta mielelln oli is suostunut, vaikka iti olikin
pannut vastaan ja velkakuormaa niin kovin suureksi maininnut. Mutta
koko elinaikansa hn siit islle olisi kiitollinen, niin islle kuin
idillekin. Olihan iti keskell kyhyytt hnkin koettanut mink
mitkin tyttrelleen lhett, joskus kulkijain matkassa, joskus
postissakin...

Hn oli niin paljon oppinut ja kehittynyt kuluneena talvena... Kuinka
maailma tuntuikaan erilaiselta, ja toisin tuntein nyt elm
ajatteli...

Hevonen oli ruvennut kvelemn, is nytti olevan syviss mietteiss
ja Hilmakin vaipui omiin ajatuksiinsa.

Hn palautti mieleens kuluneen hupaisan talven, joka oli ollut hnen
lyhyen elmns hauskin. Hyvi olivat olleet hnt kohtaan
opettajatkin, ja kaikkien toveriensa suosima oli hn ollut...

Nyt viime pivn ennenkuin erottiin oli johtaja sanonut Hilmalle, kun
hyvsti jtti:

"Hilmalla olisi hyv oppi, soisin, ett jatkaisit lukujasi
seminaarissa..."

Hn oli ilosta punastunut ja johtaja oli viel isllekin asiasta
puhunut. Hilmasta tuntui niinkuin johtaja olisi nhnyt hnen
sisimpns, sill sit oli hn haaveksinut, uneksinut ennen jo kuin
kansanopistoon lhtikn...

Se oli ollut kaunis ja ihana unelma hnell silloin, kun hn
kansakoulusta pstyn istui yksin kotirannassa ja mietiskeli... Hn
pyrkii seminaariin... ahkeruudella menee hn nopeasti eteenpin... on
pian kansakoulunopettajattarena... ehk omassa pitjss, kirkonkyln
uljaassa, uudessa rakennuksessa... Siskot ja veljet hn ottaa luoksensa
ja koulussa kytt... ja isn ja idin...

Niin oli hn tulevaisuuttaan unelmoinut, kun yksin kevisen iltana
vuolaan virran varrella istui...

Mutta se unelma oli srkynyt, ja raskas ty kesll uuvutti niin, ettei
syksyll en ikvinytkn opinteille. Tyytyi kotona tyt tekemn,
iti lehmin hoidossa ja taloudessa auttamaan ja vaalimaan
pikkusiskoja, joita oli kahdeksan Hilmaa nuorempaa.

Silloin oli hn vasta alkanut ymmrt ett he olivatkin hyvin kyhi,
jotka velkamiehet voisivat ajaa maantielle milloin hyvns. iti siit
puhui ja itki, mutta isn ei hn ollut kuullut koskaan veloista
puhuvan. Is tyskenteli aamusta iltaan, oli usein kalpean ja
alakuloisen nkinen eik koskaan pannut idille vastaan, vaikka iti
usein valitteli milloin minkin puutteen vuoksi...

Mutta kun hn islle kerran peltoa leikatessa puhui, ett hnen teki
mieli kansanopistoon, niin ei is sanallakaan pannut vastaan.

"Kuinka iti tullee toimeen, kun sin pois lhdet!" oli is
vain sanonut, mutta ei ollut Hilmalle puolta sanaa puhunut
varattomuudestaan.

Oliko sitten ollut vrin, ett omaa haluaan noudatti eik jnyt
kotiin iti auttamaan? Sli oli itikin, joka pienten lasten kanssa
yksin emnnyytt hoiti ja lehmt ruokki, sill heill ei ollut koskaan
ollut varaa palvelijaa pit! Mutta kerran hn kaikki palkitsee, kerran
kai hnkin pystyy ansaitsemaan!

Hilma tunsi nyt sydmens ilosta sykhtelevn, kun ajatteli, ett hn
nyt kesn aikana kykenee iti ja is auttamaan... Ja sitten
syksyll...!

Johtaja oli neuvonut pyytmn rovastilta lainaa seminaarin lukuja
varten...!

Jos kuitenkin sinne psisi... muutaman vuoden kuluttua voisi jo is
ja iti auttaa ja pikkusiskoja...

Hilma unohti kylmn pohjoistuulen ja antausi hetkeksi ihaniin
tulevaisuuden unelmiin...

Mutta sitten sukelsi sydmen pohjalta kuva reippaasta nuoresta miehest
Pentti Luhtaniemest, johon kansanopistossa tutustui ja josta oli
jnyt lmmin laine loiskimaan sydmen syvyyteen. He kaksi, Pentti ja
hn, olivat olleet opiston etevimpi. Pentti oli puhuja ja runoilija,
jalo ja ihanteellinen nuori mies, joka thtsi kauas ja korkealle...

"Kirjoitathan minulle!" oli hyvsti jttess sanonut ja pitnyt ktt
pitkn aikaa omien ksiens vliss... "Kerran sinut haen korkean
vaarasi alta... Pohjolan puhdas impi... omakseni haen..."

Niin oli Pentti puhunut, suuret siniset silmt sdehtien...

Hilma muisti joka sanan, jonka Pentti hyvsti jttess oli sanonut.

"Elm on suurta ja ihanaa... se on meill molemmilla edessmme... ja
isnmaamme odottaa meit...!"

Tovereille oli hyvstijttpuheessaan innostunut, puhunut niin, ett
johtajakin oli ihmetellyt... Isnmaa... kyh, ahdistettu Suomi...
karu, kylm Pohjola ja leivtn Lappi...

Kaikki oli hn saanut puheellaan innostumaan. Jokainen oli luvannut
parhaansa yritt rakkaan isnmaansa puolesta...

Mill voisi hn, Hilma, isnmaatansa palvella, mill tehd jotakin
poloisen Pohjolan hyvksi...!

"Tll kulkee kansa viel talviyn pimeydess... isnmaa on vain
epmrinen sana... Mutta kansa on talutettava talviyn pimeydest
kesyn kirkkaaseen valoon ja isnmaan laulu on kaikuva kautta laajan
Per-Pohjolan, Ruijan rannoilta alkaen, eik saa olla yhtn Suomen
miest eik naista, joka ei kuule Suomen laulun sulosveli... Me
olemme valoisan Pohjolan lapsia... Talvinen y on taaskin loppunut...
Nettek kuinka valot virtaavat Pohjolaamme... tunnetteko kuinka sydn
paisuu ihanan illan suussa ja kuuletteko kuinka muuttolinnut raukkoja
rajojamme rakastavat..."

Ja paljon muutakin oli Pentti puhunut. Suuret siniset silmt olivat
sdehtineet ja notkea, pitk vartalo vrissyt sisllisest
innostuksesta...

Hilma tunsi yh lmpenevns Pentin puheita muistellessaan, ja
tahtomattaan knsi hn pns taakse pin, sinne, johon komea opinahjo
oli jnyt mahtavan virran rannalle, jnyt uljaana, pystypisen
valonheittjn vartomaan uusia tulokkaita lmmittviin suojiinsa...

Kaipaus ja ikv vihloivat sydnt... ja jonkunlainen pelko raskaasta
tyst ja ahertamisesta kotona vaivasi... Todellinen elm tuntui nyt
kivenkovalta ja raskaalta... kun runouden maailmasta laski alas kylmn
maan plle...

He olivat jo sivuuttaneet ensimmiset kylt. Aurinko oli harmaat pilvet
hajoittanut ja paistoi nyt lmpisesti kevn kuloluontoa hertellen.

Hilmasta tuntui, ett hnen pitisi jotakin islle sanoa, mutta hn ei
oikein tiennyt mist alkaisi. Is nytti niin raskasmieliselt eik hn
kuitenkaan ksittisi, vaikka koettaisikin selitt, sit, mit Hilma
tunsi ja tiesi nyt, kun kansanopiston oli kynyt.

Mutta iskin nytti saavan hauskempia mietteit, kaiketi sen vuoksi,
ett aurinko oli alkanut paistaa ja pohjoistuuli oli ruvennut
tyyntymn.

"No laskemaan ja kirjoittamaan siell tietenkin olet oppinut", sanoi
hn, knsi takkiturkkinsa kaulusta alas ja kntyi Hilmaan pin.

"No jopa varmaan ja paljon, paljon muuta... voi, jos kaikki kertoa
osaisin mit olen oppinut!" sanoi Hilma ja hellitti hnkin vhisen
villaista huivia ymprilln.

"Lasku ja kirjoitus kuitenkin ovat maamiehen elmss trkeit", sanoi
is, Haukkavaaran vhpuheinen, siivoluontoinen isnt Aaro.

"Niin onkin", mynsi tytr. "Mutta on paljon muutakin -- ja paljon
trkemp, -- mik jokaisen Suomen kansalaisen tulisi tiet..."

Siihen ji taas keskustelu. Haukkavaaran Aaro ei tuntunut oikein
ymmrtvn, mit tytr tarkoitti.

Mutta hetken kuluttua hn kuitenkin sanoi:

"Jos minkin olisin laskea osannut ja kirjoituksen tuntenut, ei
minullekaan olisi kyetty vrin tekemn... niinkuin on tehty..."

Siihen ei Hilma vastannut mitn.

He olivat jo saapuneet kolmanteen kyln ja heidn oli aikomus kyd
hevosta syttmss Korterannan talossa, jossa oli sukulaisemnt.
Mennessn tytrtn noutamaan oli Aaro taloon poikennut, vaan ei ollut
sattunut isnt kotona olemaan.

Kun talo tien mutkan takaa tuli nkyviin, alkoi Aaro tyttrelleen
puhua:

"En min monta kertaa ole Korterannan Aaroa puhutellut, enk
talossakaan kynyt kuin pari kertaa. Mutta kuulopuheita olen kuullut
hnest. Vire ja toimellinen mies kuuluu olevan ja hytyneen kuuluu,
ett taitaa olla kylns rikkaimpia talollisia nykyn... Vaan hyv
kuuluu olevan talokin... kolmattakymment kytkysess."

Hilma ei ollut Korterannassa koskaan kynyt, mutta idin muisteli
puhuneen, ett hnell oli serkku siin emntn.

Korterannan isnt osuikin olemaan nyt kotosalla. Kun pihaan ajoivat,
tuli isnt tallista pin, kvi kttelemn, Aaroa ensin, Hilmaa
sitten.

"Vai on tm vanhin tyttresi... itins nkinen onkin... Vai
kansanopistosta..."

Hn toimitti hevosen talliin, liikkui liukkaasti kuin nuori mies ja
puuhatessaan puheli.

"Menkp vieraat sislle, niin min tss hevoselle teen appeen...
kyll siell vaimovki on kotosalla."

Aaro katseli, kuinka toinen toimitteli, ja virkahti, ett ei olisi
tarvinnut nyt apetta...

Hn ji siihen Korterannan kanssa viel puhumaan ja kvi talliin
hevosia katsomaan. Hilma astui sislle.

"Kovinpa tuo tyttresi on hienon nkinen talonpoikaiseksi ihmiseksi",
alkoi Korteranta, kun kahdenkesken jivt, ja katsahti apetta tehdess
tutkivasti Aaroon.

Aaro imeskeli sammunutta piippuaan eik virkkanut mitn.

"Sen ne siell oppivat kansanopistossa ja vieraantuvat tyst pois...
niinkuin tmnkin kyln nuoret, jotka siell ovat kyneet", jatkoi
Korteranta. "Kummapa, ett sinkin, vhvarainen ja velkainen mies,
tyttresi sinne kustansit!"

"Oli niin kovassa halussa sinne, niin ajattelin..." sanoi Aaro.

"Niinp tietenkin. Ovat ne meidnkin tyttret vauhdissa olleet ja
itkuja puserrelleet ja pyytneet, ett hekin... Vaan min sanoin heti,
ett tss talossa ei tarvita yhtn frkyn... tss on paljo
tyt... ja jos menette, niin sille tielle jk... En min rupea
joutilasta vke elttmn..."

"Mitenhn lienee", sanoi Aaro. "Hyvnhn luulisi opinkin olevan."

"Mits sill opilla tekee... eihn sill kuitenkaan el, jollei tyt
tee... Tyttmksi siell nuori vki oppii, sen olen nhnyt..."

"Saattaa niinkin olla", mynteli Aaro.

Korteranta nosti appeen hevoselle, kylke koetteli ja virkahti:

"Laihanlainenpa on sinunkin hevosesi... ja kevttyt alkavat heti..."

"Eip tahdo liiet suurusta hevoselle vhvaraisessa talossa", sanoi
Aaro.

Kun pihalle tallista tulivat, sanoi Korteranta:

"Taitaa sit olla velkaa sinullakin melko paljon..."

Alakuloisesti Aaro vastasi:

"On sit, veli kulta, minun osalleni, ja kun on pieni lapsia viel..."

"Puulaaki se taitaa sinut hvitt... olen kuullut..."

"Olisi sit viel mets myyd, jos sattuisi hyv ostaja", sanoi Aaro.

"Pid sin sitten, mies, silmsi auki, etteivt saa sinua pett",
sanoi Korteranta ja he nousivat korkeita kuistin portaita talon
tilavaan pirttiin.




II


Iltapuolella piv joutuivat he jatkamaan matkaansa Korterannasta.
Ilma oli lauhtunut ja tuuli tyyntynyt kokonaan.

"Ehkp kntyykin nyt eteln tuuli ja alkaa toden teolla kesn
tekoon", sanoi Aaro, kun tielle ehtivt ja lhtivt ajamaan pohjoista
kohden, josta jo taivaanrannan rajalta alkoi siint korkeiden
kukkuloiden huippuja.

Hilma istui omissa mietteissn eik kuullut mit is puhui.

Kun psivt mytmaahan, niin Aaro ropsautti ohjasperill hevostaan ja
komenteli:

"Juoksepas joukkoon, ett ehditn tst kylvn tekoon!"

Aaro tuntuikin olevan puheliaammalla tuulella kuin aamupivll.

Mutta Hilma oli alakuloinen eik isns puheisiin monta sanaa
vastannut.

Oli kuin olisivat kaikki poispyyhkistyt, kaikki kuluneen talven
unelmat ja ihanat tulevaisuuden kuvat. Hilma oli joutunut miettimn
erst asiaa, jonka jo uskoi unohtuneen ja jonka jo mielestn oli
karkoittanut. Mutta nyt oli asia verestynyt, kun olivat Korterannassa
kyneet. Korterannan tyttret siit olivat Hilmalta kysyneet... Ja
Hilma kun oli uskonut, ettei se asia ollut kuulunut kotikyl
pitemmlle! Ja nyt siit jo tiedettiin tll vieraassa kylsskin!

Kuinka lieneekin niin levinnyt se huhu, ett Kaupin leski oli hnt
kosinut, vaikka hn silloin viel ei ollut tyttnyt kahdeksaatoista
vuotta! Kaupin leski! Salomon Kauppi! Hn oli kirkonkyln rikkain
isnt, viel komea mies ja kulki kuin nuoret miehet, vlkkyviss
valjaissa ja maalatuissa reiss. Mutta kymmenen vuoden avioliiton
perst, jonka Hilma oli kuullut olleen hyvin onnettoman, oli hnelt
kuollut vaimo, jtten perinnksi nelj tytt, joista vanhin nyt oli
Hilman ikinen...

Usein oli Kaupin leski Haukkavaarassa kynyt, puhellut ystvllisesti
Hilmalle ja isn kanssa jaaritellut. Mutta ei ollut Hilma hnen
aikeistaan ymmrtnyt ennenkuin iti oli sanonut.

Ja sen jlkeen oli siit Hilmalle puhuttu kirkonkylllkin...

Hilma palautti mieleens sen talvi-illan, jona Kaupin leski oli
kosinut... ja josta nyt oli toista vuotta aikaa. Oli pivpaisteinen
maaliskuun piv, kun Kaupin leski ajoi komealla orhilla Haukkavaaran
pihaan, kulkusten ja tiukujen helistess. Itse oli hn puettu kuin
parhaat herrat, ja posket ja leuka sileksi ajeltu...

Hilma ei ollut huomaavinaan, ett iti olisi mielelln suonut
tyttrens Kaupin leskelle menevn... oli sen selvn sanonutkin...
mutta is ei ollut koskaan sanaakaan maininnut... Mutta kylll toiset
kielsivt, toiset kskivt... "Olisi kai sill Kaupin leskell
rikkaamman talon tyttrikin... vaan kun olet kaunis, niin sinut
mieluummin ottaisi, vaikka kyh olet", niin olivat kylll sanoneet.

Eihn hnell, Hilmalla, silloin ollut juuri erinomaista vastaankaan
sanomista. Kaupin leski oli viel pulska mies ja hnell oli komea ja
vankka talo, mutta Hilma ei ollut silloin viel tiennyt lemmest
mitn. Eik hn muuta silloin ajatellut kuin lesken uljasta taloa ja
komeaa karjaa... Sulavasti ja hauskasti oli Kaupin leski puhellut, oli
sanonut senkin, ettei hn ollut entist vaimoaan koskaan rakastanut...
Ei ollut Hilma sill kerralla jyrksti kieltnytkn, mutta oli
tahtonut miettimisen aikaa... Ja siin vliss, ennenkuin Kauppi toisen
kerran kvi Haukkavaarassa, ehti Hilma nhd ja kokea paljon. Hn oli
kirkolla tavannut Kaupin vanhimman tyttren Mimmin, joka oli kynyt
puhuttelemaan Hilmaa...

Vielkin tuntuivat kylmt vreet vihlovan Hilman sydmess, kun
muisteli, kuinka raa'alla tavalla Mimmi hnt oli kohdellut... Ja
kuinka hvyttmsti sek isn ett idinkin haukkunut... Siit
kohtauksesta ei hn ollut kotona mitn sanonut, mutta itkenyt oli sen
pivn ja toisenkin... Niin pivin hn alkoi mietti kansanopistoon
psemist...

Oli hn kohdannut Kaupin lesken pari kertaa syyskesll. Leski oli
silloin tarjonnut apuaan ja kehoittanut vain menemn kansanopistoon.
Hn kyll vartoisi Hilmaa vaikka kuinka kauan... Sill ei hn koskaan
lakkaisi Hilmaa rakastamasta...

He olivat nyt saapuneet korkean men harjulle, jonka laen yli tie
mutkikkaana kulki. Siit nki jo kirkonkyln ja tapulin ristin korkean
vaaran vierest. Ja etemp tapulin ristin takaa kohosi harmajana
Haukkavaaran kalju laki muita korkeampana kymmenien muiden lakien
joukosta.

Is oli puhellut mink mitkin Hilmalle, mutta Hilma ei ollut hnt
kuunnellut. Hnell oli nyt niin paljon omia miettimisin, oli
toiveita tulevaisuudesta, joka kangasteli ihanana ja toivorikkaana...
nyt kun oli tuntenut puhtaan, taivaankirkkaan lemmen sydnt
lmmittvn.

Juuri kun hevonen laskeusi mytmke, sanoi Aaro, ohjia lujemmalle
ottaen:

"Et ole tainnut koko talvena puhutella Kaupin leske?"

Hilma spshti, hersi todellisuuteen ja katseli kysyvsti is. Is ei
koskaan ennen ollut Kaupin leskest puhunut ja nyt aloitti keskustelun
aivan niinkuin olisi ennenkin asiasta puhetta ollut.

"Aikoi kyd markkinain aikana opistolla, niin ajattelin..." ehti is
viel sanomaan.

"Ei ole nkynyt opistolla kymss", vastasi Hilma.

Hetken pst kysyi is taas:

"Ei ole... vai onko kirjoittanutkaan?"

"Minulleko?"

"Niinp tietenkin. Sinua se vielkin meinaa."

Hilma ei vastannut. Isn nest hn kuuli, ett iskin sit olisi
tahtonut. Mutta hn ei siihen mitn vastannut.

"Olisi siin sinulla hyv olla emntn ja puolet saisit peri
Salomonin jlkeen... Eikhn Salomoni ole viel iltkn pilattu, ja
siivo on mies... Me oikein idin kanssa toivoisimme, ett Salomonin
ottaisit..."

Iskin siis oli sit mielt!

Hilma tunsi kylmien vreiden kulkevan ympri ruumistansa, mutta ei hn
vielkn islle mitn sanonut. Hn muisti kohtauksensa Mimmin kanssa,
ja hnest tuntui kuin olisi Mimmin vihainen silm hnt vielkin
vaaninut...

Hnk asumaan samaan taloon, saman katon alle semmoisen sydmettmn
raakalaisen kanssa! Hnk itipuoleksi neljlle ylpelle, rahoistaan
kerskailevalle samanikiselle ihmiselle!

Ei ikin!

Ennen vaikka...

Mutta silloin muistui Luhtaniemen Pentti mieleen... Ja hn sai voimaa
islleen sanoakseen:

"En min ikin Kaupin lesken vaimoksi rupea."

Hn sanoi sen melkein kiivaalla, suuttuneella nell ja suurissa
sinisess silmiss leimahti kuin nouseva liekki.

Aaro ei ollut odottanut semmoista vastausta, pinvastoin oli toivonut
Hilman heti myntyvn. Hn silmsi tyttreens ja ihmetteli itsekseen,
ett Hilma hnest nyt nytti niin kauniilta. itins nkinen oli,
melkein kauniimpi viel kuin Priita silloin kun heidt vihittiin. Kauan
katseli Aaro tytrtn, vihdoin virkkaen:

"No saammehan asiasta viel tuumailla. Mit nyt itikin arvelee!"

He ajelivat eteenpin. Kirkonkyl alkoi lhesty. Molemmin puolin tiet
nkyi jo mkkej ja jo joku isompi talokin metsn takaa.

"Jos kvisimme Kaupissa hevosta syttmss. Salomoni kutsui palatessa
talossa kymn", esitteli Aaro.

"Menk te, is... Minulla onkin asiaa pappilaan... En min tule
Kaupille!"

"Tee tahtosi, vaan min kyll kyn... asiaini vuoksi tytyy kyd..."

Hilma arvasi kyll, mit asiaa isll Kaupille olisi. Semmoisia oli
ollut ennenkin, ja Kauppi oli rahaa lainannut.

Pappilan tienhaarassa hyppsi Hilma krryist, mutta Aaro jatkoi
matkaansa Kaupille pin, joka ei ollut kaukana pappilasta. Hilma ptti
nyt koettaa. Hnest tuntui, ett hn oli joutunut kovaan leikkiin,
josta tytyi selviyty. Kulunut talvi oli innostuksen ja lemmen talvi,
jokapivisi asioita ei ollut muistanutkaan... ja nyt yhtkki oli
elm mustine huolineen hnt vartomassa... Nink olikin
ihmiselm...! Kun onnellisena on, niin samassa surut tulevat.

Rovasti oli vanha hiljainen ihmisystv, joka oli monta kyh
opintielle auttanut ja monta hyv neuvoa rippikouluaikanakin antanut.
Hilma menikin pappilaan rohkeana... niin oli johtajakin neuvonut...

Ystvllisesti rovasti Hilmaa ktteli ja oli kuin hnen vakaville
kasvoilleen olisi levinnyt ilon hymy, kun nuorta, punaverist ja
kaunista tytt katseli. Itse lapseton oli, mutta nuoruutta ja nuoria
rakasti.

"Oletpa sin kasvanut ja kaunistunut sitten rippikouluajan", sanoi hn,
ja hnen katseensa tunki syvlle Hilman kauniisiin sinisiin silmiin.

Hilma kertoi olostaan kansanopistossa, kertoi innostuen ja kehumalla.
Rovasti kuunteli hnt hymy huulilla, -- tuntui kuin Hilman kertomus
olisi hnenkin vanhat, jykistyneet verens lmmittnyt.

Vihdoin uskalsi Hilma sanoa ajatuksensa, asiansa, jonka vuoksi oli
pappilaan poikennut. Mutta rovasti oli jo kuullut huhun Kaupin lesken
naimahommista, ja hn vastasi kuin leikilln:

"Mutta sinustahan tulee pian Kaupille emnt..."

Hilma lensi tulipunaiseksi.

"Et sin sitten seminaariin jouda."

Hilman katse sai kylmemmn ilmeen, kun hn vastasi:

"Ei tule minusta Kaupille emnt... ei koskaan!"

Rovasti loi hneen tutkivan katseen ja kun nki, ett tytt totta
tytt tarkoitti, niin lupaavalla nell sanoi:

"No saamme tss tuumailla, -- ehk voisin jotakin hyvksesi tehd."

Hilman teki mieli ruveta rovastille selittmn kaikki: ensiksi sen,
ett Mimmi oli ollut kovin loukkaava hnt kohtaan ja toiseksi, ett
hnell jo oli ystv... vaikka ei hn mitn pahaa osannut Kaupin
leskestkn sanoa. Mutta ei hn kuitenkaan siit puhunut, virkkoi vain
hyvilln:

"Ainakin uskon, ett pstyni opettajanvirkaan voin enemmn vaikuttaa
isnmaani hyvksi ja ehkp olla avuksi vanhemmillenikin..."

"Sinulla on siis kova halu oppia?" kysyi rovasti, mutta hn nytti
miettivn aivan muuta.

"Niin minusta tuntuu... ja johtajakin kehoitti jatkamaan lukujani."

Rovasti sytytti piippunsa, hyrili jotakin ja sanoi sitten:

"Mutta oletko ajatellut, ett Kaupin Salomoni on kunnon mies, joka
rakastaa sinua totisesti... sen tiedn!"

"Mutta hnellhn on tysi lapsia... min tulisin taloon kuin
viidenneksi rattaaksi vaunun alle... Enk min muutenkaan halua viel
naimisiin..."

Hilman ness helhti kylm vre ja silmt leimahtivat.

"Min tarkoitan ett ehk siten voisit auttaa vanhempiasi ja
pikkusiskojasi paremmin", sanoi rovasti hetken kuluttua.

"Niin, sitenk ett menisin vastenmielisesti naimisiin?" sanoi Hilma
melkein tikaisemalla, niin ett rovasti spshti.

"Tultuasi kerran niin kunnon miehen vaimoksi kuin Kaupin Salomoni on,
olet hyvss turvassa... ja Mimmihn joutuu pian naimisiin hnkin",
puhui rovasti nyt totisena, ja kun ei Hilma siihen mitn virkkanut
jatkoi hn, nen yh enemmn ja enemmn muuttuessa saarnaneksi:

"Sin kuvittelet tulevaisuuttasi onnekkaaksi ja elmsi
pivpaisteiseksi, niinkuin kaikki nuoret kuvittelevat, mutta harvoin
tll ihminen onnea saavuttaa ja viel harvemmin toteutuvat nuoruuden
ihanteet... Ei naisen voimalla maailmaa mullisteta eik ole sanottu,
ett se tie, jota on aikomuksesi kulkea, on onnellisempi sinulle kuin
sekn, jota vanhempasi soisivat sinun kulkevan ja josta olisi heille
ja itsellesi hyty..."

Hilman skeinen hyvmieli katosi, vaikkei hn oikein ymmrtnytkn
mit rovasti tarkoitti. Sen hn kuitenkin ksitti, ett Kaupin leskelle
rovastikin olisi suonut hnen menevn...

Sitenk hn sitten pelastaisi sek vanhempansa ett pienet siskonsa
kyhyydest?

... Kun kauppatavaraksi alkaisi...

Sanomaton inho tytti hnen sydmens, ja vaikka hn koetti pysytell
tyynen, ratkesi hn itkuun. Rovasti alkoi lohdutella, hakien joutavia
vertauksia Raamatusta.

Mutta Hilmaa alkoi rovastikin inhoittaa. Hn kuivasi kyyneleens, sanoi
kylmnlaisen hyvstin ja poistui.

"Herran rauhaan!" hyvsteli rovasti ovella.

Mutta sekavissa mietteiss kveli Hilma pitkin kirkonkyln raittia.
Tiell hn puhutteli muutamia tuttavia ja kertoi olostaan
kansanopistossa. Sit kertoessaan unhoitti hn hetkeksi suuren tuskansa
ja huolensa ja kehoitti kaikkia tuttaviaan kansanopistoon menemn.

Kun hn lhestyi Kaupin taloa, jossa tiesi isn olevan, karsi kylm
pitkin selkpiit, ja aivan vieraita ajatuksia rynnisti hnen
mieleens...

Jos olisi johon menisi... jossa saisi oppia... niin ei en palaisikaan
kotia, vaan lhtisi avaraan maailmaan.

"Suuri, ihana elm on edessmme..." oli Pentti sanonut.

Jospa hn tietisi mit min tll tunnen ja tiedn...

"Kerran otan sinut... noudan korkean vaarasi alta...!"

Jospa hn tulisi ja minut noutaisi ja yhdess sitten...

"Karu ja kylm on Pohjolamme, mutta meidn tulee siit voimallamme
tehd viljava ja lmmin valon maa...!"

Niin... niin! Ne olivat Pentin ihanteita, joihin luotti. Pentti kyll
kykenisi jotakin tekemn, mutta hn...!

Hnest tuntui nyt vastenmieliselt palata kotia. Taas alkaisi se
jokapivinen ty... aamusta iltaan... Ei joutaisi kirjaa aukaisemaan
kaikkena kesn... uuvuttavaa, raskasta tyt... Nyt ensiksi
kevtkylvjen teko, sitten se raskas ja vaivaloinen heinnteon aika,
joka uuvutti niin, ett tahtoi nnty...

Hn kulki ohi Kaupin tiehaaran ja ptti vartoa isns kirkon luona.
Hn istahti tienposkeen kivelle ja ji pitkksi aikaa siihen
mietteisiins istumaan.

       *       *       *       *       *

Oli jo myhinen ilta, kun Haukkavaaran Aaro tyttrineen ajoi lpi
kirkonkyln Haukkavaaraa kohden. Mutta valoisa oli kuin pivll.
Haukkavaaran harmaja laki nkyi jo selvsti ja polveilevan joen leve
uoma, joka Haukkavaaran kohdalla teki lahdelman.

Hilma istui taaskin vhpuheisena, eik nyttnyt Aarollakaan olevan
tyttrellens sanomista. Piippuaan poltellen huokaili hn raskaasti ja
hopitteli hevostaan.

Kun olivat jttneet taakseen kirkonkyln, alkoi metsinen taival,
josta tie kulki kierrellen Haukkavaaraa kohden, mutta valtavyl puski
suoraan vaarain vlist. Talo nkyi jo vaaran juurelta ja virran
rannalta, vaikka sinne maanteitse oli puolta pitempi matka. iset valot
jo virran vesill vlkkyivt, iset valot, jotka thn vuoden aikaan
eivt isinkn Pohjolassa sammu, vaarojen alastomia lakia kultailivat
ja silkinhienoja varjoja laaksoihin loivat.

Hilma oli aina rakastanut kesit. Saattoi valvoa aamuun asti
jokirannassa, kuunnella kkien kukuntaa ja lintujen laulua. isin oli
hauska tyt tehd...

Mutta vaikka hn oli mielikuvituksessaan talvella monta kertaa
ajatellut kotiin saapumisen hetke juhlalliseksi ja ihanaksi, nytti
hnest nyt korkean vaaran alla kyyrttv talo navettoineen ja muine
ulkohuoneineen niin kummasti kyhlt ja alastomalta... Miksi niin
tuntuikin!

Olihan se lapsuuden koti, jossa oli syntynyt ja kasvanut...

"Sit kuusta kuuleminen, jonka juurella asunto", johtui hnelle
mieleen, mutta ei hn jaksanut sit sen pitemmlle ajatella.

Mik lieneekin tullut, mutta ei hnest koti en silt tuntunut kuin
ennen! Oliko ehk sen vuoksi, ettei en ollut lapsi, vaan tysi
nainen, joka aikoi katsella elm suoraan silmiin...

Tuntui melkein vastenmieliselt kotia meno. Iskin istui puhumattomana
eik nyttnyt kertaakaan kntvn ptn Haukkavaaraan pin. Hnen
kasvonsa olivat niin kovin kalpeat ja kuluneen nkiset...

Mies parka! Koko elinaikansa oli raskasta tyt tehnyt ja isoa
lapsilaumaa elttnyt... Saisiko vanhan pivn turvaa mistn. Hilman
tuli siin is katsellessa sanomaton sli hnt kohtaan.

"Te nyttte kuin olisitte sairas", sanoi Hilma, kun is painoi
rintaansa rattaiden tkshtess leikkauksen kuoppaan.

"En min en ole oikein terveelt tuntunut moneen vuoteen", vastasi
Aaro alakuloisen nell. "Ei ole ollut entist miest sitten kun
tukkimetsss loukkaannuin..."

"Olisi pitnyt nyt kyd lkriss tll samalla matkalla", sanoi
Hilma.

Is rykisi.

"Niinp ne olivat vhin rahat... monet ovat tarpeet kotona, en
puoliakaan ostoksia kyennyt saamaan, ja verotkin ovat viel
maksamatta..."

Hilma istui hetken neti miettien, sitten virkkoi kuin anteeksi
pyyten:

"On mennyt minunkin kouluuni niin paljon, vaan ehk min joskus kykenen
maksamaan..."

Iskin tuntui elostuvan.

"Eihn niin paljoa ole kulunut, vaan ihmiset huutavat sen suuremmaksi
ja syyttvt minua, kun min, velkainen mies, rupean kouluttamaan...
Mutta kun itsellsi oli niin halu... Oliko sitten onneksesi vai
onnettomuudeksesi, ett laskin... Aikapa senkin nyttnee..."

"Aika sen juuri nyttkin", innostui Hilma. "Min vakuutan teille,
is, ett kun seminaarin olen kynyt..."

"Silloin min jo taidan olla haudassa... eik liene jnyt perinnksi
minullekin keuhkotauti... Siihen kuoli isvainajakin, vaikka vanhaksi
elikin... Viime talvena on alkanut ry'itt..."

Kun Hilma ei mitn puhunut, jatkoi is:

"Hyvhn olisi, ett jollakin keinoin helpompaan tyhn psisit, sill
raskasta raatamista on maamiehen ty, kyhn nimittin... Kyll me jo
kotona toimeen tulisimmekin... Akseli onkin renkin jo, ja Aukusti ja
Selli jo kykenevt niitylle kumpikin, ja luokoilemaan pystyy jo
Anttikin, niin ett kyll me jo..."

Aaro kntyi tyttreens pin, katsoi suoraan silmiin ja kysyi:
"Oikeinko sin totta puhuit, ettet Kaupin leskest huolisi...?"

Mutta silloin he juuri ajoivat kodin pihalle ja pirtist pullahti iso
lapsilauma pienemp suurempaa portaille tulijoita katsomaan.

iti kveli jlkimmisen, nuorin rintalapsi sylissn.

Hilma nki likaisia lastenkasvoja ja reikisi vaatteita eik hoksannut
terveisikn koulumatkaltaan sanoa.




III


Kylmt kevttuulet muuttuivat lauhoiksi eteltuuliksi. Hienoa
utusadetta antoi lmpenemistn lmpenev taivas. Urpu puhkesi puuhun
silloin, kun maamies ensimmisi kevtkylvj teki. Haukkavaaran
etelnpuolinen rinne jo viherilt paistoi ja nurmi vaaran alla
vihannoi. Pskyset palasivat pesiins ja ihana kes tuoksui ilmassa.

Mutta raskaissa ajatuksissa kulkee ja toimittelee Haukkavaaran Hilma.
Hn, joka aina ennen oli iloinnut kevn tulosta, laulellut ilokseen
virran vesill ja kulkiessaan lepikoissa vaaran rinteit pitkin, hn
nyt ei laula eik iloita jaksa...

Tuskaa on sydn tynn, eptoivoa ja yksinisyytt.

Pari viikkoa on hn vasta ollut kotona. Mutta aika on tuntunut pitklt
kuin kuukausi. Ei hn ole innostunut mihinkn tyhn. Kuin sokko
liikkui hn pellolla, ja kun iti lypsmn pyysi, niin unohtui kiulu
kdess miettimn. Ei nyttnyt pitvn en niin suurta huolta
siskoistakaan kuin ennen. Ennen pesi ja kampasi pikkupoikain hiukset,
paikkasi housut, paidat pesi. Nyt vain vlinpitmttmsti katseli,
kuinka ne liassa rypivt ja laskettelivat tulemaan kaikenlaisia
rivouksia, joita lauttamiehilt olivat oppineet.

Ja isin luki ja itki.

Is ei puhunut Hilmalle sinne ei tnne, mutta iti pauhasi tuon
tuostakin. Iskin tuntui iti syyttvn.

"Lupasitkin sen sinne kansanopistoon... siell se tyttmksi oppi ja
koreilemaan, ettei pysty en mihinkn tyhn!"

Niin oli kuullut idin islle sanovan, mutta isn ei ollut kuullut
siihen mitn vastaavan.

Hn krsi siit ja tunsi itsens joka piv enemmn ja enemmn
turvattomaksi. Eihn iti ymmrtnyt hnt. Jos idille jonkun kerran
alkoi selitt ja lukea jotakin, niin iti ei ollut kuulevinaankaan
eik ksittnyt vhkn, mit Hilma tarkoitti.

Kaupin leski oli Haukkavaarassa kynyt ja Hilma oli saanut kuulla
kaikki. Vaikka hn olikin tiennyt, ett talo oli velassa, ei hn ollut
uskonut asiain niin huonosti olevan. Mutta nyt olivat asiat niin
pitklle menneet, ett koko talo, niin irtaimisto kuin kiintekin
omaisuus, tulisi syksyll velkojien hyvksi myytvksi.

Siit oli juuri puhe ollut, kun Kaupin leski oli kynyt.

iti oli Hilmalle selittnyt, ett Kauppi oli luvannut islle rahat
lainaan, jotta talo ei tulekaan myytvksi, mutta siihen oli iti
myskin lisnnyt, ettei Salomoni rahaa antaisi ennenkuin Hilma
suostuisi...

Hilma oli sen jlkeen elnyt kuin poltteessa. Iskin oli hnet monet
kerrat tavannut itkemst, mutta ei koskaan ollut sanaakaan puhunut.
Is kyll tiesi Hilman huolet, mutta ei hnkn kyennyt lohduttamaan.

Tt kummallista asemaansa Hilma nytkin miettii, kun rantatrm pitkin
kvelee kirkonkyln. Trm pitkin on matka kirkolle lyhempi kuin
mutkittelevaa maantiet, joka kiertelee jnkki, vaarojen kupeita ja
kovia maita noudattaen. Ja taival on hauskempi kulkea mahtavan virran
viert. Virta kulkee ja lauttoja kuljettaa...

Ajatuksissaan nuori tytt katselee virran kirkasta vett, joka kiit
pyrteiss eteenpin, syvn, mahtavana ja lepmtt. Suuri ja ihana
on kesinen luonto hnen ymprilln, vlkkyvt valot, hervt
heinikot ja totiset, alastomat vaarojen laet. Hetkeksi Hilmakin
murheensa unohtaa ja nauttii ympriststn...

Vasta nyt olivatkin hnen silmns auenneet rakastamaan tt pohjoista
maata -- vasta nyt, kun kansanopistossa psi ksittmn, mit
isnmaanrakkaus oikeastaan onkaan...

Mutta parhaillaan kun hn kesn yn suloa tunsi nauttivansa, silloin
taas ikvt huolet mieleen johtuivat ja repivt rintaa kuin puukolla...

Mihink hn lhtisi? Mihin pakenisi nit kiusoja ja suruja?

Mutta ei hn niihin kysymyksiins vastausta saanut. Tulevaisuus, jota
hn opistosta lhtiess oli kuvitellut hauskaksi ja rikkaaksi, nytti
nyt pimelt ja kyhlt. Ei ollut mitn varmuutta psisik
seminaariin... eik ollut ketn muita kuin rovasti, jonka puoleen
voisi raha-asioissa knty...

Jos nyt koti viel myytisiin...? Silloin ei auttaisi muu kun ruveta
palvelijaksi...

Mutta kuitenkin tunsi hn syvll sydmessn, ett hnell oli viel
toivoa, ett viel joku ihme tapahtuu...

Kuka tiesi mit Pentti...? Niin, Pentti!

Hn oli saanut Pentilt kirjeen ja siihen jo vastauksenkin lhettnyt.
Hn oli avomielisesti kertonut Pentille kaikki kotoiset huolet, oli
selittnyt talon velat, kertonut Kaupin lesken kosinnasta... nyt hn
toivoi jo Pentilt vastausta...

Mutta yhtkki, kun muisti Pentti ja mit oli hnelle kirjoittanut,
tuli kuin ht, ett oli ehk tyhmsti tehnyt. Mit vlittisi Pentti
hnen pikkumaisista huolistaan...! Pentti, joka ei koskaan alentunut
ajattelemaan pikkuasioita... Mutta tsshn olikin kysymys melkein
elmst ja kuolemasta... Pentti ei voisi hnt vrin ymmrt... Hn
istahti rantatrmlle ja katseli joelle... Tukkilauttoja kulki monta
yhdell nksll. Siin, joka kulki aivan lhelt rantaa, nyttivt
lauttamiehet olevan nuoria miehi, mutta Hilma ei heit tuntenut.

He huusivat hnelle jotakin, mutta Hilma tiesi jo ennestn, etteivt
lauttamiehet malttaneet olla rivouksia laskettelematta, ja sen vuoksi
istui hn neti.

Silloin alkoi ers heist laulaa. Hnell tuntui olevan kaunis, kantava
ni, joka kuului kauas etisiin vaaroihin ja kaikuna kiiri takaisin...

    Kulkurin tiell on tuulta ja tyvent,
    on myt- ja vastamaata,
    mut ootella tuulella tyvent
    ei kulkuripoika saata.

    Enk se ole min, joka hymyilen,
    se on minussa toinen luonto --
    hymykin, jota hymyilen
    on teeskennelty muoto.

    Suru se on symmess syvemmll,
    vaikka iloiselta m nytn.
    Mut mailman thden ja tyttjen nhden
    nin reilusti itseni kytn.

    Kuuntelepa kulkurin sveleit,
    kuinka katkerilta ne kaikuu:
    Ne on symmeni mustia murehia,
    jotka laulustani raikuu...

Hilma kuunteli laulua sykkivin sydmin. Hn ei ollut koskaan ennen
noita sanoja kuullut, ja svelkin oli outo. Mutta laulu tuntui lhtevn
sydmen pohjasta ja soi kummasti Hilman korvissa. Kerran, pari vuotta
sitten, oli hn kuullut noin hyvn laulajan... se oli muuan
etelnpuolen tukkilainen, joka lauloi, kun tuulta makasivat
Haukkavaarassa ja lautat olivat lahdelman rannassa kiinni...

Hilma muisti hnet selvn... Nuori kaunis mies, musta hattu ja pitkt
pieksunvarret... Kun vain ei olisikin sama mies... Halminen nimelt...

Hn ei malttanut olla lautalle pin silmmtt, ja hnest nytti ett
se, joka lauloi, oli sen Halmisen kokoinen mies...

Laulaja piti vhn vli, mutta kun Hilma nousi ja lhti nopein askelin
trm pitkin kvelemn, kuuli hn viel:

    Kulkuripoika nki vieress tien
    tuon aukeavan lemmen kukan --
    katsella, vaan ei omistaa,
    on kulkuripojalla lupa...

Hilma oli nyt aivan varma, ett se oli Halminen... ehk oli laulanutkin
juuri hnen vuokseen... ehk tuntenut hnet tnne trmlle lautalta...
Silloin jo oli nyttnyt olevan erilaisempi muita tukkilaisia... Ei
rivouksia puhunut eik kiroillut... Viikon olivat talossa tuulta
maanneet...

Hilma kiirehti yh kulkuaan, niin ett lautta ji jlkeen.

"Haukkavaaran Hilma se sittenkin on, vaikka on noin herraskynti",
kuuli hn lautalta sanottavan.

Mutta taaksensa katsomatta hn kveli eik ollut huutoa kuulevinaan. Ja
pian hn loittonikin rantatrmlt, kun polku alkoi vet poikki niityn
kirkonkyln taloja kohden.

Oliko illan sulo, vai oliko laulu ja nuoret lauttamiehet, jotka nuoren
tytn mieleen vaikuttivat, mutta hnelle selkeni se, ett nuoruus
sittenkin oli elm... ettei hn milln ehdolla sitoisi elmns
vanhaan mieheen, joka kelpaisi hnelle isksi...

Mutta kun hn ehti siihen, jossa polku nousi maantiehen, muisti taas
hvin partaalla olevaa kotiaan, kivuloista vanhaa is ja iti, joka
melkein yt piv sai raataa lastensa vuoksi... ja turvattomia pikku
siskojaan... pient lemmikkin Lailaa, jota enimmin rakasti...

Laila parka! Pieni kirkassilminen pallero, Hilman lemmikki...

Kun hn ehti kyllle, nki hn Aholan Annan kvelevn vastaansa. Anna
ja hn olivat yhdess kyneet kansakoulun ja yht aikaa olleet
ripillkin. Hilma oli kuullut, ett Anna oli kuluneena talvena
synnyttnyt aviottoman lapsen...

Hn uskoi, ettei Anna ky hnt puhuttelemaan ja koetti olla
vastaantulijaa huomaamatta, mutta Anna kvelikin suoraan kohti ja tuli
lapsuudenystvns tervehtimn.

Laihtuneen ja krsineen nkinen Anna parka oli, mutta Hilma tunsi
inhoa hnt kohtaan. Ja kyll Anna sen Hilman katseesta huomasikin.

Anna pillahti itkuun.

"Sin halveksit minua, kun minulle on nin kynyt... Mutta sin et
tied, mit on rakastaminen... ja pettymys", nyyhki hn.

Hilman katse ei lmmennyt.

"Olen krsinyt ja krsin koko elmni ajan... soisin, ettei kenenkn
tarvitsisi niin paljon krsi... Mutta min en ole ensimminen, joka on
petetty, enk viimeinenkn..."

"Se on huono lohdutus", sanoi Hilma melkein kylmsti.

Anna katseli hetken kyyneltens lpi Hilmaa, sitten virkkoi:

"Sin olet nyt varma itsestsi... ja ylpe siit, ett Kaupin leski
sinua on kosinut, vaan tuskin olisit ihmist kummempi, kun oikein
ahtaalle tulisit... niinkuin minkin... Heti hiden jlkeenhn olet
itsekin syntynyt thn maailmaan... Kysy papilta, jos et usko..."

Hilma svhti tulipunaiseksi kasvoiltaan.

"Hpe vhn!" kykeni hn sanomaan.

"Varo vaan, ettei ky itsellesi pahoin... ylpeys ky lankeemuksen
edell... Oletpa ylpistynyt oppimatkallasi..."

Anna lksi hyvsti jttmtt kvell vihmomaan raittia ylspin,
mutta Hilma jatkoi matkaansa kirkolle pin. Ristiriitaisina mellastivat
ajatukset hnen sydmessn. Tuli kuin ht, ett pois piti pst koko
syntymkylst... Tll olivat ihmiset raakoja ja sivistymttmi...
jotka eivt parempia ihmistunteita tunteneet, eivtk niist
vlittneet...

Polttavana liekkin riehui se, mit Anna oli sanonut, hnen
mielessn... Olisiko se totta?

Ei siit kukaan ollut hnelle ennen maininnut eik hn itse koskaan
ollut sit tullut ajatelleeksi... Kysyk rovastilta! Ei vaikka sydn
verta vuotaisi...

Mutta sen hn tunsi, ett hnen skeinen slins ja rakkautensa
vanhempiaan kohtaan oli isosti laimentunut.

Koko maailma taisi sen tiet, kaikki muut paitsi hn itse...?

Tietmttn kveli hn niin nopeaan kuin suinkin voi eik hankkinut
muistaa hyvn pivn vastata vastaantuleville tuttaville.

Kaupille pin hn ei katsonutkaan, vaan kveli rennosti sivu, pappilaan
pin.

Pappilaan ja postitoimistoon hnell oli asiaa.

Rovasti oli ystvllinen niinkuin ennenkin.

Hilma ei ehtinyt mitn asiastaan mainita, sill rovasti alkoi heti
puhua:

"Sitten viime kyntisi olen asiaasi miettinyt puolelta jos toiseltakin.
Kun sinulla on harras halu opintielle eik sinua Kaupin leski
miellyt, niin... niin vrin on, ett vanhempasi sinua Salomonille
toimittavat... jouduthan siihen kuin pantiksi, kun Salomoni ottaa talon
velat maksaakseen. Min olen kuullut, ett Salomoni ei ennen ole
luvannut rahaa velkoihin ennenkun on vihitty kanssasi... Olleeko tosi?"

"Tosi se on. idille oli niin sanonut", sanoi Hilma kalpeana istuen ja
vavisten, kun rovastin puhetta kuunteli.

"No niin", jatkoi rovasti. "Min ymmrrn asemasi..."

Rovasti oli hetken hiljaa, pani piippuunsa ja jatkoi sitten:

"Mutta kuten ymmrrt on asialla toinenkin, valitettavasti vankka
puolensa... Kotisi ehk tulee myytvksi, ja surkeaa on, jos issi ja
itisi joutuvat mierolle niin suuren lapsilauman kanssa... Issikin,
joka on kivuloinen mies... Olet kai itsekin asiaa ajatellut?"

Hilman ylpe luonto jo nousi ja kiivas vastaus pyri kielell:

"En min rupea itseni myymn vanhempain ja siskojen vuoksi..."

Mutta ei hn kuitenkaan sit sanonut, istui vain kalvakkana, katse alas
luotuna. Hetken vaiti oltuaan sanoi rovasti:

"Sinua ei taida miellytt talonpojan ty?"

"En min en pse siihen innostumaan", vastasi Hilma.

"Mutta se on terveellist ja voimia tuottavaa tyt... toista on
tyskennell pellolla ja niityll kuin istua seminaarin salissa...
Terve sin vissimmsti olet?"

"Terve olen."

Taas oli rovasti vaiti. Hetken pst jatkoi:

"Yleens ei kansakoulunopettajan toimi ole helppoa -- uupuu siihen
moni..."

"Mutta siten voi kasvavan kansan hyvksi parhaiten vaikuttaa", sanoi
Hilma.

"Onhan se niinkin, vaan esimerkki vaikuttaa enimmin... Olisi kai
sinullakin vaikutusalaa kotipitjsssikin, omien siskojesikin
parissa..."

"Ei ole kukaan profeetta omalla maallaan."

Siihen suuntaan rovasti ja Hilma keskustelivat. Ja lopuksi rovasti
lupasi Hilmalle lainata rahat seminaarin lukuja varten.

Kevein askelin ja ylpe hymy huulilla Hilma lksi Haukkavaaraan pin
kvelemn.

Mutta rovasti ji kamariinsa pitkksi aikaa mietteisiins istumaan. Hn
oli paljon auttanut opiskelevaa nuorisoa. Ollen rikas mies ja lapseton
hn rakasti nuoria ja mielelln auttoi. Monta kyh tytt oli
avustanut seminaariin, monta nuorta miest yliopistoon. Eik hnen
thn asti ollut tarvinnut katua avustustaan. Kunnon opettajattaria oli
tytist tullut ja nuorista miehist virkamiehi...

Mutta kuitenkin tuntui hnest nyt, ett Hilman suhteen ei tiennyt,
tekik oikein vai vrin. Mielessn syytti hn kansanopistoakin. Siin
saattoi olla joku vika. Kansanopiston tarkoitus oli kasvattaa kelpo
kansalaisia, jotka saadun oppinsa valossa tyt tekisivt ja
esimerkilln ympristns vaikuttaisivat...

Mutta Hilman kyts opistosta palattua oli ollut loukkaava ja hnen
toimensa kotonaan kokonaan esimerkiksi kelpaamatonta.

"Koreutta ja tyttmiksi ne siell oppivat", oli hnellekin moni isnt
sanonut, kun oli puhe Hilmastakin tullut.

Ja hnelle oli kerrottu, ettei Hilma en rikkaa ristiin kotonaan
pannut eik yleens muuta tehnyt kuin luki ja kampaili hiuksiaan...

Ja vanha rovasti ji pitkksi aikaa mietteisiins istumaan, sammunut
piippu toisessa kdessn.



IV


Tuli Juhannus ja ohi meni.

Marjat metsiss kypsyivt, hein kasvoi ja ohra hiusta nytti.

Hilma oli joka viikko kynyt kirkonkylss kirjett kysymss ja
noutamassa. Jotkut koulutoverit kirjoittivat kuulumisiaan, keveit,
kmpelit kirjeit, jotka eivt Hilman mielest sisltneet mitn --
ei ystvyytt eik sit henke, joka opistossa ollessa oli kaikkia
elhyttnyt. Mutta Pentilt ei vielkn kuulunut kirjett, vaikka
Hilma oli jlkeenkinpin kirjoittanut.

Vihdoin, ern lauantai-iltana, kun Hilma kirkonkyllt palasi, oli
hnell Pentin kirje taskussaan. Sykkivin sydmin kveli hn
Haukkavaaraa kohden, oikaisi polkua rantatrmlle ja ptti siell
vasta, virran vieress istuen, Pentin kirjeen lukea.

Rantatrmlle, tulvan leikkelemn hiekkalohmun partaalle hn istui,
edessn virtava joki, takanaan laaja, kukkiva niitty ja taempana
korkeita vaaroja ja harmaita huippuja, aukaisi vapisevin sormin kirjeen
ja alkoi lukea:

    "Hyv Hilma ja opistotoveri!

    Saan kiitt kirjeestsi ja ilmoitan ett olen tll Tulisahalla
    tyss ja voin tavallisen hyvin. Koetin pit muutamia puheita
    tyvelle, mutta huononlaisella menestyksell. Ei kansa ymmrr
    aatteita. Vastenmielist on tm toimi, mutta minulla ei ole kotia,
    jossa olisin. Mahtaisiko teidn rovastinne, joka on niin monta
    muuta auttanut, minullekin lainata rahaa. Otapa ja kysy.

    Mit sitten kirjoitat Kaupin leskest, niin olisipa sinun hyv
    emntnkin olla ja kun viel on rikas, ett kykenisit auttamaan
    siskojasi, joista kirjoitat. Muuta en tied.

    Olisin mennyt kihloihin, tll on oikein mieleiseni tytt, vaan
    kun ei ole kotia.

    Olihan sit meillkin vhn puhetta, mutta koskapa sinne asti
    psisin tulemaan. Menetk seminaariin? Oletko saanut muilta
    kirjeit? Eip muuta. Ja hyvin voi!"

Luettuaan kirjeen tuijotti Hilma kauhistunein katsein tyynelle joen
pinnalle. Oliko hn tullut hulluksi? Kirjoittiko Pentti todellakin
noin? Noin lyhyesti, kylmsti, kmpelsti? Pentti, tuo hehkuva
nuorukainen!

Eik sanaakaan lemmest, jota oli luvannut!

Hilma tunsi hirve pettymyst, surua ja tuskaa...

Ja hn, joka oli Pentille lempens lujana sanonut pysyvn, kertonut
kaikki ja tmmisen vastauksen sai!

Maailma tuntui nurin menevn ja se porras, jolla Hilma oli uskonut
seisovansa ja jonka oli kuvitellut lujaksi ja kestvksi, se olikin
heiluva jnkk, joka ei astua kestnyt...

Mit ajattelisi hn Pentist, tuosta, joka puhui ja pauhasi ja uskoi
vaikka mit voivansa! Ei merkkikn entist miest! Miten oli kaikki
tm ksitettv?

Kuinka osasi hn puhua isnmaanrakkaudesta, valoisasta Pohjolasta niin
kauniisti ja hurmaavasti, -- kun kelpo kirjett ei kyennyt
kirjoittamaan?

Teeskentelyk vai mit olivat olleet hnen puheensa Hilmallekin, kun
kuutamoiltoina kvivt kaksin kvelemss?

-- "Kerran sinut noudan korkean vaarasi alta."

Katkera hymy ilmausi Hilman huulille, ja hn tunsi kuin jinen kanki
olisi uponnut sydmeen.

Eik ollutkaan olemassa ihanteiden ja lemmen maailmaa?

Sanomaton viha ryphti hness Pentti kohtaan -- viha koko maailmaa
ja ihmisi vastaan...

Toivovana oli hn elnyt, kun pappilassa hyvin asiat olivat
menestyneet, -- nyt raateleva tuska ja pettymys sydmen tyttivt!
Kuinka hn jo oli kuvitellut, ett he Pentin kanssa... toinen
opettajana, toinen opettajattarena samassa koulussa...

-- "Muuta en tied --!"

-- Et todellakaan tied muuta, kelvoton heitti, -- puhkesi Hilma
sanomaan itsekseen, rutisti Pentin kirjeen palloksi ja heitti niin
kauas kuin jaksoi joelle pin. -- Sinne menet... ja olkoon muistosikin
kuollut,-- hn huudahti.

Hn nousi yls, mutta kummallinen voimattomuus tapasi hnet, niin ettei
hn tahtonut jaksaa kvell. Hn oli kuin taivaan pilvist romahtanut
alas maan pinnalle eik tiet tiennyt, kuta kulkea.

Mutta vhitellen alkoivat hnen ajatuksensa selvit ja hnest tuntui,
ett hnen oma halunsakin ja intonsa olivat laimenneet. Ja se joustava
jnne, joka oli voimallaan hnen henken sitonut, tuntui
katkenneelta...

Taisi olla ainakin totta mit iti oli sanonut, ettei
semmoista rakkautta, jota nuorena kuvittelee, ole olemassakaan.
Silt nytti. Ja utukuvia ja haaveita taisivat olla hnen
tulevaisuudenkuvittelunsakin...

Ja kun hn Pentti muisti, niin tuntui hnest, ettei hnell ollut
halua seminaariinkaan...

Sekavin tuntein ja psemtt selvyyteen mit hnen olisi tehtv hn
kveli Haukkavaaraan pin. Pitk, kullankeltainen palmikko riippui
rentona ja hnen hienot kasvonsa vrahtelivt. Silmien sini oli kuin
tummunut, mutta niiden ilmeess heijasti uhmaa. Huulet olivat tiiviisti
yhteen puserrettuina ja povi kohoili levottomasti. Polku, joka
rantatrm oli kulkenut, alkoi kaarena knty taloon pin, matalaa
koivikkoa kierten. Joen selll nkyi tukkilauttoja soluvan, ja sielt
kuului puhelua ja hakkaamista.

Jo ehti Hilma talon rantaan, jossa ensimmiset pellot olivat ja nyt
hiusta nyttivt. Peltojen pss kivikon pll oli vanha, kaltto
sauna, vaarainpensasten ymprimn ja nyt paraikaa lmpimss.

Kun hn kveli saunan ohi, juoksi sielt hnen lempisiskonsa Laila
hnt vastaan, sievt, punakat lapsenkasvot noessa ja kullankeltaiset,
silkinhienot hiukset hajallaan. Kirkkain silmin ja naurussa suin Laila
vastaan juoksi, paita vain ja lyhyt, rikkininen hamesiippa ylln.

Tunteet, joita ei pitkiin aikoihin ollut tuntenut, yhtkki Hilman
povessa alkoivat aaltoilla. Sanomaton sli ja rakkaus pient,
kirkassilmist siskoa kohtaan tytti hnen mielens ja hn sulki
lapsen syliins, rinnalleen pusersi iknkuin siten tahtoen kaiken
murheen ja tuskan sydmestn karkoittaa.

"Is panee viikatteita varsiin ja pojat... maanantaina aletaan
heinntekoon", kertoi Laila.

Hilmalla oli taskussa vhn namusia. Niit Lailalle suuhun pisti ja
kysyi:

"Lailako saunaa lmmitt?"

"Selli ja min olemme lmmittneet ja is on tehnyt Lailallekin
haravan... Lhteek Hilma heinntekoon... iti sanoi, ett Hilma menee
Kaupille emnnksi..." puheli lapsi iloisena. Laila parka ei ollutkaan
saanut olla Hilman syliss koko kesn.

Kun he tulivat pihaan, puuhaili Aaro poikainsa kanssa viikatteita
varsiin ja iti nkyi tulevan lehmin kanssa metsverjlt pin.

Is kertoi, ett Kaupin leski oli juuri vasta lhtenyt talosta, mutta
kun maantiet hevosella ajoi ja Hilma rantatrm oli tullut, niin
eivt sattuneet vastakkain.

"Aikoi tulla huomenna uudestaan", lissi Aaro. "Trke asiaa sanoi
olevan."

"Mitp hnell minulle niin erinomaisen trke olisi", sanoi Hilma
vlinpitmttmll nell.

"Kyll hn on sinulle jo paljon hyv tehnytkin", sanoi is.

Samassa tuli itikin, kvellen lehmins edess hameenhelmat korkealle
nostettuina; hn nytti vsyneelt ja tuskaantuneelta.

"Jopa mampsellikin on raitilta palannut", sanoi hn melkein
itkunsekaisella nell. "Tulisit nyt auttamaan lypsy, kun minulla on
niin sormi kipe ja Selli ptaudissa makaa..."

"Jahka nyt vaihdan huonomman puvun", lupasi Hilma.

Mutta samassa nkivt he naapuritalon tyttren, Ylitalon Kaisun,
tulevan kujasta polkua pitkin pihaan.

Kaisu oli ollut Haukkavaarassa melkein jokapivinen vieras sittenkun
Hilma opistosta palasi. Hn oli opinhaluinen ja lainaili Hilmalta
kirjoja. Aikoi ensi syksyn hnkin kansanopistoon, vaan sanoi
vanhempain olevan vastaan. Monta valoisaa yt olivat valvoen Hilman
kamarissa viettneet ja salaisuuksiaan toisilleen uskoneet. Hilma oli
kertonut Kaisulle Pentistkin... kuinka he toisiaan rakastivat ja Kaisu
vuorostaan uskonut Hilmalle, ett hnen mieleisens oli Mntymen Kalle
kirkonkylst. Tytt menivt nytkin heti Hilman kamariin. Kaisulla oli
paljon kerrottavaa.

Mutta raskaalla mielell oli Hilma. Eik saattanut kertoa Kaisulle
siit, mit Pentti oli kirjoittanut.

"Sin siis ainakin aiot lhte seminaariin?" kysyi Kaisu.

Hilma ei vastannut heti.

"Niin min viel olen ajatellut", vastasi hn hetken perst, mutta
hnen nens soi epvarmalta.

Kaisu ei sit pannut merkille, vaan kertoi, ett koko kyln nuoret
huomenna kokoontuvat Haukkavaaran laelle huvittelemaan.

"Sinne tulee soittajakin, ja siell tanssitaan. Kirkonkylnkin nuorisoa
tulee. Totta kai sinkin lhdet?"

Hilma mietti hetkisen.

"Se on semmoista raakaa elm... onko siell mitn hengen ravintoa,
puheita tai muuta...? Ennenhn siell on juotu ja vlist tapeltukin",
sanoi hn.

"Pojat, jotka retke hommaavat, ovat sanoneet ett jos joku esiintyy
hutikassa, niin ajetaan paikalla pois... Ja jos tukkilaisia tulee, niin
pidetn kuri niillekin... Leikitn vaan ja pojat hommaavat
kahvivehkeet mukaan..."

Hilma mietti.

"Siell sin voisit pit puheenkin, jos tahdot", keksi Kaisu.

Hilma innostui.

Nythn hnelle sattui tilaisuus, jossa saisi nytt, mit oli
oppinut... tilaisuus, jossa voisi puhua Suomen kansasta, sen
taisteluista ja krsimyksist, sen voitoista ja sen nykyisest
kulttuurista...

Se olisi aivan uutta puhetta nill raukoilla rajoilla... ja siten
hnenkin oppinsa ja tietonsa tulisivat kuulluiks laajemmaltakin.

"Mutta minp lhdenkin ja pidn puheen... isnmaasta ja
kansansivistyksest", sanoi hn innokkaana Kaisulle.

"Niin tee! Vanhat luulevatkin, ettet ole oppinut mitn muuta kuin...
ett olet alkanut tyt halveksia..."

Hilma innostui niin, ett oli jo olevinaan puhetta pitmss.

"Niin, tyt", sanoi hn ja asettui seisomaan pydn eteen, Kaisun
kuunnellessa, "tyt, raskasta ja uhraantuvaa vaaditaan viel paljon
ennenkun Suomemme -- niin, ennenkun Pohjolamme pimeihin korpiin tiedon
aurinko paistaa. (Kuuntele sin nyt, Kaisu, min vhn valmistelen
puhettani.) Sill tm maa, jota kyhksi sanotaan, ei ole kyh eik
sen luonto karua. Suuri isnmaan ystv, runoilija ja kirjailija Sakari
Topelius sanoo, ett tss maassa voi el kaksitoista miljoonaa
ihmist... Mutta tyt on meidn jokaisen tehtv, tyt kansamme
kohottamiseksi tietmttmyyden unesta. Sill pime korpi on viel
kirkon vieresskin, jossa nuoriso aikaansa turhissa, irstaissa menoissa
viett... (Milts alkaa kuulua?)"

Hilma katsoi Kaisuun ylpen silmt loistaen ja p pystyss. Kaisu
vuorostaan tuijotti, suu auki, Hilmaa iknkuin tm olisi ottanut
hyvt ryypyt tai muuten ollut suunniltaan.

"Niin... ja min aion viel puheeni lopussa koskettaa hyvinkin arkaa
kohtaa... aion puhua nuorison yjuoksusta ja epsiveellisyydest
yleens... Tllhn syntyy aina ensimminen lapsi heti hiden jlkeen,
vlist ennenkin... ja sitpaitsi on prlapsia... se on juuri seuraus
yjuoksusta..."

"Etk sin sitten koskaan ole pstnyt poikia illalla kamariisi?"
kysyi Kaisu iknkuin se tss olisi pasia.

"En ole, ja nyt jos koettaisivat, niin hpisisin niin ett..."

"Eiks Kaupin leski ole koettanut?"

"Viel mit!" sanoi Hilma halveksien. "Min halveksin nyt kaikkia
miehi..."

"Mutta mihinks sinulta sitten se Pentti jpi?"

"Hn on samanlainen kuin muutkin..."

Tahtomattaan Hilma pillahti itkuun ja vaikeroitsi:

"Voi, voi, tm elm on ikv..."

"Jopa sin olet kummalla luonnolla tnpivn", sanoi Kaisu.

Muuta hn ei osannut Hilman oudon kytksen suhteen sanoa.

Kun Hilma hetken oli vesitellyt, muistutti Kaisu:

"Mutta eik sinun pitnyt menn lypsmn, kun idillsi on sormi
kipe?"

Hilma nyyhki viel.

"Mit min huolin lypsyist ja lehmist", nyyhki hn ja yritti alkaa
uudelleen itke.

Kaisu ei ymmrtnyt sanoa sit eik tt.

"Kun ei ole yhtn oikeaa ystv koko maailmassa", huokaili Hilma.

Kaisu ksitti laillaan "ystv"-sanan ja virkkoi:

"Ottaisit sen Kaupin lesken, niin saisit samalla kertaa ystvn ja
tavaraa..."

Hilma loi Kaisuun halveksivan katseen.

"Sitk sin kutsut ystvyydeksi?" sanoi hn.

"Ottaisin min ja ottaisi hnet moni muukin, jos tarjona olisi", sanoi
Kaisu. "Kappalaisen Eedlakin varmaan ottaisi, jos saisi... Vaan ei
kuulu huolivan Kaupin leski hnest..."

"El, hyv Kaisu, puhu minulle en puolta sanaa Kaupin leskest..."

"Mutta jo sin olet kummanluontoinen ihminen!" kummaili Kaisu eik
vhkn ymmrtnyt Hilmaa.

"Niin min olen."

"Mist sin sitten Kaupin leskelle olet suuttunut? Kaikki tytt vaan
sanovat, ett jo he ottaisivat... eik ole viel vanhakaan... Eik
tihin karttaisi se mies..."

"En min huoli!... Minulla on suuri ihanne, jonka aion toteuttaa...
muualla..." Kaisa ei taaskaan ymmrtnyt, mit Hilma tarkoitti.

"Taidat sin viel muistella sit laulaja Halmista, tukkipoikaa...?"
kysyi hn. "Olen min hnet tn kesn nhnyt... ja sinua
tiedusteli... El nyt taas rupea itkemn... No, tulet sin sitten
huomenillalla Haukkavaaran laelle?"

Hilma mietti hetkisen.

"Tulen min", vastasi hn, pyyhkien kyyneli silmistn.




V


Marianpivn, elokuun 4 pivn, vietettiin pappilassa aina ruustinnan
nimipiv, ja sin pivn piti kaikkien pitjn nuorten kokoontua
pappilaan, iloksi vanhuksille. Silloin siell saatiin leikki ja pit
hauskaa.

Hilma oli myskin saanut kutsun.

Hn ptti lhte, vaikka ei ollutkaan pitjn herrasven kanssa
tuttava. Kirkonkylss oli paljon opiskelevaa nuorisoa, oli
sek nais- ett miesylioppilaita, nuori metsherra ja kaksi
kansakoulunopettajaa.

Ne olivat Hilman mielest aina nyttneet ylpeilt, metsherra
varsinkin. Ja ruotsinkielt oli hn kuullut ylioppilaidenkin puhuvan,
vaikka suomenkielisen koulun olivat kyneet. Herraslht muka olivat.
Hilma oli pssyt siihen uskoon, ett ne halveksivat kansaa, ne eivt,
vaikka kykenisivt, pane rikkaa ristiin kansan hyvksi, eivt kohdista
rakkauttaan kansan syviin riviin eivtk vlit sen huolista...

Niille pitisi kerran saada sanotuksi...

Hn jo kyll tiesi paljon -- siit oli ollut kansanopistossakin puhe --
hnen oli tehnyt jo aikaa mieli kappalaisen neideillekin sanoa
suomalaista totuutta. Nekin ne olivat niin olevinaan, etteivt puheille
alentuneet, vaan syrjsilmll katselivat, keskenn supattivat ja
naureskelivat. Nyt viime juhannuksena oli Hilma sen viimeiseksi
nhnyt...

Kun hn kirkon luona puheli opettajan kanssa ja kertoi olostaan
kansanopistossa, niin kappalaisen neidit ja pari ylioppilasta nauraa
virnistelivt -- heille. Mist syyst ja mill oikeudella? Opettaja oli
kyll vakuuttanut, etteivt nuo heille naura, mutta Hilma oli
mielestn siit varma ja halveksi heit koko sydmestn.

Mutta nyt hn ptti heille sanoa, minklaisia isnmaanystvi he
olivat...

Hn ihan paloi innosta. Hn ei antaisi vittelyss pern -- sen verran
hnkin jo asioita tiesi. Hnelle oli kerrottu, ett varatuomari
Karinkanta, joka koko kouluaikansa oli ollut pappilassa ja jonka
rovasti sukulaisuuden vuoksi oli kouluttanut, varsinkin oli ylpe kuin
kuningas ja itserakas herra. Hnen mielestn ei kansa ollut muuta kuin
raskasta tyt varten -- herrat ne olivat, jotka kansaa johtivat ja
sit opastivat...

Olikohan semmoinen vinti lukenut koskaan Snellmanin aatteita?

Tuskin oli. Ja tuskin oli koskaan kansansa ja isnmaansa hyvksi
aikonutkaan mitn tehd!

Mit viel. Eivt ne muuta ajatelleet kuin omaa hyvns, ja omaksi
hydykseen ne kaikki tekivt.

Nit Hilma jutteli naapuritalon Kaisulle, kun pukeusi pappilaan
lhtekseen. Kaisu katseli hnen toimiaan ja kuunteli hnen puheitaan.

"Paljonpa on puhuttu kirkonkylss siit puheestasi, jonka Haukkavaaran
laella pidit... Olisivat saaneet olla sit kuulemassa herratkin..."

"Niink? Kenen olet kuullut puhuvan?"

Hilman silmt loistivat.

"Kauppiaan puodissa puhuttiin. Kanttori, joka oli laella, kuten
muistat, sanoi, ettei semmoista puhetta pysty moni mieskn
pitmn..."

"Ents muut? Puhuivatko muutkin?"

"Sanoivat kaikki, ett se tytt on tullut ijvaariinsa, joka oli
mainio puhuja ja teki laulujakin..."

Hilmasta tuntui sanomattoman hyvlt.

"Kyll he viel saavat minusta kuulla muutakin... odottakootpa..."

Hn seisoi kuvastimen edess ja kampaili pitki kullankeltaisia
hiuksiaan.

"Jopa sin... kyllp sin vasite kampaat..."

"Tytyy olla aistikkaasti puettu, ilman joutavia koristuksia", sanoi
Hilma ja silmili ptn kuvastimessa joka kulmalta.

"Hyv on nyt", vakuutti Kaisu. "Jo sin nyt kelpaisit vaikka vihille."

Ja sitten oli Hilma valmis lhtemn ruustinnan nimipiville.

Kaisulla oli mys asiaa kirkonkyln, niin ett heidn nyt sopi yht
matkaa menn. He kvelivt talon rantatiet trmlle ja lhtivt
rantatrmn polkua pitkin kirkolle pin.

Niitty, jonka yli polku kirkonkyln vei, oli jo osaksi tehty. Latojen
ikkunoista pullisteli kauniin vihreit maaheini ja pieleksist latojen
vierilt tuoksui kuivuneiden kukkien miellyttv lemu. Luhdikoita,
jotka olivat notkoissa ja alangoissa alempana, oli viel niittmtt,
mutta jo trrtti siellkin korkeita, piikkipisi suovia kuin suuren
suuria jttilisnokkosia.

Tytt kvelivt pitkn matkaa puhelematta, mutta kun kirkonkyl alkoi
nky, sanoi Hilma:

"Hullusti se kvi Aholan Annallekin... Riihitansseissa kulkikin ja
kaikilla markkinoilla... Tiedtk sin, Kaisu, kuka hnen lapsensa is
on?"

"On siit puhuttu paljonkin, vaan lienevtk oikeaan osanneet... on
sit puhuttu Kaupin leskekin..."

Hilma ji suu auki Kaisua tllistmn.

"Eihn sekn mikn mahdoton asia olisi", arveli Kaisu. Kun palasen
matkaa viel kvelivt, sanoi Hilma:

"Se on sikamainen asia."

Kun Hilma saapui pappilaan, olivat sinne jo muut vieraat tulleet.

Siell olivat pitjn kaikki sek vanhat ett nuoret herrat, rouvat ja
neidit.

Hilma tunsi menevns hmilleen, kun joutui joukkoon, jossa hnell ei
ollut muita persoonallisia tuttavia kuin molemmat kansakoulun
opettajattaret. Vaikka hn oli aikonut esiinty rohkeasti, tunsi hn
kuitenkin painoa hartioillaan ja oli huomaavinaan ett kappalaisen
neidit, varsinkin vanhempi, Eedla, tarkastelivat hnt kiireest
kantaphn. Herrat eivt juuri erityisesti tarkastaneet. Nuori
metsherra kuitenkin nkyi silloin tllin silmilevn...

Rovasti ja ruustinna olivat hnelle ystvllisi niinkuin ennenkin,
mutta Hilma oli varatuomari Karinkannan pyhistyneiss, ilken
lihavissa kasvoissa huomaavinaan pilkkahymy.

Nuoret koettivat aloittaa jotakin leikki, mutta se ei tahtonut kyd
en niinkuin ennen, jolloin kaikki olivat nuorempia. Nyt olivat jo
nuoret ylioppilaatkin velttoja, venyttelevi maailmanmiehi ja
arvelivat, etteivt leikit olleet kuin lapsia varten.

"Hyv olisi, ett silyttisitte lapsen sydmen niin kauan kuin
mahdollista", sanoi ruustinna, joka koetti saada nuoret innostumaan.

Hilma esitteli, ett alettaisiin leikki "Pekan viulua".

Varatuomari alkoi nauraa hohottaa.

"Nuorisoseurako tss perustetaan", sanoi hn. "Eihn nyt neiti mahtane
vaatia meilt... kukaties lopuksi kansallistanssia..."

Hn nauraa hohotteli ja katseli suurilla pullosilmilln Hilmaa.

Hilma punastui ja puri huultaan.

"Se on loukkaava tuommoinen", sanoi vanhempi opettajattarista ja nousi
mennkseen.

"Tss nyt viel ruveta hulluttelemaan", lissi varatuomari.

Nhtvsti hn ikvi totipyt, jota ei pappilassa koskaan laitettu.

Kanttori koetti olla kohtelias ja huomaavainen Hilmalle. Kun leikist
ei nyttnyt mitn tulevan, istahti hn, piintynyt vanhapoika, Hilman
viereen puhelemaan.

"Neiti aikoo seminaariin?" sanoi hn.

"Niin olen aikonut... olen jo hakenut ja saanut kutsunkin Jyvskyln",
vastasi Hilma.

Varatuomari ja metsherra istuivat heit lhell, paperossiaan
poltellen ja jutellen kappalaisen neitien kanssa. Muut nuoret olivat
menneet puutarhaan marjoja symn.

Kanttori ja Hilma olivat pian vilkkaassa keskustelussa. Hilma kertoi
olostaan kansanopistossa ja siit isnmaallisesta hengest, joka siell
jokaista oppilasta elhdytti.

Karikanta kuunteli toisella korvalla heidn haasteluaan.

Hilma innostui puhuessaan ja alkoi puhua siit, ettei isnmaallisuus
ollut monellekaan muuta kuin paljas sana -- ilman merkityst.

"Poloisessa Pohjolassamme varsinkin nytt kansallishenki kokonaan
kuolleen", sanoi Hilma. "Tll ei ole ainoaakaan aatteen miest eik
aatteen naista..."

"Eip taida olla", mynsi kanttori.

"Ei ole. Ja kansa el vailla hengen valoa... herrojen
talutusnuorassa..."

Nyt ei Karikanta malttanut olla sekaantumatta keskusteluun.

"Sallikaa minunkin ottaa osaa intresanttiin keskusteluunne", sanoi hn
kohteliaalla nell. "Tuo vanha ja kulunut sananparsi, ett kansa el
herrojen talutusnuorassa..." alkoi hn sitten. "Ellen vrin muista
aikoo neitikin seminaariin?"

"Niin olen aikonut!" vastasi Hilma niin kylmll nell kun voi.

"Te pyritte siis herruuteen pin tekin ja ehk juuri sen vuoksi, ett
uskottelette siten helpommalla toimeentulon ansaitsevanne..."

"Mit se thn asiaan kuuluu!" tokaisi Hilma vliin.

"... Ja siten juuri tahallanne pyritte kansan 'syvist riveist' --
niinkuin tuo mahtava fraasi kuuluu -- pois. Kun te puhutte
kansallishengen kuolemasta..."

Silloin juuri saapuivat molemmat opettajattaretkin seuraan ja
istahtivat lhelle Hilmaa ja kanttoria.

Karinkanta jtti lauseensa kesken ja sytytti paperossinsa.

"Suokaa anteeksi, mutta oletteko lukenut Snellmania?" kysyi Hilma, ja
hnen verens kiehui.

Varatuomari hymhti ja loi merkitsevn katseen metsherraan.

"Hyv olisi, jos tekin lukisitte Snellmania", vastasi hn. "Mutta min
puolestani neuvoisin teit, neiti Hilma, ett jttisitte seminaariin
menon sikseen..."

"Ja minkthden?" tikasi Hilma tulipunaisena.

"Sen vuoksi, ettei kansanopisto suinkaan ole mikn pohjakoulu tai
valmistava luokka seminaariin, vaan juuri se oppilaitos, jossa oikeita,
kunnon kansalaisia, varsinaista maalaisvest kasvatetaan...
Sitpaitsihan kansakoulunopettajan toimi on kovin raskasta ja
vsyttv."

Hn veti pitkn savun paperossistaan ja sanoi sitten iknkuin
yhteisesti kaikille:

"Harva kansakoulunopettaja pysyy tydess jrjessnkn ja viel
harvempi terveen... ohoi..."

Toinen opettajattarista, laiha ja hermostunut, sai semmoisen
kohtauksen, ett alkoi huutaen itke ja riensi pois sishuoneisiin,
toinen meni ulos, mutta Hilma ji paikoilleen kanttorin viereen, joka
nyki partaansa eik tiennyt mitn sanoa...

"Siin nyt nette minklaista vke he ovat... miespuoliset ovat viel
hullumpia... Min en ainakaan ole nhnyt monta kansakoulunopettajaa,
joka olisi silyttnyt alkuperisen, terveen jrkens..."

"Te olette hirmuinen ihminen, herra Karinkanta", sai Hilma sanotuksi.

Karinkanta vain hymyili pirullista hymyn ja vastasi:

"Min puhun totuutta, ja totuus on aina raskasta kuulla. Jos tekin,
neiti Hilma, oikein tekisitte, niin te jttisitte seminaarihommanne
sikseen ja alkaisitte toden teolla kansallishenke hertt... Eik
niin?"

Mutta silloin juuri ilmestyi vanha rovasti ovelle ja sanoi,
Karinkantaan kntyen:

"Mit sin, hyv Akseli, tll juttuilet, kun opettajatar Neula...
sairas ihminen muutenkin..."

Hilma ei kuullut enemp, sill samassa hnkin poistui.

Mutta rovasti ji Karinkannan ja metsherran kanssa puhelemaan.

"Ei tss niin vaarallista keskustelua ollut", puolustit Karinkanta.
"Halusin vain tlle nuorelle talontyttrelle sanoa _minun_ ajatukseni
seminaareista yleens ja kansakoulunopettajista erittin... Mutta
tllekin neitoselle on suuruudenhulluus noussut phn nyt jo... mit
sitten tekee, kun seminaariin viel menee..."

"Ne ovat sinun ajatuksiasi", sanoi rovasti. "Sopimatonta on, ett menet
rsyttelemn muutenkin vaivaantuneita raukkoja..."

"Sep se. Sithn min tss juuri koetinkin teroittaa, ett
opettajantoimi on liian raskasta naiselle, koska miehetkn eivt ny
pysyvn jrjessn... Tsskn pitjss ei ole ainoatakaan opettajaa,
joka olisi -- kuinka sanoisin -- luonnollisella tavalla kuollut... Mik
on tullut sairaaksi -- keuhkotautiin ja siihen kuollut, -- mik taas on
tullut keskell kirkasta piv hulluksi ja siihen kuollut..."

"Se nyt on sattunut tll, mutta..." sanoi rovasti.

"Set ei tee oikein lainatessaan rahoja Haukkavaaran Hilmalle... Hnen
terveytens ei kest raskasta opettajantointa... Keuhkotautista sukua
on jo valmiiksi..."

"Niin", sanoi rovasti.

Mutta silloin juuri tultiin kskemn illalliselle.

Eik varatuomari Karinkanta sen paremmin perustellut omituisia
ajatuksiaan kansakoulunopettajista.

       *       *       *       *       *

Puolenyn aikana lhti Hilma kotimatkalle.

isin on jo elokuun alussa Pohjolankin taivas hienon hmypilven
peitossa ja korkeiden vaarojen kupeilla pohottavat metst mustilta.
Mutta vedet vlkkyvt tyynen yn ja ilmassa tuoksuu kuivuneiden
heinien mehev lemu.

Yksin Hilma oikaisi polulle ja rantatrmlle. Lauttoja kulki nytkin
monta yhdell nkemll, ja jokaisella lautalla loimusi iloinen
tervastuli.

Hilman ajatukset paloivat kuin tulessa, yksi meni, toinen tuli, ja
oudosti sykki hnen sydmens. Elm tuntui niin kummalliselta,
kylmlt ja kolkolta kuin hauta...

Tmmistk se olikin oleva!

Pentti, jota oli rakastanut ja jonka oli uskonut ihanteelliseksi
nuoreksi mieheksi, olikin ollut kmpel ja kylm, tunteeton raukka,
jonka puheet eivt olleet mistn kotoisin...

Hilma tunsi kylmi vreit kyvn sydmessn, muistellessaan Pentin
kirjeen sislt...

Pettynyt oli hn nytkin, ruustinnan nimipivill. Hn oli salaa
toivonut, ett joku... ehk kaikkikin... sanovat jotakin hyv siit
hnen puheestaan, jonka hn oli Haukkavaaralla pitnyt. Mutta ei
sanaakaan puhunut kukaan...

Ja sitten tuo pirullinen varatuomari, jonka sanat sattuivat luihin ja
ytimiin!

Hn ei koskaan ollut tuntenut olevansa niin kahdella pll kuin nyt.
Sill nyt nousi sydmeen vieras ajatus, joka ei ennen ollut siell
sijaa saanut, vaikka ohimennen joskus mielikuvituksessa vilahtikin...

Jos sittenkin suostuisi menemn Kaupin leskelle... Mimmihn joutuu
pian naimisiin Pajukyln Ylimnnikn rikkaalle pojalle... ja nuoremmat
tyttret olivatkin olleet hyvi Hilmalle...

Salomoni oli hyvsydminen mies, jonka kanssa kyll toimeen tulisi...
Hn ottaisi Lailan omaksi tyttrekseen uuteen kotiinsa, kasvattaisi,
kouluttaisi pikkusiskon vaikka yliopistoon asti...

Ja is ja iti ja muut saisivat rauhassa kotitalossa tyskennell.
Niinpin oli rovastikin puhunut, eik saattanut Hilma uskoa, ettei
rovasti hnen parastaan tarkoittanut...

Hn kveli kiivaasti, ajatusten ja tunteiden mellastaessa sydmess...

Oliko olemassakaan en ihanaa, puhdasta, himotonta rakkautta,
sellaista, jota hn oli tuntenut Pentti kohtaan? Ei ollut iti
semmoista sanonut olevan ja Ylitalon Kaisu oli vakuuttanut, ettei ollut
yhtn tytt koko kirkonkylss, joka ei Kaupin leske miehekseen
ottaisi, -- aina kappalaisen neidist alkaen...

Nyttisik niille, ett hn sen ottaa kuin hyllylt Kaupin lesken...

Salomoni oli jo hnelle kihloja tarjonnut, mutta ei ollut Hilma
huolinut... Mutta jos viel tarjoaa, niin hn...

Hilma oli jo ehtinyt siihen kohti, jossa Haukkavaaran rantatie nousi
taloon.

Kaikki nukkuivat. Tikapuissa, jotka olivat asetetut rakennuksen
rystst vasten, riippui varsiinsa kytetyit viikatteita ja haravia.
Pienoinen, uusi ja vastatervattu harava oli kolmannella piill... Se
oli pikku Lailan harava, josta tm paljon piti ja jolla toisten
joukossa haravoi...

Hilman haravaa ei nkynyt missn. Ennen oli hnellkin oma haravansa,
ja ennen hnkin... Mutta nyt ei ollut kynyt niityll koko kesn kuin
yhden ainoan kerran eik silloinkaan isosti apuna ollut...

Porstuan ovi oli jtetty auki, ja Hilma kveli kevein askelin tuvan
lpi omaan huoneeseensa, joka oli rakennuksen pohjoispss. Huoneessa
oli hmr, ja Hilma sytytti kynttiln.

Ei hn oikeastaan kyennyt mitn asiaa ajattelemaan. Ristiriitaisina
ajelehtivat ajatukset sinne tnne. Ei hn tuntenut itsen
onnettomaksikaan, mutta tyhjlt sydn tuntui ja tuleva elm
kangasteli hmrn.

Hn otti pytlaatikostaan ksikirjoituksen, johon ei moneen viikkoon
ollut kyennyt mitn lismn ja alkoi sit katsella...

Siihen oli kirjoittanut oman sydmens tunteita, omia onnekkaita
mielialojaan kuvaillut...

Mihin suuntaan hn jatkaisi? Kerran hn viel jatkaakin...

Mutta siit mit ja miten hn kertomuksensa juonta alkaa kehitt, ei
hn selville pssyt.

Hn vaipui levottomaan uneen ja nki unta, ett hnt joku puristi
kurkusta.




VI


Oli jo eletty syksyyn.

Riihi jo puitiin Haukkavaarassakin paraikaa. Aaro isnt oli saanut
viel velkamiehens vartomaan ja talonmyynti-kuulutus oli peruutettu.
Vuoden sato oli tn vuonna ollut runsas kaikin puolin, ja Aaro oli
sitpaitsi onnistunut saamaan paperipuumetslleen ostajan.
Metsrahoilla saikin kiivaimmat velkamiehens asettumaan. Ja Hilma oli
mennyt seminaariin. Hmrtyvn iltana, kun riihest oli palattu ja jo
oli kylvetty, istuivat Haukkavaaran isnt ja emnt keskenn
jutellen.

Hilman menon jlkeen oli Kaupin leski viel kynyt Haukkavaarassa
iknkuin Hilman jlki nuuskimassa. Pahalla pll ja raskasmielisen
oli ollut, mutta ei ollut kuitenkaan uhannut hakea velkaansa Aarolta,
vaikka hnell olikin suuri saatava.

Ja kun Kaupin leski oli suoraan Aarolta ja emnnlt kysynyt, mik
saattoi olla syyn, ettei Hilma, kyh ja turvaton tytt, suostunut
tulemaan pitjn parhaaseen taloon emnnksi, niin oli emnt silloin
sanonut, ett huhu kertoi Salomonin olevan Aholan Annan lapsen isn --
ja sit oli Hilma pahana pitnyt.

Silloin oli Kaupin leski kironnut ja sen pitempi puheita pitmtt
lhtenyt pois.

"Vaan lieneek sit oikeastaan moittinut", arveli emnt. "Eihn Hilma
minusta ollut entisen lainen missn suhteessa sitten kun sielt
kansanopistosta palasi... Ykaudet luki ja kirjoitteli kesllkin ja
usein itkikin. Ja ennen kun oli semmoinen hyv karjanhoitaja ja
verraton lypsj ja muuhunkin tyhn aina ruttosa rupeamaan, niin ei
ole koko kesn kun kerran pyytmtt lypsmn tullut ja kerranko lie
kynyt niityn laidassa... Ei siell vaan siin opistossa tyhn
kehoteta... lukemaan ja lukemaan vaan iknkuin sill henkens
elttisi... Vai eik ole totta?"

Emnt puhui kuin moittien Aaroa kaikesta.

"Niinp nytti", mynteli Aaro alakuloisesti. "Vaan minkp min sille
tein. Semmoinen haluhan sill oli sinne, ett lakkaamatta krtti..."

"Mikset komentanut tyhn, vaan annoit joutilaana keimailla ja
kirjojansa lueskella?" rhti emnt taas.

"Olisipa siin ollut tilaisuus sinullakin Hilmalle sanoa... ja ehkp
hn itsens sillkin tiell eltt, niin rovasti ainakin vakuutti",
sanoi Aaro.

Siihen ei emnnll ollut vastaan sanomista. Mutta sen sijaan alkoi hn
taas syytell isnt:

"Jos hn ei olisi kansanopistoon pssyt ja siell niit 'aatteita'
saanut phns, niin epilemtt olisi Kaupin leskelle vaimoksi mennyt
-- siihen monen kyln tyttret toivoivat. Vaan kun et sinkn kovaa
sanaa sanonut, vaan annoit aina pern... Eihn Hilma yksin minun
porinastani ja puheistani huolinut..."

"Mitp pakottamaan naimisiin, kun ei itsell halua ollut... ja
luulenpa Hilman kuuluvan sinulle sen verran kuin minullekin..."

Aaron ness soi katkera svel, jota emnt tuskin koskaan ennen oli
kuullut. Ei pahimpina kiusausten hetkinkn ollut Aaro, aina siivo ja
sydmellinen, viitannut siihen, ettei Hilma ollut hnen lapsensa.

Mutta sen tunsi emnt nyt, ettei asia Aaron mielest ollut hipynyt
eik koskaan tietenkn unohtuisi, vaikka Hilmasta nytti pitvn niin
paljon kuin muistakin lapsista.

Sanaakaan en virkkaamatta nousi hn ja lksi navetan puoleen.

Mutta Aaro ji yh hmrmmksi kyvn pirttiin istumaan omiin
mietteisiins vaipuneena, eivtk hnen surumielisi ajatuksiaan
tuntuneet hiritsevn pienemmt lapsetkaan, jotka lattialla
mellastivat.

       *       *       *       *       *

Myhn syksyll, kun joki jo oli jss, jnkt miehen kantavina
mutakenttin ja talven valkoinen ksi ilmassa viipotti, saapui Hilmalta
ensimminen kirje kotiaan. Isn osoite oli kirjeess, sill Hilma
tiesi, ettei iti osannut kirjoitusta lukea.

Kun Aaro sunnuntaina palasi kirkolta, ilmoitti hn, ett Hilmalta oli
kirje.

Mutta vasta sitten, kun emntkin oli navettatyt tehnyt ja takkaan oli
sytytetty pystytuli, kokoontuivat kaikki lapset ja emnt isn
ymprille kuuntelemaan Hilman kirjett.

Mutta merkillisen lyhyt oli Hilman kirje. Ei selittnyt olostaankaan
muuta kuin ett hn "voi hyvin". Ei ollut terveisikn nimenomaan
kenellekn muulle lhettnyt kuin pikku Lailalle. Ei tiedustellut
kotikyln kuulumisia eik naapureista mitn. Ei ollut Kaupin
leskestkn sanaakaan.

Aaro nytti pettyneelt ja emnt istui puhumattomana iknkuin lis
odotellen.

"Eik muuta mitn kirjota?" kysyi hn vihdoin.

"Eip ny muuta olevan... puhdasta paperia tm loppu", vastasi Aaro ja
kri kirjeen kokoon.

"Eiks Hilma Lailalle mitn lhettnytkn?" kysyi pikku Laila, joka
is vasten nojaantuneena oli kirjett kuunnellut.

"Olihan siin terveiset sinulle", sanoi emnt, ja noustessaan yls
lissi hn tuikealla nell:

"Muille ei ole liiennyt sitkn."

Mutta Aaro nousi ja pani Hilman kirjeen virsikirjan vliin
loukkokaappiin.

Kun he illalla asettuivat levolle, ei Aaroa tuntunut nukuttavan.

"Mit sin valvot?" kysyi hnelt emnt.

"Ajattelin min kysy sinulta yht asiaa... vaikka olisi sen saanut jo
ennenkin kysy, mutta en ole saanut sanotuksi..."

Emnt kuunteli neti. Hn alkoi aavistaa, mit Aaro aikoi kysy.

"Oletko sin koskaan sanonut Hilmalle, kuka hnen isns on?" sai Aaro
nyt sanotuksi.

"Mist sinulle nyt semmoinen johtui mieleen?" tiedusteli emnt.

"Ajattelin tuosta kirjeest... Kun aina minulle oli niin rakkaan
luontoinen, niin nyt vaan muutaman rivin kirjoittaa..."

"En min koskaan ole puhunut, eik minun kauttani koskaan tietoa saa...
Eikhn sit asiaa kukaan muu tiedkn kuin me kahden ja se kolmas,
joka jo on kuollut..."

Emnt puhui kiihkemmll nell kuin tavallisesti.

"Hyv olisi, ettei saisi tiet", sanoi Aaro huoaten. "Omanani olen
pitnyt Hilmaa niinkuin nit toisiakin."

"Kyll vaan sin olet puolestasi hyv ollut. Vaan olisin min suonut,
ett Kaupin Salomonin olisi ottanut miehekseen..."

"Vaan vastenmielinen kai oli ja pelksi, luulen, niit entisen emnnn
lapsia... Hyvlt tuntuu mielestni, etten enemp pakottanut..."

"Olisit saanut pakottaa..."

"Hyv on, etten pakottanut... Minusta tuntuu, ett Hilma on nyt meilt
iksi mennyt..."

"Pyh! Miten niin uskot ja ajattelet...?"

"En min osaa niin selitt sit, vaan niin minusta tuntuu."

"Ne ovat taas niit sinun omia pehmeit ajatuksiasi! Lupasihan hn
muistaa ja ottaa Lailankin kouluttaakseen..."

"Niin minusta vaan tuntuu, ettei tule en. Oli surkeaa, kun koko vlin
itki ihan asemalle asti..."

Ei emntkn siihen mitn virkkanut. Mutta kun kumpikin viel
valvoivat, sanoi Aaro:

"Kun ei tulisi isns luontoinen, hurja ja huikentelevainen..."

"Minuun se on tullut... kova on luonto, sen olen nhnyt, ja ylpe
lisksi kuin mikhn..."

Emnt nukkui pian, mutta Aaro valvoi aamupuoleen yt ja mietiskeli
syyt, miksi Hilma niin lyhyen kirjeen oli kirjoittanut.




VII


Hilma oli jo opettajattarena omassa koulussaan.

Vuodet olivat kuluneet, ja loistavasti oli Hilma koulunsa suorittanut
ja parhaimpana pois pssyt. Nyt oli hn aloittamassa ensimmist
lukukautta.

Hn on vhn laihtunut nin neljn raskaana vuotena ja jonkunlainen
hermostuminen hnt vaivaa. Varsinkin iltaisin ja in.

Pari piv on koulu vasta ollut avoinna, ja hnell on ollut paljon
tyt. Hn tuntee vsymyst.

Mutta kun hn, kun syysilta alkaa pimet, koettaa levht, lentvt
ajatukset lapsuuden kotiin kauas Pohjolaan... ja jostakin julmasta
teosta tuntuu tunto hnt soimaavan.

Nyt hn vasta oikein joutaa ajattelemaan. Sill hn on thn asti
tehnyt tyt ja ahkeroinut eik ole tahtonutkaan muistaa muuta. Mutta
nyt on tullut raskas kivi sydmeen... Tunto soimaa siit, ett ylpeys
esti hnet en palaamasta entiseen kyhn kotiin, korkean
Haukkavaaran alle. Sill ei ole Hilma, sittenkun sin koreana elokuun
iltana seminaariin lksi, kotipitjssn kynyt. Kest on viettnyt
milloin minkin luokkatoverin luona ja siten loma-aikansa kuluttanut.

Oli kulunut vuosia, ettei ollut sanaakaan kirjoittanut eik vuorostaan
minknlaisia tietoja kotipuolestaan saanut...

Ja tahallansa oli hn tnne nin kauas eteln tahtonutkin...

Mutta nyt juuri kun hn oli aloittamassa kouluaan, oli hn saanut
tiedon, ett is, Haukkavaaran Aaro, oli kuollut...

Haukkavaara!

Hilma oli lyhentnyt nimens Vaaraksi.

Nin vuosina oli hnell ollut kuin unehtuneena kaikki, koko entisyys,
lapsuus ja koti siihen asti, kun seminaariin lksi. Mutta nyt
virtasivat kaikki muistot yhdell kertaa hnen mieleens...

Suuret unelmansa ja haaveensa hn muisti ja kuvan siit
tulevaisuudesta, jonka valoisina kesin oli mieleens loihtinut.
Muisti hn senkin, kuinka oli aikonut itsens uhrata vanhempainsa ja
pienten siskojensa hyvksi...

Nyt ne raukat eivt edes olleet saaneet kirjettkn hnelt kahteen
pitkn vuoteen...

Pikku Laila parka!

Hnelle tuli yhtkki niin ikv, ett hn purskahti nekkseen
itkuun., ja ensi kerran elmssn tunsi hn, ett hn olikin yksin,
aivan yksin...

Hn koetti tyynty, mutta sit suurempina tuntuivat nyt tunnon tuskat
raatelevan... Eik tm hnen elmns, jonka oli kuvitellut ihanaksi,
tuntunut minknarvoiselta... Pettymyksi pitkin matkaa... ystvi,
joiden ystvyys ei kestnyt kuin hetken...

Isnmaa!

Sen entinen kaiku oli kadonnut ja hnen oma voimansa vhentynyt. Mit
hn voisi tahi mihin kykenisi hn tll, kaukana Pohjolasta...!

Sivumennen vilahti Pentti Luhtaniemikin hnen mieleens ja ne muutkin
toverit kansanopistoajalta. Pentti oli hukkaan joutunut... Hn oli
seminaarissa ollessa lukenut sanomalehdist, ett Pentti oli vangittu
murhasta, jonka juovuksissa oli tehnyt...

Mutta sitten taas vilahti valoa hnen mieleens. Hn pyyhki
kyyneleens, silmin loisto palasi ja suun ymprille ilmestyi kskev
piirre...

-- Jos muut sortuvatkin... niin en sorru min... min taistelen kaikkea
pahaa vastaan maailmassa... min opetan koululapsille siveellisyytt ja
kehoitan heit... min vihaan kaikkia miehi... sill heiss ei ole
yhtn ainoaa kelpomiest, jonka entisyys ei olisi tahraantunut...

Hyi heit! Ja hyi kaikkea!

Hn nousi ja alkoi jrjestell huoneessaan.

Pitj, johon Hilma oli pssyt opettajattareksi oli Etel-Suomen
suurimpia, ja hnen koulunsa oli kaikin puolin mallikelpoinen. Se oli
keskell vankkaa kyl, josta rautatieasemalle ei ollut kuin muutamia
kilometrej.

Hnen edeltjns oli viime kevn kuollut -- keuhkotautiin, oli
hnelle sanottu. Vanha ja vaivainen oli jo ollutkin, hermostunut
vanhapiika, joka ei sallinut mitn leikki.

Kyl ja kouluhuoneet miellyttivt Hilmaa, mutta vaikka hn koulun
puutarhassa, akkunansa alla, nki omenapuita, suurten kauniiden
hedelmien peitossa, lensi ajatus kuitenkin Pohjolaan, Haukkavaaran
alle... Siell oli ollut pihlaja, joka juhannuksena oli valkoisessa
kukassa ja syysmyhll punoitti marjoistaan...

Kun hn sit alkoi ajatella, nousi itku taas kurkkuun ja hn heittysi
keinutuoliin.

-- Kun kuluu talvi ja tulee kes, niin lhden Pohjolaan, -- mietti hn
itkunsa vliss. -- Miss lienevtkin? Maailmalle kai kaikki joutuneet,
pikku Laila parkakin! Kuinka sydmetn olen ollutkaan!

Hn itki niin -- koko elmns tn yhten ainoana iltana.

Mutta taas tyynnyttyn muisti hn Kaupin leske... ja tunsi, ettei hn
jaksanut ajatella sit loppuun, -- kun ajatteli mahdollisuutta ett hn
nyt olisi Kaupilla emntn.

       *       *       *       *       *

Mutta vhitellen, kun hn alkoi tutustua pitjn ja pitjlisiin,
alkoivat pivtkin tuntua lyhemmilt, ja vlisti voi hn jo laskea
leikki lastenkin kanssa tunnilla.

Hn oli alussa vlttnyt seuraa ja kulki enimmkseen yksin. Harvoin hn
hymhti, ja oli vhpuheinen varsinkin isommassa joukossa.

Mutta pitjn nuorilta miehilt ei jnyt huomaamatta, ett uusi
opettajatar, Hilma Vaara, oli kaunis tytt, joka pukeusi aistikkaasti
ja kveli komeasti, ett hnen hymyns oli suloista ja olentonsa
viehke.

Ja kun Hilma joulun aikana nuorisoseuran iltamassa piti puheen,
mynsivt kaikki, ett heidn oli onnistunut saada lahjakas
opettajatar.

"Mutta hn on vhn omituinen..."

"Kuinka niin?"

"isin valvoo ja itkee, ja kun nuoria miehi nkee, niin melkein
pelk..."

"Kyll hn siit tasaantuu... ehk liiaksi rasittunut ja
hermostunut..."

"Niin kaiketi..."

Mutta kukaan ei onnistunut psemn Hilman tuttavuuteen, ja yh
harvemmin kvi hn missn seurassa; varsinkin hn silminnhtvsti
vltti miesten seuraa.

Talven tullen muuttui hn yh raskasmielisemmksi, valvoi isin ja
pivin, oli heikko ja hajamielinen. Oppilaatkin nkivt hnen usein
rientvn huoneeseensa itkemn.

Usein iltasin yksin istuessaan mietti hn tilaansa ja huomasi, ett
hnen terveytens huononi huononemistaan. Ei hn oikeastaan itsekn
tiennyt, mik hnt vaivasi.

Miksi oli hn katkera ja epluuloinen ihmisi kohtaan? Eivt kai nm
ihmiset olleet syypt siihen, ett hn suri ja murehti... niin, hn ei
tiennyt itsekn mit oikeastaan suri. Miksi epili hn kaikkia ihmisi
ja luuli pienimmnkin hymyn toisen huulilla olevan pilkkahymy hnelle?

Oli hnt kehoitettu liittymn nuorisoseuraan, kymn naapureissa ja
olemaan iloinen. Mutta kehoitukset olivat kuin kieltoa hnelle. Yh
enemmn hn epili joka ainoaa ihmist...

Kerran talvella oli hn saanut kotipitjn rovastilta kirjeen, jossa
rovasti m.m. oli kirjoittanut: "Kuinka sinua muuten nyt tuntuu
opettajatoimesi miellyttvn? Min olen niin lapsellisessa uskossa
vielkin, ett paremmin olisit sopinut maalaistalon emnnksi kuin
kansakoulunopettajattareksi..."

Mutta sanaakaan ei ollut rovasti maininnut haukkavaaralaisista, --
aivan kuin aavistaen, ettei Hilma tahtonutkaan tiet...

Is oli kuollut... totta kai oli talo joutunut vieraan kteen!

iti muisteli Hilma tylsin, kylmin tuntein. iti ei ollut koskaan
hnt ymmrtnyt. Aina oli moittinut ja tyt, tyt vain komentanut
tekemn... Iskin oli iti Hilman mielest usein pahoin kohdellut ja
raa'asti puhunut silloin kun Hilma aatteitaan selitti...

Mutta nuorempia siskoja hn ikvi ja varsinkin Lailaa, jonka
kasvattaaksensa oli aikonut ottaa...

Mutta se toivo hnt viel virkisti, ett kun tulee kevt ja kes,
matkustaa hn taas Pohjolaan, on siell kesn, vankan vaaran alla ja
virtavan virran rannalla... Hn sovittaa sen mit on rikkonut... ja
tulee tervein tuntein ja sydmin takaisin...

Usein joutui hn miettimn sitkin, oliko hn sittenkn osannut
oikeaan, kun pyrki seminaariin. Kaikki se, mit hn oli kuvitellut ja
toivonut tulevaisuudelta, olikin aivan erilaista...

Ja haaveet ja toiveet siit, ett hn kerran kulkisi valoa nytten
Pohjolan kansalle, olivat kuin tietmtt loppuneet... tuli oli
sammunut eik ollut ketn, joka sen uudestaan sytyttisi...

Semmoisina hetkin saattoi Hilma istua huoneessaan tuntikausia
ksikirjoituksiaan ja muistiinpanoja selaillen. Ne olivat rohkeita
tuumia, ihania unelmia, jotka noista papereista tuulahtivat. Hn oli
yrittnyt paljon ja paljon toivonut, mutta ne olivat nyt kuin
kuolleita...

Hn lysi pieni lastuja, joita kansanopistossa ollessaan oli
kynillyt. Niiss oli kuvattu Pohjolan revontulisia iltoja ja talvisten
itten aavistelevaa pimeytt; niiss hehkui lempe isnmaahan ja
polo-Pohjolaan, ja niiss oli aina lopussa hn, jonka ktt sai
pusertaa, ett sydn lmpesi ja mieli ilostui...

Ne olivat niit muistoja ja sit aikaa kuvasivat, jona Pentti
Luhtaniemi oli sankari...

Mutta oli siell siev lastu kodin ympristlt, luonnon kuvaus, jota
lukiessa Hilmalle kyyneleet nousivat silmiin...

Sit lukiessa veivt ajatukset hnet vkisten virran rannalle, korkean
vaaran alle. Elokuun ilta oli olevinaan, niinkuin olikin se ilta, jota
nyt vasten tahtoaan joutui muistelemaan. Hn leikkasi peltoa
jokitrmll. Vyl oli tyyni ja ilma lmmin. Lauttoja kulki siit ohi,
mutta ers laski talon rantaan...

Ne nousivat maihin talon rantaan, kaksi tukkilaista, toinen vanhempi,
toinen nuorempi. Kysyivt talosta karjanantia ja puhuttelivat
ystvllisesti... Vanhempi mies nousi taloon, mutta nuorempi istahti
pientareelle (se oli samana syksyn, jona kansanopistoon lksi) ja
alkoi jutella.

"Onpa kaunista ja tuleentunutta ohraa", sanoi hn.

"On tm melkoista... eik ole hallakaan tn syksyn htyytellyt",
vastasi Hilma.

Siit psivt he keskustelun alkuun. Hn katsahti tukkilaiseen
tarkemmin. Hn oli nuori, ja hnell oli ruskea kihara tukka ja hyvin
lempet tummansiniset silmt... Eik hnen kasvoissaan nkynyt sit
raakaa leimaa, jota tukkilaisten kasvoissa oli tottunut nkemn.

Hnell oli uudet pitkvartiset pieksut ja kaulassa puhdas huivi.

"Tmn talon tytr neiti taitaa olla?"

Silloin hn spshti. Hnt ei ollut kukaan viel sit ennen "neidiksi"
puhutellut.

Hn sanoi nimenskin, ja kysyi vuorostaan tukkilaisen nime.

"Halminen minun nimeni on..."

"Oletteko te se laulaja Halminen, josta olen kuullut puhuttavan...?"

"Se min olen... Vai on neiti kuullut laulaja Halmista mainittavan."

"Olen min kuullut sen tekemi laulujakin..."

Hnen kasvojensa ilme oli enemmn surullinen kuin iloinen eik hn
puhuessaan hymhtnyt kuin joskus.

"Tll on hauskaa minusta olla tll Pohjan puolessa; en min tlt
pyri pois milloinkaan..."

He puhelivat siin pitkn aikaa, ja kun ei vanhempaa miest alkanut
talosta takaisin kuulua, lksivt he yhdess pihaan. He eivt panneet
sin iltana lauttaansa kulkemaan, vaan viipyivt aamuun asti.

Aamuvarhaisella hn puheli Halmisen kanssa pitkn aikaa kaivon kannella
istuen... siksi kunnes iti tuli hopittamaan navetalle. Mutta hyvsti
sanoessaan Halminen painoi lmpimsti ktt ja hyv vointia
toivotti... Silmiss oli omituinen, lempe kaiho iknkuin anteeksi
olisi tahtonut pyyt...

Omituinen surumielisyys Hilman sydmess nyt tuntui, kun tuota iltaa
muisteli, sit unelmaa, jonka mieli kuvitteli seuraavina pivin...

He menisivt naimisiin. Laittaisivat siistin ja sievn tuvan johonkin
korkealle jokitrmlle... Heill olisi navetta ja kaksi lehm...
Halminen kulkisi talvisin tukinajossa ja kesisin kuljettaisi lauttoja
meren suulle; heidn elmns olisi hauskaa ja...

Eik se haave ollut jttnyt hnt pitkn aikaan
kansanopistossakaan... ennenkun sitten vasta kun Pentti Luhtaniemeen
tutustui...

Kuinka olisikaan nyt, jos se unelma olisi toteentunut?

Ehk hn olisi nyt onnellinen, terve ja elmnhaluinen... ehk heill
olisi pieni, sinisilminen tytt, joka iti seuraisi joen rantaan ja
katselisi vlkkyville virran vesille, jossa is suuren tukkilautan
pll kulki alas meren suulle...

"Hyvsti rakkaani... molemmat!" huutaisi is.

Hilma unehtui niin muistoihinsa, ettei hn huomannut taas yn
tulleen... eik muistanut sitkn, ett hnell huomenna oli raskas
typiv...

Uupuneena ja itkusilmin hn vihdoin nukahti levottomaan uneen.




VIII


Hilma on matkalla entiseen kotiinsa.

On valoisa kesy, Pohjolan kaikkein kirkkain ja ihanin. Valot vaarojen
la'illa hyppelevt ja virran vesill ilakoivat. Suuren ermaan sydn on
sulanut, ja kyyneliin kypi kovan kivelinkin silm ihanimpana vuoden
yn.

Mutta raskas on Hilman mieli; kun hn katselee tuttuja vaarain
huippuja, jotka pohjoista taivaanrantaa vastaan iknkuin valomeren
keskelt pohottavat, vrht sydn.

Se on kaunista, tuttua ja verratonta -- niinkuin oli ennenkin. Kukahtaa
kki samoin, kaiku kukkulan huipulta toiselle kiert, mutta Hilman
mieli vain on raskas.... raskas ja pime...

Kirkonkylss viel liikkuu ihmisi, vaikka on sydny. Monta tuttavaa
on hnt vastaan tullut, mutta ei yksikn ole hnt tuntenut, sill
hn ei ole tahtonut ketn silmiin katsoa... Mutta paljon on
muutoksiakin nin vuosina tapahtunut...

Kaukaa nkyy jo Haukkavaarankin harmaja laki ja vlkkyy saarien vlist
kirkkaita joen vuopioita. Suuri rauha ja kirkkaus vallitsee tn
ihanana yn, jona taivaan ja maan valot toisensa kohtaavat.

Hilma on jo ajanut kirkonkyln sivu.

Kun hn ehtii siihen paikkaan, jossa maantie kierten lhtee
Haukkavaaraan, mutta polku suoraan oikaisee poikki niittyjen
rantatrm pitkin, pysytt hn hevosen ja sanoo jalan jatkavansa
matkaa.

Siit palaa kyytipoika ja Hilma jatkaa matkaansa, tuttua polkua pitkin
yksin kvellen.

Ei ole Hilma keneltkn kysynyt Haukkavaaran vest, ei tied elk
itikn. Ja siskot, asuvatko viel entisess kodissaan vai joko ovat
hajaantuneet maailmalle. Koko tutun taipaleen on hn tahtonut
tuntemattomana kulkea eik hn ole kenellekn sanonut kenenk tytr
oli... ja ett oli tlt pohjoisesta. Ei hn tied itsekn syyt
kummalliseen kytkseens, mutta niin hnest kuitenkin tuntuu, ettei
hn tahtoisi nyt, tn yn ainakaan, ketn tuttavaa tavata...

Nyt onkin viimeinen taival Haukkavaaraan kulumassa. Kun nyt ei vain
rantatrmll tulisi ketn tuttavaa vastaan.

Mutta ketn ei ny, vaikka hn katselee pitkin rantatrm, joka
vihannoi ja kukkii pitkn, kauniina harjuna ohi Haukkavaaran.

Ja Hilma kiirehtii askeleitaan. Joku tukkilautta kulkee ylhlt
vuopioiden vlist ja jolloinkin kuuluu paukaus ja pitkien airojen
natiseva ni, kun lauttamiehet raskasta alustaan ohjaavat oikeille
vesille.

Aurinko alkaa jo nky Haukkavaaran takaa, kun Hilma ehtii rantatiehen,
joka taloon nousee. Helpotuksen huokaus psee Hilman rinnasta. Hn on
pssyt taloon kenenkn tietmtt. Vanhan saunan sivu hn kvelee.
Siin on pitk hein kimaltelevan aamukasteen peitossa ja saunan
sein likell, kivirauniossa, versovat vaarainpensaat rehevin.

Entisens nkinen on viel talo. Pellot ovat jo pitkll oraalla ja
luhdikko peltojen alla polvenkahlomana heinikkona. Pian on hn pihassa!

Silloin sattuu silmn pihlaja, joka valkoisena seisoo hnen entisen
akkunansa alla iknkuin morsian vihill. Kuinka se on tuuheutunut ja
kasvanut! -- Muistojen, ilojen ja surujen puu! -- ajattelee Hilma. Hn
tulee pihaan. Ei ny mitn liikett, mutta talo nytt kuitenkin
olevan asuttu, vaikka pitempi nurmi kuin ennen peitt pihamaata.
Portaat ovat lahonneet, ja alimmainen kynnys on kokonaan poissa. Mutta
porstuan ovet ovat auki...

Auki ne ennenkin olivat thn aikaan kes... Ei kukaan kynyt yrauhaa
hiritsemss... Menisik hn sislle?

Hilma seisahtuu porrasten eteen, ja hnen sydmens sykkii niin ett
lynnit kuuluvat...

Ehk talossa jo olivatkin uudet asukkaat...

Hilmalle tulee melkein pelko ja ht ja kerran jo juolahtaa mieleen,
ett kntyy takaisin siit... ei menekn sen edemmksi...

Aurinko kohoaa yh korkeammalle ja kultaa kastehelmisen pihamaan...

Lintujen laulua kuuluu lepikst vaaran alta, ja jossakin kaukana
vaaran takana kilahtaa laitumella olevain hevosten kelloja...

Silloin alkaa kuulua pirtist nekst pienen lapsen itkua ja
liikett...

Henken pidtten kuuntelee Hilma oven takana, mutta ni, joka
itkev lasta koettaa tyydytt, tuntuu tutulta, vaikkei hn muista
kenenk ni se on...

Silloin rohkaisee Hilma luontonsa, avaa oven ja astuu pirttiin...

Ensi silmyksell tuntee hn nuoren naisen, joka lasta hoitaa. Se on
hnen sisarensa Selli, joitakuita vuosia nuorempi kuin hn. Sellin
katse kohtaa Hilman katseen, ja Hilma ymmrt, ett Selli on hnet
tuntenut...

Ei ketn muuta ihmist ole koko avarassa pirtiss kuin Selli ja lapsi;
kyhyys ja siivottomuus nkyy kaikkialla.

"Sinunko lapsesi tm on?"

Hilma upottaa tuiman, kylmn ja jisen katseen Selliin, joka ei
kuitenkaan nyt siit vlittvn.

"Kuka on is?"

Hilman ni on jinen ja kova; nytt kuin tahtoisi hn silmins
salamoilla tappaa sisarensa.

Selli ei siihen vastaa, mutta hetken kuluttua sanoo hnkin niin
kolkolla nell kuin voi:

"Tlllaillako sin monen vuoden perst tulet tervehtimn!"

Hilman skeinen mielenkovuus herpoaa, ja hn purskahtaa hermostuneeseen
itkuun.

"Voi sinua ja voi minua ja voi meit kaikkia!" vaikeroi hn.

Selli ei virka mitn, mutta sisaren itkiess heltyy hnenkin mielens
ja hn sanoo kuin anteeksi pyyten:

"Pettynyt olen min elmssni... kuinka lienet onnellinen sin... kun
et pitkiin vuosiin ole itsestsi mitn tietoa antanut..."

Hilma itkee yh.

"Kun is kuoli, jimme orvoiksi ja kyhiksi... Kaupin leski on talon
velastaan ottanut, mutta sallii meidn tss viel asua..."

"Elk iti...?"

"Viel el, mutta sairas on, ja sinua on ikvinyt. Tuolla se asuu
sinun entisess kamarissasi, ja Heikki, nuorin lapsi, on viel hnen
kanssaan..."

Hilma kyll kuulee mit Selli puhuu, mutta ei saata itkultaan mitn
puhua.

"Muut ovatkin jo maailmalla kaikki... Miss lienevtkin... en tied..."

"Lailakin...?"

Hilman ni vrj ja hn katsoo tuskallisena Selli silmiin iknkuin
apua pyyten.

"Laila on mennyt uuden metsherran perheen palvelukseen... Mihink
lienevt siirtyneet Etel-Suomeen; ei ole hnestkn kuulunut..."

"Laila parkakin... avarassa maailmassa!"

"Pojat lienevt tukkitiss, vaan en ole heistkn kuullut... Olen
elttnyt itseni ksitill, vaan nyt olen aikonut kestihin, jos
tm lapsi paranee..."

He olivat neti pitkn aikaa, kumpikin omissa surullisissa
muistoissaan. Hilman tuntoa soimaa ja hn tuntee, ett se entinen
tuska, joka ei viel ollut kuin aavistusta, nyt oli muuttunut ja
kasvanut puolta raskaammaksi. Elm tuntui hukkaan kuluneelta, ja
raskas murhe siit, ettei ollut tehnyt mit olisi voinut, uhkasi
sydmen halaista...

"Kaupin leski on ollut hyv sek idille ett minulle... hnett olisi
idillkin monesti ht ollut... Sinua kai vielkin muistelee..."

Kun Hilma ei siihen osaa mitn sanoa, jatkaa Selli:

"Kumma sin olit, kun et Kaupin leske ottanut... nyt olisit emntn,
sill kaikki entiset lapset ovat jo naimisissa... Eik ny Kaupin
leskelle kukaan muu kelpaavan, vaikka ottajia kyll olisi..."

"Kuka sinut petti?" kysyy Hilma sitten kki.

Sellin katse laskeutuu, puna poskille kohoaa ja vrjvin nin hn
selitt:

"Rakas oli minulle ja olisi vielkin... takaisin lupasi tulla, kun
tiesi kuinka asiani ovat... Vaan ei ole kuulunut... Olisiko koskiin
hukkunut tai tukkimetsn kuollut..."

"Tukkilainenko oli...?"

"Tukkilainen oli, ja roima oli mies ja hyv silmistn ja
sydmestn... En usko minua pettneen, vaan viel takaisin tulee, jos
hengiss on... lapsensa ja minut omaksensa tunnustaa..."

"Selli parka..."

Lapsi on lakannut itkemst ja nukahtanut itins syliin.

Suuressa, avarassa pirtiss istuvat sisarukset vierekkin itkeytynein
kasvoin ja nkevt, kuinka aurinko kultaa koko lattian ja kuinka
pskyset lentvt pitkin pihaa...

"Ihana aamu", sanoo Hilma. "Mutta karjankelloja ei kuulu..."

"On idill yksi lehm, Kaupin lesken antama, naapuritalon
navetassa..."

"Menkmme idin luokse!"

"Menkmme!"

Molempien ni oli nyt ystvllisempi, ja sisarellisemmasti he toisiaan
puhuttelivat.

He menivt poikki porstuan idin asumaan kamariin, joka oli Hilman
entinen makuuhuone, Selli edell, Hilma hnen jlessn.




IX


Isnnn, Aaron, kuoltua on Haukkavaara myyty ja Kaupin leski on sen
ostanut, viljellen nyt sit syrjmaana. Lapset ovat joutuneet
maailmalle mik minnekin, ainoastaan nuorin on en itins hoidossa.

Aaron kuoltua on emnnnkin jo ennestn heikko terveys huononemistaan
huononnut, ja nyt ei en jaksa paljoa jalkeilla olla. Mutta Kaupin
leski on kuitenkin sen verran pitnyt huolta hnen toimeentulostaan,
ettei hnen ole tarvinnut kyhinhoitoon turvaantua. Mutta ikv ja
raskasta on hnen elmns nin viimeisin vuosina ollut, varsinkin
lastensa vuoksi.

Hilmaa oli hn enimmn surrut.

Kalpeana ja laihtuneena istui emnt snkyns laidalla Hilman kanssa
puhellen. Selli oli poistunut lapsensa luo ja Hilma jnyt kahden
kesken itins kanssa.

"Laihtunut olet ja punaiset poskesi kadottanut", sanoi iti. "Lienetk
terve?"

"En min viel ole sairaalta tuntunut", vastasi Hilma.

Emnt yskitti hirvesti. Hilma avasi akkunan, josta kultaista
aamuilmaa ja pihlajankukkien lemua tulvasi huone tyteen.

"Kohta kai ne ovat minunkin pivni pss", puheli emnt yskns
vliss. "Ja nytp jo alan joutaakin. Olen sinua ikvinyt ja kerran
tahtonut puhutella ennenkun kuolen, ettei j tunnolleni painoa...
Sinua se asia koskeekin... Olihan Aaro vainaja aina hyv sinulle?"

Emnt kysyi sen omituisella nell ja katsoi Hilmaa tutkivasti
silmiin.

"Hyv oli hn aina minulle... Vanha israukka!"

Emnt oli hetken hiljaa, mutta kun Sellin askeleet kuuluivat
porstuassa, kiirehti hn sanomaan:

"Ei Aaro vainaja ollut sinun oikea issi... Sinun issi oli kulkeva
tukkilainen, joka hukkui jo ennen kun sin synnyit..."

Emnt alkoi sen sanottuaan yski ja kaatui voimatonna vuoteelleen.
Hilma tuijotti hneen kauhistunein, kalpein kasvoin ja sanoi vihdoin:

"iti hourii..."

"En min houri, mutta min en ole ennen sanonut sit sinulle, kun Aaro
vainaja kielsi, ettei sanoa. Vaan ei saanut tuntoni rauhaa ennenkun
sain sanotuksi... tosi se on... kysy rovastilta, hn tiet..."

Yh tuijotti Hilma kauhistunein katsein itiins eik oikein nyttnyt
ymmrtvn mit iti sanoi.

"Aaro vainaja tiesi kaikki eik koskaan minua siit muistuttanut... ja
sinua rakasti niinkuin omia lapsiaankin... niinkuin itsekin
muistanet..."

"Eihn ole sinun syysi, ett min olen rikkonut... etk sin ole issi
luontoa perinyt... kovaluontoinen olet... issi oli huikenteleva ja
hurja mies... maailman veijari ja lurjus..."

Sanaa sanomatta nousi Hilma horjuen yls vuoteen vierest ja kvi
porstuaan...

Piha oli tynn pivpaistetta ja pskyset viillttivt poikki pihan
joen rantaan asti ja sielt nuolena takaisin.

Melkein kuin tietmttn kveli Hilma rantaan pin, ksittmtt
mitn...

Vasta kun hn psi vanhan saunan luo, selvisi hn ja tunsi kylmi
vreit kulkevan pitkin ruumistaan... Kauhea tuska raateli rintaa, ja
hnest tuntui niinkuin hnen tarvitsisi paeta pois... paeta jotakin
kauheaa, saastaista, likaista...

Hn lhti nopein askelin kvelemn rantatiet pitkin...

Luonto, suuri ja puhdas, oli hnen ymprilln puhtaimmillaan ja
ihanimmillaan kukassaan...

Hnenk omassa veressn oli saastaa ja synti...

Semmoinen hirve eptoivo ja hurjuus jyskyttivt sydmess, ett
ajatukset himmenivt. Hn kveli joen rantaan ja katseli kauan
kirkkaaseen veteen, josta kellertv hiekka pohotti pivpaisteiselle
vedenpinnalle. Tuli kuin jostakin ulkoapin se ajatus, ett hypp
jokeen, mutta syvll sydmess tuntui olevan kielto... Vanha, harmaja
ja ystvllinen mies, Aaro, ei ollutkaan hnen isns!

Ja hn oli aina, aina pienest lapsesta asti rakastanut Aaroa enemmn
kuin itin... Kuinka lieneekn tuo vanha siivo mies krsinyt
elmssn...

Ja kun hn selvisi oikein asiaa miettimn, suuntausi hnen vihansa
iti kohtaan... -- Tukkilainen... hurja ja maailman veijari... Mutta
parhaillaan kun hn iti syytti, muisti hn Halmista, laulajaa...
Tuossahan se oli lhell saunaa, jossa ensi kerran sit puhutteli...

Olisiko kynyt hnelle itselleenkin niinkuin oli kynyt idille
aikoinaan ja nyt Sellille...

Kun hn sit joutui ajattelemaan, repsahtivat kdet helmaan ja hn
istahti voimattomana rantatrmlle... Jos olisi laulaja Halminen
silloin syksyll tullut, niin... Hn ei uskaltanut ajatella loppuun,
mutta ei myskn saanut kiinni mistn selvst ajatuksesta... Kaikki
kulki kirjavana sekamelskana hnen mielessn... lapsuus...
kansanopistoaika, jona suuret tuumat mieleen painuivat ja jolloin
isnmaa, Pohjola, kotiseutu, koti ja siskot... niin... joiden hyvksi
oli kaiken kuntonsa pttnyt uhrata... Mit oli jlell nyt? Mit oli
tehnyt?

Yhtkki lensi hnen mieleens Laila, joka oli maailmalla -- pahassa,
kavalassa maailmassa yksin... Miksi oli niin unohtanut kaikki,
Lailankin?

Oliko hnen veressn sen onnettoman kulkurin verta niin paljon, ett
mieli teki pois kotoa...

-- Sin voisit siten tehd sek vanhemmillesi ett siskoillesi hyvn
tyn, -- muisteli hn rovastin sanoneen silloin kun oli kysymys hnen
naimisestaan Kaupin lesken kanssa...

Niin, ehkp rovasti sittenkin oli hyv tarkoittanut!

Mutta tiesik rovasti silloin ett hn oli eri is, ettei Aaro
ollutkaan hnen isns...

_Hnen veressn oli siis auttamattomasti aviottomuuden ja kulkurin
verta!_

Se ajatus ja tieto tunki niin syvlle sydmeen, ett hn melkein
pyrtyi, makasi siin kasteisella trmll, kun sisar talosta juoksi
hnen luokseen.

"El toki tee itsellesi pahaa... iti pelk!" rukoili Selli.

Hilma kohosi istumaan. Hnest tuntui, ett hness oli jotakin iksi
pivksi srkynyt.

"Mene pois, portto sinkin", sanoi hn tylysti Sellille ja tynsi hnt
luotaan.

Toisenkin veri kuohahti.

"El kehu siveydellsi", sanoi hn nyt vimmassa. "Kuinkahan olisi
sinulle kynyt, jos se laulaja Halminen olisi saanut talossa kyd
niinkuin aikoi... Vaan isvainaja sen esti... ja toimitti
kansanopistoon..."

Hilma nousi seisomaan kuoleman kalpeana, mutta ei saattanut mitn
sanoa.

"Sinun veresssi on porttoutta kyll... sill sin olet eri is kuin
min... minun isni oli kunniallinen mies, mutta sinun oli linnassa
istunut roisto..."

Hilman huulet liikkuivat, mutta Sellin vimmastunut katse tunki hnen
ytimiins asti.

Hn kokosi viimeiset voimansa ja lhti kuin takaa-ajettuna kvelemn
rantatrm pitkin. Sisar yritti hnt seuraamaan, katui kiivauttaan ja
pyyteli anteeksi.

Mutta kun hn Hilman rinnalla kvellen oli seurannut tt pitkn
matkaa, pyrsi hn takaisin ja huusi hyvsti.

Mutta ei kntynyt Hilma hnt katsomaan eik vastannut hyvstiin.

Vasta kun Hilma nousi polulta maantiehen, muisti hn, ett oli jo piv
ja ett kirkonkylss olivat jo ihmiset hereill.

Hn ei olisi milln ehdolla tahtonut nyt kvell kirkonkyln lpi.
Tuttavia voisi tulla vastaan...

Hnt uuvutti niin, ett maailma musteni hnen silmissn... Ei ollut
yhtn semmoista tuttavaa, jonka luokse olisi voinut poiketa hetkeksi
levhtmn...

Mutta ei hn voinut siinkn keskell tiet seisoa. Hitaasti lhti hn
kirkolle pin kvelemn. Onneksi ei tiell ketn nkynyt liikkeell,
vaikka pihasalla nkyi ihmisi.

Hn oli jo ehtinyt sivu Kaupin ja kirkon kohtaamatta ketn
vastaantulijaa, mutta kun hn ehti pappilan kohdalle, nki hn edempn
hevosen tulevan vastaansa, kaksi miest krryiss istuen.

Hn spshti, mutta ptti kulkea allapin ohi.

Hevonen tuli lhemmksi, mutta Hilma tuijotti vain tien someroon ja
koetti kvell joutuin ohi...

Mutta juuri kun hn oli kohdalla, nosti hn katseensa maasta ja tapasi
suoraan laulaja Halmisen katseen... Se ei ollut kuin silmnrpys,
mutta Hilma nki, ett Halminen oli tuntenut hnet, samoin kuin hnkin
Halmisen... ja ett Halmisen kdet olivat rihmalla seln taakse
kytetyt.

Muuta ei Hilma nhnyt, mutta hn sai kuin uusia voimia, jotta jaksoi
kvell majataloon asti.

Kun hn saapui majatalon pihaan, seisoi siin muutamia miehi keskenn
jutellen.

"Huonolle tielle joutui tuokin laulaja Halminen", kuuli Hilma ern
miehen sanovan.

"Niin joutui. Ei olisi uskonut. Murtovarkaudesta kiinni", kuului toinen
sanovan.

Hilma koetti kvell miesjoukon lpi, mutta kun hn ehti majatalon
saliin, kaatui hn pyrtyneen sohvalle.




X


Hilma on saapunut koululleen. Vasta sitten kun hn on vhn
rauhoittunut, voipi hn ajatella, mit hnen elmssn nin viikkoina
on tapahtunut...

Hnest tuntuu niinkuin hn herisi pitkst, ilkest unesta, jolla ei
todellisuuden kanssa ollut mitn tekemist. Mutta sit mukaa kuin hn
voimistuu, sit selvemmin hn ksitt, ett kaikki onkin totta...
armotonta, kivenkovaa todellisuutta... Totta on kodin hvi, totta on
Sellin kohtalo ja totta on sekin, ett hnen isns oli ollut kulkuri,
lurjus... Mutta hirvein totuus on se, ettei hn mitn yrittnyt heidn
hyvkseen, joita rakasti...

Hn alkaa syytt itsen kaiken onnettomuuden alkusyyksi ja kuta
enemmn hn uskossaan vahvistuu, sit polttavammat tuskat vihlovat
rintaa...

Miksei hn jnyt seminaariin menemtt ja ruvennut Kaupille emnnksi?
Koti olisi pelastunut... hn olisi voinut kouluun auttaa pienempi
veljin ja kotipitjssn hyv vaikuttaa... sivistyst ja
siveytt... perustaa emntyhdistyksen ja olla kaikessa esimerkkin
nousevalle polvelle. Se olisi ollut jaloa elm... kun toisten ja
isnmaansa hyvksi... kotiseutunsa parhaaksi olisi elmns saanut
uhrata...

Mutta nin...?

Ei mitn ollut saanut tehdyksi, joka tuntoa olisi viihdyttnyt... ei
kerrassaan mitn...

Yhtkki muistaa hn taas sisarensa, keltakutrisen Lailan, jonka
kirkkaat silmt aina hymyillen hneen katsoivat...

Laila rukka! Yksin kavalassa, petollisessa maailmassa!

Ja niinkuin hukkuva oljenkorteen tarttuu, niin nyt Hilman sydmess
her uusi ajatus pelastuksena ja lohdutuksena...

Hn lhtee hakemaan Lailaa... hn on saanut tiet mihin Laila
metsherran ven kera on muuttanut... hn hakee... etsii niin kauan,
ett kohtaa kultasiskonsa... tuopi hnet tnne kumppanikseen, ilokseen,
lohdutuksekseen ja ystvkseen elinajakseen...!

Se ajatus antaa hnelle voimaa ja toivo, ett viel voipi hyvitt ja
parantaa sit, jonka tiesi rikkoneensa, vahvistaa hnen uupunutta ja
lannistunutta mieltn... Se toivo vlht niin voimakkaana, ett hn
tuntee kuin uusi elm pulppuaisi sydmess...

Mutta sit iloa ei kest kuin hetkinen.

Sill sijaan tulee yht arvaamatta hirve, pelottava ja raateleva pelko
Lailan kohtalosta. Hnen sairaassa, pelokkaassa mielessn syntyy
kamala kuva siit kurjuudesta, johon Laila on suurkaupungin vilinss
voinut hukkua...

Hn on nkevinn Lailan, sorean ja kauniin immen, herraspetojen
ymprimn... Ne katselevat nlkisin, nielevin silmyksin kukoistavaa
tytt ja viettelevt ja houkuttelevat... kullalla ja hopealla...
Heidn hirvet himonsa kuohuvat eik mikn rikos est heit niit
tyydyttmst...

Orpo raukka, istn ja iditn, raiskataan ja jpi yksin hpen...

Kun Hilma kaikkea tuota kuvittelee, tulee hnelle semmoinen hirve
ht, ett sydn tuntuu rinnasta hyppvn pois... Ei hetkekn en
saa menett, ei silmnrpyst kallista aikaa...!

Miksei ole ennen tm ajatus hnelle tullut? Miksei ole ennen
muistanut?

Ehk on liian myh jo, -- kaikki ehk menetetty...

Kuin kuumilla kivill hn liikkuu ja sairaalloinen puna palaa hnen
poskillaan...

Ollapa nyt ystv, joka lohduttaisi!

Mutta ei yhtn ystv ollut!

Ei ollut koko maailmassa yhtn ainoaa ihmist, jolle sydmens
sisimmn saattaisi kertoa ja tuskansa tulkita...

Yksin... yksin oli hn maailmassa!

Jospa hn Lailan kumppanikseen saisi, jospa hn viel ehtisi ennenkun
oli myhist!

Hn voisi viel sovittaa sen, jonka oli laiminlynyt -- ja Lailasta
tulisi hyv ja jalo ihminen -- hnhn olikin eri is, jonka suonissa
ei ollut kulkuriverta, vaan siivon ja hyvsydmisen isn...

       *       *       *       *       *

Keslomaa on viel pitklti, ja Hilma lhtee Lailaa hakemaan. Kalpeana,
silmiss levoton tuli palaen hn matkustaa ja osuu vihdoin sen
metsherran perheeseen, jonka matkassa Laila palvelijana on seurannut.

Mutta ei ole lohduttava se vastaus, joka hnelle annetaan, eik hn ole
sen likemmksi pmaaliaan pssyt.

Laila on kyll herrasvess palvellut, mutta vuosi sitten
mennyt ern toisen perheen palvelukseen. Se perhe asui jossakin
maaseutukaupungissa...

Hilma sai tiedon perheest ja asuntopaikasta ja matkusti sinne.

Aivan oikein. Hn tapasi perheen ja ajoi asiansa.

Perheen emnt, suuri ja lihava rouva, jolle hn asiansa selvitt,
kuuntelee hnen puhettaan, ja kun Hilma lopettaa, sanoo hn melkein
moittivalla nell:

"Miksette ennen lhtenyt hakemaan Lailaa? Onko hn sisarenne?"

"On. Hn on sisareni..."

Hilma on lismisilln, ett hn on eri is kuin Laila, mutta ei
kuitenkaan sano.

"Olettekin vhn yhteen nkn..."

Ja hetken perst, kun Hilma nytt odottavan paksun rouvan tietoja,
puhuu tm:

"Min en tied miss lienee nyt, vaan en min usko hyvill jljill
olevan... Rupesi viipymn illoin kaupungilla, niin ett meidn oli
saatava toinen palvelija..."

"Ette tied, onko tss kaupungissa vai ei?" kysyy Hilma julmassa
tuskassa.

"Tuskin vaan... semmoinen lintu kuin Laila on ei pysy kauan yhdess
kohden..."

Paksun rouvan ni on kylm ja tyly eik hn nyt aavistavankaan sit
tuskaa, joka Hilman sydnt raataa hnen joka sanaa sanoessaan. Itku
silmss, tuska sydmess jatkaa Hilma etsiskelyn.

Pahinta pelten on Hilma saapunut pkaupunkiin ja kaikki kurjuuden ja
saastan paikat nhnyt, mutta jlkekn ei kuulu siskosta.

Hn saapi tietoonsa, ett siell ja siell on tavattu taasen nuori
tytt huonoilta jljilt. Hn rient sinne, mutta se ei ole Laila.

"Siskoni on sinisilminen ja keltakutrinen ja nyt seitsemntoista
vanha... hn on minun nkiseni, vaikka hn on eri is kuin min",
selitt Hilma viranomaisille.

Mutta he eivt osaa hnt mihinkn neuvoa.

Ja hn kulkee vielkin, hakee ja kyselee.

Mutta ei hn pse niille jljille, jotka Lailan ovat vieneet kuin
elmst pois.




XI


Kun syyslukukausi alkaa, saapuu Hilmakin koululleen.

Mutta hn on murtunut ja sairas ja kummallinen, kiiltv tuli palaa
hnen silmissn.

Ei jlkekn ole hn lytnyt kultasisarestaan. Laila on kuin
elvitten joukosta kadonnut.

Tuska, vsymys ja eptoivo rasittavat hnt niin, ettei hn tahdo
jaksaa pystyss pysy. Hn pelk keskell pivkin ja hourii isin.
Nyt hn karttaa kaikkia ihmisi eik antaudu mihinkn keskusteluun
heidn kanssaan.

Ei kukaan osaa selitt, mik ennen toimeliaalle opettajattarelle on
tullut, eik hn kenellekn tuskiaan huuda. Yksin istuu, itkee ja
miettii.

Syysisin palaa tuli hnen lampussaan, ja usein on hnen nhty
kvelevn edestakaisin huoneessaan.

Mutta merkillist on, ett hn siit huolimatta jaksaa hoitaa
opettajatointaan. Hn on lempe ja hyv lapsille ja puhuu usein
Jumalasta, kodista ja vanhemmista. On sattunut jokunen kerta, ett hn
keskell tuntia on unhoittunut katsomaan yhteen paikkaan, tuijottaen ja
kuin vavisten... Ja kun siit on hernnyt, niin on sanonut olevansa
kipe ja pstnyt lapset pois.

Se on huomattu, ett hn hermostuu, kun nuoria miehi saapuu hnen
lheisyyteens, ja ettei hn yleens miesten kanssa halua puhua mitn.

Ja hn alkaa kuihtua tavattoman nopeasti. Kasvot kalpenevat ja silmt
putoavat kuoppiinsa.

Mutta yh hn lapsia opettaa, tunti tunnilta; yh isin valvoo ja yh
harvasanaisemmaksi ky.

Mutta ern pivn kevttalvella, kun hn saapuu luokalle, hymyilee
hn, ja hnen silmns palavat omituisesti.

"Tunnetteko sisartani Lailaa, hyvt lapset?" kysyy hn.

Lapset tuijottavat hneen suurin kysyvin silmin eivtk vastaa mitn.

"Ettek tunne! Hn on minun nkiseni, vaikka min olen eri is..."

Lapset eivt ymmrr hnt eik hn vastausta odotakaan.

"Laila sisareni tulee tnne minun luokseni... ja hn on hyvin kaunis ja
hyv..."

Sama uudistuu viel seuraavinakin pivin, ja lapset kertovat siit
kotonaan...

       *       *       *       *       *

Suuressa kartanossa, jossa unohdetut pimenneet sielut viettvt elonsa
pivi, on hoidokkina nuorenpuoleinen nainen, joka on menettnyt
jrkens valon.

Ei hn raivoa eik mellasta, mutta hn kulkee ja hakee, puhelee
itselleen ja nauraa... nauraa tuota kauheata mielipuolen naurua...
Mutta kun hn tapaa hoitajiaan, kysyy hn joka kerta:

"Tunnetteko sisartani Lailaa? Hn on minun nkiseni, vaikka hn onkin
eri is..."

Kun ei hn saa kysymykseens vastausta, jatkaa hn hakemistaan ja
uudistaa saman kysymyksen seuraavalle vastaantulijalle. Hn on
hoidokeista hiljaisin, ja hn saa hoitaa puutarhaa ja liikkua
pihasalla...

Mutta joskus sattuu, ett hn alkaa puhua kodistaan, joka on kaukana
valoisassa Pohjolassa, ja silloin tuntuu kuin puhuisi hn jrkevn
ihmisen tavalla. Mutta kesken kaiken kotiseutunsa kuvauksen mainitsee
hn Lailan nimen ja silloin parahtaa hn kamalasti ja ulvahtaa, ett
ilma tuntuu srkyvn hnen ymprilln. Ja kun hn lakkaa itkemst,
hymyilee hn taas ja tekee tavallisen kysymyksens:

"Ettek tunne sisartani Lailaa? Hn on minun nkiseni, vaikka hn
onkin eri is..."



***END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK ERI IS***


******* This file should be named 60988-8.txt or 60988-8.zip *******


This and all associated files of various formats will be found in:
http://www.gutenberg.org/dirs/6/0/9/8/60988


Updated editions will replace the previous one--the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive
specific permission. If you do not charge anything for copies of this
eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook
for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports,
performances and research. They may be modified and printed and given
away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks
not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the
trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg-tm License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg-tm electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when
you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country outside the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

  This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
  most other parts of the world at no cost and with almost no
  restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
  under the terms of the Project Gutenberg License included with this
  eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
  United States, you'll have to check the laws of the country where you
  are located before using this ebook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase "Project
Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format
other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg-tm web site
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain
Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works
provided that

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
  the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
  you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
  to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has
  agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
  within 60 days following each date on which you prepare (or are
  legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
  payments should be clearly marked as such and sent to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
  Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
  Literary Archive Foundation."

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
  you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
  does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
  License. You must require such a user to return or destroy all
  copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
  all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm
  works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
  any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
  electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
  receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free
  distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The
Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm
trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org 

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary 
Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the
mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its
volunteers and employees are scattered throughout numerous
locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt
Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to
date contact information can be found at the Foundation's web site and
official page at www.gutenberg.org/contact

For additional contact information:

    Dr. Gregory B. Newby
    Chief Executive and Director
    gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
state visit www.gutenberg.org/donate

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

